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ডিতর্গ 


পরমারাধ্য পিতৃদেবের পুণ্যস্তির উদেশে 





-প্শর্থ আাম্মানে পথ €দখ্ধানে 
উই €আজন্লেছ্ি সাল ॥ 


এই রহ প্রসঙ্গে 


কিশোর বয়সে 'গালিভার্স ট্রাভেলস্ঠ, “রবিনসন ভ্রুশো” প্রভৃতি সচিত্র 
কাহিনী পড়তে পড়তেই বিদেশী সাহিত্যের প্রতি একট] আকর্ষণ বোধ 
করতাম। তারপর থেকে এ পড়াশুনোর ঝৌঁকট। ক্রমশঃই বাড়তে থাকে। 
কিন্ত তা নেহাত এলোপাতাড়ি ভাবেই চলতো । লেখার চর্চা আর্ত 
করবার বহুদিন পরে পর্যস্ত কখনে। ও-স্মস্ত সম্পর্কে লেখার কথা আমার 
মনে হয়নি। এ বিষয়ে 'মাসিক বন্থ্মতী”-সম্পাদক অগ্রজ সাহিত্যিক 
প্রাণতোষ ঘটক মহাশয়ের কাছে আমি খণী। তিনিই প্রথম আমাকে 
বিদেশী সাহিত্য সম্পর্কে লেখার পরামর্শ দেন এবং ক্রমাগত উৎসাহিত 
করতে থাকেন। 


বর্তমান গ্রন্থের মোট সাতাশটি প্রবন্ধের বেশির ভাগই বিভিন্ন সময়ে 
'মাসিক বন্থমতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল, কয়েকটির অংশ বিশেষ “বস্থধারা”, 
'গর্প-ভারতী”, 'যুগীস্তর সাময়িকী”, “লৌক-সেবক রবিবাঁসরীয়* এবং “দৈনিক 
বস্থমতী সাহিত্য বাসর'-এ প্রকাশিত হয়েছিল। বলাই বাহুলা, প্রতিটি রচনাই 
গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করবার পূর্বে পরিমাঞ্জিত হয়েছে। 


প্রবন্ধগুলি যখন একটির পর একটি প্রকাশিত হতে থাকে, তার পরে 
অনেকেই আমাকে নানাভাবে উত্সাহ জুগিয়েছেন; তাদের মধ্যে কয়েকজন 
হলেন অধ্যাপক রতনলাল ঘোষ, অধ্যাপক মণিমোহন সেন, শুভার্থীগণ 
বিনয়জীবন ঘোষ, গিরিজানাথ সিংহ ও ব্রজকিশোর বন্থ, স্থহদবর্গ প্রশাস্তুমার 
সেন, পূর্ণেন্দুবিকাশ সেনগুধ, কালাটাদ চট্টোপাধ্যায়, মণিময় বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অকুণ রায় ও সাহিত্যিক অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অজিতকৃষ্ণ বন্থ, শিশু- 
সাহিত্যিক যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, “মাসিক বন্থুমতী'র সহকারী 
সম্পাদকদয় কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শাস্তিরঞ্চন চট্টোপাধ্যায় এবং 
্র্গত রাধেশচন্দ্র রায় ও দীপ্ক্কুমার সান্তাল। এঁদের উদ্দেশে আমার 
আস্তরিক রুতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। 


এই ধরনের গ্রন্থে ধার্দের বিষয় কিছু রচনা থাক অবশ্যই উচিত 
ছিল, তাদের অনেকের সম্বন্ধে লেখা তৈরীও ছিল, যেমন-ম্যাক্সিম 


গোকি, আস্তন চেখভ, বোরিম পান্তেরনাক, লুইগি পিরান্দেলো, ডি. এইচ, 
লরেন্স, জেমস জয়েল, মরিস মেতরলিঙ্ক, পার্ল বাক, অগাস্ট স্ী-বার্গ গ্রভৃতি। 
কিন্ত গ্রন্থের ক্রমবর্ধমান আয়তন দেখে শেষ পর্যন্ত এ লেখাগুলি আর 
সন্নিবিষ্ট করিনি। বাংল! দেশের পাঠক সমাজের যদি বর্তমান আকারের এই 
গ্রন্থটি ভালে! লাগে এবং তার ফলে ভবিষ্যতে কখনো! নতুন সংস্করণ প্রকাশের 
স্থযোগ আসে, তা" হলে এ ত্রটি সংশোধনের চেষ্টা অবশ্ঠই করবো। ক্রুট 
অবশ্ঠ আরে! অনেকই রয়েছে, যেমন বিদেশী লোক বা জায়গার নামের 
উচ্চারণে । ইংরেজরা জার্মানদের জার্মান বলে, তাই আমরাও বলি, 
কিন্ত জার্মানর৷ নিজেদের যা বলে' পরিচয় দেয় তার উচ্চারণ-ধ্বনিটা 
অন্ত রকম। এ সমস্ত এবং আরো অনেক জানা-অজান! ত্রুটির জন্ত আমি 
পাঠকবর্গের কাছে মার্জনা-প্রার্থী। 


এ ধরনের গ্রন্থের বাজার অনিশ্চিত জেনেও প্রকাশন-কর্তৃপক্ষের 
শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত জয়ন্ত বন্থ মহোদয়গণ যে ঝুঁকি 
নিলেন, সে-জন্ত বাংল! সাহিত্যের ন।নীভিমুখী শ্রীবৃদ্ধিকামীদের তারা ধন্যাবাদ- 
ভাজন। ব্যক্তিগতভাবে আমার দিক থেকে সহশ্র ধন্যবাদও তার তুলনায় 
নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হবে। 

আজ বিশেষভাবে ম্মরণ করছি তার কথা, দুর্লভ মনুষ্যত্বের প্রকাশে ধিনি 
আমার বিন্ময়ের বস্ত, ধার আস্তরিক শুভেচ্ছা এ গ্রন্থ প্রকাশের গোড়ার 
কথা, ধার ন্মেহ আমার প্রতিদিনের পাথেয়, তাঁকে প্রণাম জানাই- তার 
জীবন শান্তিপূর্ণ হোক। ইতি-_ 


সুমীলকুমার নাগ 


ল্রচ্ম্না-পল্ডিক্িত্তি 


পূর্বাভাষ 


হেনরিক ইবসেন 
[ প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, ব্র্যাড গীয়ার গিণ্ট? সাহিত্য- 
সাধনার পরিণত রূপ, এ ডলস্‌ হাউম, গোস্টস্‌] 
বিয়ান্নসন 
[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাঁধনার গুরু, সাহিত্যসাধনার পরিণত 
রূপ] 
ন্ট হামস্ন 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, সাহিত্যসাধনার পরিণত 
রূপ, হাঙ্গার, গ্রোথ অব দি সয়েল, শিল্পনৈপুশয ] 


আনাতোল ক্রস 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, সাহিত্যসাধনার পরিণত 
বাপ] 


আদরে জিদ 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যলাধনার শুর সাহিত্যসাধনার পরিণত 
রূপ, স্টেট ইজ দি গেট, দিভ্যাটিকান হুইগুল্‌, জিদের বহুমুখী 
প্রতিভার নান] বৈশিষ্ট্য, দি কাউন্টার ফিটাস+] 


জ'] পল সান্র্ঁ 


[ প্রথম জীবন, দর্শনচিন্তার শুরু, নাৎসী-যুদ্ধ-্বন্দী-শিবিরে,মুক্তি- 
যোদ্ধাদের সঙ্গে, সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ, দর্শনচিস্তার 


বৈশিষ্ট্য] 
আলবেয়ার কামু 
[ প্রথম জীবন, সাহিত্যনাধনার শুর» কামুর নিজত্ব দার্শনিক ও 
রাজনৈতিক চিন্তা, সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ, দি প্লেগ ] 
এইচ, জি. ওয়েলস্‌ 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, দি ওয়ার অব ্দ 
ওয়ালড জজ; সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ, লাভ এণ্ড মিঃ 
লিউইহ্যাম, টনো-বালে ] 


১১ ১ 


১২--৩৭ 


৩৮৪২ 


৪৩--€৫৫ 


৫৬-ত৩ 


৬১. ৭৮ 


৭৯-ক৫ 


৯৬১৩৭ 


১৩৮-৮১১৪ 


1৮৬ 


জন গল্সওয়ার্দী 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, সাহিত্যসাধনার পরিণত 
রূপ, নাটক ] 


সমারসেট মম্‌ 


[ প্রথম জীবন? সাহিত্যসাধনার শুরু, সাহিত্যসাধনার পরিণত 
ক্বপ, অব হিউম্যান বগ্ডেজ, দি মুন এও সিক্স পেন্স, দি পেইণ্টেড 
ভেইল, দি রেজর্স এজ, এ রাইটারস্‌ নোটবুক, মমের 
কাহিনীর অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ ] 


ই. এম. ফর্স্টার 
[ প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, এ প্যাসেজ টু ইওিয়া ] 


অলডাস হাকস্লি 


[ প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার প্রথম পর্যায় পয়েন্ট কাউণ্টার 
পয়েণ্ট, ব্রেভ নিউ ওয়াল্ড”, সাহিত্যসাধনার দ্বিতীয় পর্যায়, এপ 
এও এসেন্স, গ্রে এমিনেন্স, দি ডেভিলস্‌ অব লাউডন, নাটক, 
হাকৃসলির দর্শনচিন্তায় ভারতীয় ভাবধারার প্রভাব, দি 
পেরেনিয়াল ফিলসফি ] 


অস্কার ওয়াইল্ড 


[ প্রথম জীবন, সাহিত্যসাঁধনার গুরু, দি পিকচার অব ডোরিয়ান 
গ্রে সাহিত্যচিস্তার বৈশিষ্ট্য, সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ, 
লেডী উইওারমেয়ারস্‌ ফ্যান, আযান আইডিয়াল হাস্ব্যাণ্ড ] 


জর্জ বানার্ড শ 


[ প্রথম জীবন, সামাজিক চিন্তায় বিবতন, সাহ্ত্যসাধনার শুরু, 
সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ, ব্যাক টু মেথুসেল!” দি আযাপেল 
কার্ট, স্থায়ী হি, শ-য়ের নাটকের মঞ্চ*সাফল্য, প্রবন্ধ ] 


গেরহার্ট হাউপ্ট মান 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, সাহিত্যসাধনার পরিণত 
রূপ, দি উইভাস+, নীলদর্পণ ও দি উইভাস? এযাটলাণ্টিস ] 


টমাস মান 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, সাহিত্যসাধনার পরিণত 
রূপ, বাডেনক্রকস, ডেথ ইন ভেনিস, দি ম্যাজিক মাউণ্টেন, 
নাৎসীদের বিরুদ্ধে ও গণতন্ত্রের পক্ষে, ডাঃ ফাউস্টাস, গ)য়টে 
ও মান] 


১১৫ ---১২৩ 


১২ ১.৮১৩৭ 


১৩৮--১৪৮ 


১৪৯-১১৬৬ 


১৬৭---১৭৪ 


১৭৫---১৮৪ 


১৮৫স্৮১৯১ 


১৯২--২৬৮ 


|৬/০ 
হারমান হেসে 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, পিটার ক্যামেনজিও 
ন্যুলপও সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ, ডেমিয়ান, সিদ্ধার্থ! 
ডেথ এণ্ড দিলাভার ] 


উইলিয়াম ফক্নার 


[ প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, ইয়কনাপাটাওফ। কি ও 
কেন, সারটোরিস; সাহিত্যসাধনার পরিণত বূপ, দি সাউও্ড 
এণ্ড দি ফিউরিঃ আজ আই লেডাইং, সাহিত্যাদর্শ ] 


আন্নেস্ট হেমিংওস্লে 


[প্রথম জীবন, প্রথম মহাযুদ্ধ ও হেমিংওয়ে, সাহিত্যসাথনার 
শুরু, ল্পেন-এর গৃহযুদ্ধ ও হেমিংওয়ে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও 
হেমিংওয়ে, রণাঙ্গনের বাস্তব চিত্র সাহিত্যসাধনার পরিণত 
রূপ, দি সান অলসো রাইজেস, এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মন, 
ফর হুম দি বেল টোলস, দি ওল্ড ম্যান এণ্ড দি সী] 


জন স্টাইনবেক 


[ প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার গুরু) কাপ অব গোল্ড, দি 
প্যাসচিওরস অব হেভেন, টু এ গড আননে'ন, ইন ডুবিয়াস 
ব্যাটুল, সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ, দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ, দি 
পাল? বারনিং ব্রাইট, স্টাইনবেকের চিন্তার নান! বৈশিষ্ট্য ] 


হ্যালডোর ল্যাক্স্নেম 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, তরুণ বয়সে খ্রীষ্টধর্মের 
প্রভাবে, খ্রীষ্টধর্ম ও সাহিত্যের দোটানায়, দি উইভার অব 
কাশ্ীর' খ্রীষ্টধর্মের বিরে।ধিত1, সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ, 
সালক! ভলকা, দি ইণ্ডিপেণ্ডে্ট পিপল] 


আলবেত্ো মোরাভিয়' 


[ প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুর, মোরাভিয়ার উপজীব্য 
বিষয়ঃ টু এযাডলেসেন্স, টু উইমেন, সাহিত্যসাধনার পরিণত 
রূপ, দি উওম্যান অব রোম, কনজুগাল লাভ, দি ফ্যান্সি 
ড্রেস পাটি”] 


লিও টলস্টয় 


[ প্রথম জীবন, সাহিত)সাধনার গুরু, চাইল্ডহুড, বয়ছুড়। ইয়ুথ, এ 
কনফেশনঃ স|হিত্যসাধনার পরিণত রূপ, ওয়ার এগ গীস্‌, 
আন! কারেনিনা, টলস্টয়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস কোন্টি, 
রেসারে কশন, টলস্টয়ের শিল্পচিন্তা, হোয়াট ইজ আর্ট, টলস্টয়ের 
ধর্ম, অধ্যাত্ম ও সমাজচিস্তা ] 


০৪--২২৩ 


২২১---২২৪৯ 


২৩৩--- ২৫৩ 


৫ ১-্৬৮ 


২৬৯-_-২৭৬ 


২৭৭-_-২৯০ 


২৯১.্৩০ ৫ 


৮৪ 


ইলিয়া এরেনবুর্গ 


[ প্রথম জীবন মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে, সাহিত্যসাধনার গুরু, 
লেনিনের সায়িধো, সাহ্ত্যসাধনার পরিণত রূপ, বিপ্লবোত্বর 
রাশিয়ায় পুলিসী সন্ত্রাস রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে, লাসিক, দি ঈর্ম ] 


মিথাইল শোলোখভ 


[প্রথম জীবন, সাহিত্যসাধনার শুরু, সাহিত্যসাধনার পরিণত 
রূপ, কসাক*কাহিনী, ভাজিন সয়েল আপটারন্ড ] 


বিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য 


[ সাহিত্য ও ক্ষুধিত আত্মার ক্রন্দন, রবীল্ত্রনাথ, নোবেল পুরম্কার 
ও বিশ্বপাহিত্য, কাবা, প্রেমের মিত্র, অন্ঠান্ প্রধান কবিগণ, 
নাটক, গিরিশচন্ত্র, দ্বিজেন্রলাল, শচীন্দ্রনাথ, গল্প ও উপন্যাস, 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, অন্যান্য কথাশিল্লিগণ বাণীর প্রার্থনা ] 


৩০৬-”৩১৮ 


৩১ ৯.্*৩২৯ 


৩৩০--৩৫৭ 


৮৮চ চচাকাইিত। হানবে 
7 এক 3201. 


স্ুর্বাভাম্ব 


এক 


চতুর্দশ লুই প্রকাশ্টেই বলতেন ঘষে জনগণ কি ভাবলো বা না ভাবলো তাতে 
ফরাসী জাতির কিছুই আসে যায় ন1; ফ্রান্সে রাজপুরুষের মতামতই চরম এবং 
পরম সত্য। ফ্রান্সের জনসাধারণ নিশ্চয়ই মনেপ্রাণে তাদের রাজার মতে 
বিশ্বাপী ছিলো না। কিন্তু তবুঃ অন্ততঃ অর্ধশতাবী কাল এ জাতীয় উক্তির 
কোনে বলিষ্ঠ প্রকাশ্ঠ প্রতিবাদও হয়নি । এর থেকেই বোঝা যায় ষে 
সেদিনের ফ্রান্সের জনসাধারণের ব্যক্তিত্ববোধ তথা আত্মমর্ধাদাবোধ কতো! 
সীমাবদ্ধ ছিলো । পরবর্তীকালে, ফরাসী জাতির যে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস, 
তার স্থত্রপাত কিন্তু চতুর্দশ লুইয়ের রাজত্বকালের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের দ্বারাই 
হয়েছিল। (00191]19, [২৪.০1152 এবং 1৬0011676 যাদের প্রতিনিধি- 
স্থানীয় ছিলেন। 

সমাজের প্রকৃত অবস্থা বুঝে উঠতে জনসাধারণের বিলম্ব হতে পারে, কিন্তু 
বুঝতে তার! পারেই। অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ফরাপী জনগণের 
কার্ধকলাপই তার প্রকুষ্ট প্রমাণ । অত্যাচারিত ও অবহেলিত ফরাসী 
জনগণের মনে ধারা আত্মমর্ধাদাবোধের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছিলেন 
তীরের কাছে, অর্থাৎ ভন্টেয়ার, দিদেরো, বোমার্শে এবং রুশোর কাছে শুধু 
ইয়োরোপই নয়, গোটা পৃথিবীর মানুষই খণী। রাষ্ট্র-বিপ্রবের যে দাবানল 
ক্ষয়িষু সমাজের স্থবিরতাকে ভন্মস্থুপে পরিণত করে' নবজ্জীবনের সম্ভাবন। স্যষটি 
করে, তার প্রথম বহিমাল! ব্যক্তি-মানসেই প্রজলিত হয়। 

১৭৫৩ থেকে ১৭৬২ সালের মধ্যে রশোর [01505090156 01 0176 (071511 
0 [772010811655 11705 ব€্ঞ [761091969 ১০9০191 00910:806 এবং 
[0011৩ প্রকাশিত হয়। এই গ্রস্থগুলির ভাবধার] শুধু যে ফরাসী বিপ্লবকে 
সম্ভব করে তুলেছিল তাই নয়_দেশ-দেঁশাস্তরের মানব চিত্তেও আলোড়ন 
এনেছিল। 

পরবর্তী একশ বছর পর্বস্ত প্রত্যক্ষভাবেই হোক আর পরোক্ষভাবেই হোক, 
ইয়োরোপের সর্বশ্রেণীর চিস্তাশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে রশোর প্রভাব কমবেশী 
পরিলক্ষিত হয়। রুশে। সম্বন্ধে এ যুগে রাসেল বলেছেন “...1)6 ৪5 50011980. 


২ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


1006 01015 0৫ 1315 010961598৯ 20 2150 0: 1015 51100. বস্ততঃপক্ষে শামক- 
গণের শোষনের ফলে গোট! ফ্রান্সের জনগণেরও তখন এঁ অবস্থা। রাজার 
মুণ্ডচ্ছেদ ঘটানো! মোটেই সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। দীর্ঘদিনের পুজীকৃত 
তিক্ততার অনিবার্ষ প্রকাশ এইভাবেই হ'য়ে থাকে। 

অশেষ প্রাকৃতিক সম্পদে সম্পদশালী নিত্যনৃতন উপনিবেশ দখলকারী 
সেদিনের উদারনৈতিব্ (?) ইংলগ তখন মার্ক সের ভাষায় 71016697391 
[3০99156091516 হৃষ্টি করতে বাস্ত। জনসাধারণ নানা আশা-আশঙ্কায় 
বিভ্রান্ত, চিস্তানায়কগণ ফ্রান্সের পরিবর্তনশীল ঘটনাবলীর দর্শক 
মাত্র। 

কিন্তু জর্জন চিস্তাধারায় অবিলম্বেই প্রগতিশীল ফ্রান্সের কার্ধকলাপ তথ! 
ভাবধারণার গ্রতিক্রিয়! দেখা দিলো। কান্ট, লেসিং, ক্লুপষ্টক, হিবয়েল্যাণ্, 
গ্যয়টে ও শিলারের মানস গঠনে ফরাসী চিন্তার প্রভাব অনস্বীকার্য । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্স পৃথিবীর চিন্তাধারায় অগ্রগণ্য । উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ফ্রান্সের এই একাধিপত্য কখনও একেবারে বিলুপ্ত 
হয়নি। কারণ এই সময়ের মধ্যেই যদ্দিও জর্মনীর হাইনে, শোপেনহ্যর, 
ফিক্টে, হেগেল, শ্লিয়ারয়েকার, শেলিং প্রভৃতি ; রাশিয়ায় গগোল এবং ইংলগ্ডে 
অষ্টেন, স্কট এবং ভিকেন্স প্রভৃতি নানা ধরণের নৃতন বিষয়বস্তুর অবতারণা করে 
চিন্তাধারাকে সমৃদ্ধশালী করেছিলেন, কিন্তু ফ্রান্সও নিজেকে নিঃশেষ করেনি । 
কারণ, এই সময়ের মধ্যেই ফ্রান্সেও দেখা দিয়েছিলেন ব্যালজাক, হুগো, 
বোদলেয়ার, স্াণ্ড প্রভৃতি । ১৮৪৮ সালে মার্কস ও এঙ্গেলসের 11197162500 ০৫ 
00 00100001715 7৪1 এবং প্রায় এগার বছর পরে প্রকাশিত ডারউইনের 
0£1£1 0? 9020165 ইয়োরোপের চিন্তাধারার মোড় সম্পূর্ণরূপে ঘুরিয়ে 
দিলো । (716 07225 00 5190165 7 79275 ০0 1৭ 2%121 5612050% 
(1859) :10080 ০০০০-0810176 আ০1]. 25 ০০1০0 001001)- 
00675100106 10 006 0997656 11021250, ৮85 ৬1091217015 80080160 
8100 60215901581] 06217020056 13 005 230 51700260960 117 
00091101716 16005010010 (ভা10) 0: আ100০086 0610510 15521580015) 
(20100 81] 50090866156 91091951509, ) ইতিহাস পাঠকের হঠাৎ মনে হয় ষে 
১৭৪৯ সালে কশোর আবির্ভাব (যে বছর 1015009136 018 4১105 2134 
9০157,০65 প্রকাশিত হয়) থেকে ১৮৪৮ সালে মার্কসের আবির্ভাব পর্যস্ত 


পূর্বাভাষ ৩ 
একশটি বছর.ইয়োরোপকে যেন ক্রমাগত একটি তগ্চ কড়াইতে এপি$-ওপিঠ 
করা হচ্ছিলো । এবার একেবারে উনানে প্রবিষ্ট হ'ল। জার্মানী, ইংলগ্ ও 
ফ্রান্সের নানাবিধ চিস্তার গোল কধাধা থেকে মার্কসই সর্বপ্রথম সমাজ ব্যবস্থা 
সম্পর্কে ধারণাবলীর একটি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিত্তি উপস্থাপিত করলেন। 
আর ওদিকে ডারউইন শুধু যে মানুষের দেবতার অংশ হ'তে বাধ সাধলেন 
তাই নয়, দেবত্বলাভের আশা-মূলেও ঘুণ ধরিয়ে দিলেন। ম্বর্গদেশের 
প্রবেশ-পথে বাইরে থেকে অর্গল পড়ে গেলো । এতদিনে মান্থুষ শুধুমাত্র 
“জীবে পরিণত হ'ল। এখন হ'তে মান্নষ হলো শুধু নিছক মান্য । 
যার একমাত্র বিচরণ ক্ষেত্র হ'তে পারে মাটির পৃথিবী-যে পৃথিবীকে 
শৈশবে মাতৃবক্ষের মতো সে এতকাল শ্রধুই টজবিক তাড়নায় প্রয়োজন 
মতো! শোষণ ক'রে এসেছে; পবিণত বয়স্কের যুক্তি, বিবেক ও খণবোধের 
দ্বারা উদ্ধদ্ধ হয়ে কোনে! দিন ভালোবাসেনি। উনবিংশ শতাবীর দ্বিতীয়ার্ধের 
ইয়োরোপের ভাবধারার ইতিহাস তাই প্রধানতঃ নানাবিধ [২০811910 
ও [২978)001507-এর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ইতিহাস। না-দেখা সুন্দরীর 
আকর্ষণের মতো স্বর্গলোকের আকর্ষণ এুগের মানষের মধো পরিলক্ষিত 
হয়, আবার পরক্ষণেই হয়ত পায়ের নীচের পৃথিবীর কাটার খোচায় 
স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়, উপেক্ষিত পৃথিবী তথ] উপেক্ষিত জীবনের কথা মনে পড়ে 
যায়। গ্যয়টে মনে করতেন যে, বায়রন উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু 
বাস্তবিক পক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর ঘটনাবলী এতো৷ দ্রুত পরিবর্তনশীল প্রক্কতির 
হয়ে উঠলো যে, কোনে! একটি স্থরই, তা বায়রনেরই হোক আর শেলীরই 
হোক, কিংবা হুগেো। বা স্বয়ং গ্যয়টেরই হোক, অধিক কাল বস্কত হতে 
পারলো না। 

গুদের সঙ্গীত সম্পূর্ণ গীত হবার পূর্বেই আবিভূত হয়েছিলেন নীটশে, ভার্লেন, 
টল্স্টয়, তুর্গেনিভ, চেকভ, জোলা, ফ্লোবেয়ার, মোপার্সী, ইবসেন, আনাতোল 
ফ্রান্স প্রভৃতি । এর! সকলেই উনবিংশ শতাব্দীতে তাদের কাজ সমাধ! করেন 
নি তা” ঠিক, কিন্ত বিংশ শতাব্দীর স্চনার পূর্বেই এরা মানুষের ভাব-লোকে 
নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । জীবন সম্বন্ধে, মানুষের পারম্পরিক সম্পর্ক 
সম্বন্ধে, সমাজ সন্দ্ধে তথা! সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি সম্বন্ধে, বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তকাল থেকে যে নৃতন মৃল্যায়ণের প্রয়াস বিশ্বব্যাপী দেখা দিয়েছে, 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দ্শকেই তার লক্ষণ পরিস্ফুট হয়েছিলো । 
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ছ্ই 
(যুগে যুগে মানুষ দলগত, দেশগত এবং জাতিগত গণ্ভীর সীমানার মধ্যে 
নিজেকে আবদ্ধ করে রাখবার জন্তে সব রকমেই চেষ্টা করে আসছে । কিন্তু 
পারেনি । আজে! পারছে না) বাধাটা বাইরে থেকে আসেনি কখনো । 
এসেছে মানুষের নিজেরই ভেতর থেকে । সঙ্ঞানে মানুষ নিজের পায়ে শিকল 
পরিয়েছে এবং নিজের অজানিতে সে-শিকল নিজেই সে খুলে ফেলেছে। 
(মান্ষের শিল্প-সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ইতিহাসে এ একটা বহুকালের পুরনে! 
বিন্ময়, আজো যার কোনো সন্তোষজনক বৈজ্ঞানিক উত্তর পাওয়। যায়নি । 
তবে মোটামুটিভাবে এ কথা মনে করা ঘেতে পারে যে উচ্চতর কচি এবং 
আদর্শের প্রতি মানুষের নিশ্চয়ই একটা সহজাত প্রবণতা রয়ে গেছে। তাই 
বাজনীতিবিদ্গণের সমস্ত আদেশ-উপদেশ-নির্দেশ ভূলে, দৈনন্দিন সামাজিক 
জীবন পরিচালনা করে যে বাস্তববুদ্ধি তাকে ফাকি দিয়ে, মানুষ কখন ষে 
জাতি-ধর্মের শিকল ছি'ড়ে বিশ্বমানবতাবোধের সহজাত টানে, এমন কি 
শত্ররও উচ্চতর শিল্পসাহিত্যের ভক্ত হয়ে ওঠে, তা সে নিজেও টের পায় না । ২ 
ছু*টি উদ্দাহরণ দেওয়া ষেতে পারে। প্রথমতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মানী, 
আর দ্বিতীয়তঃ উনবিংশ শতাব্দীর ভারত । গ্যয়টের আত্মজীবনীতে দেখা যায় 
রাজনীতি ও সামরিক শক্তিতে ফ্রান্সের নিকট পরাজিত জার্মানী ফ্রান্সেরই 
কাব্য ও নাটক থেকে প্রেরণালাভের জন্যে উনুখ__যদিও রাজনীতিক্ষেত্রে 
ফ্রান্সের নাগপাশ ছিন্ন করবার জন্যেও জার্মানগণ অধীর। ভারতবর্ষের 
বেলাতেও দেখা গেছে ষতোটা উত্তেজনার সঙ্গে আমরা ইংরেজের সাআাজ্য- 
বাদের বিরোধিত। করেছি, প্রায় ততোটা উৎসাহ নিয়েই অন্যদিকে আমরা 
ইংরেজের সাহিত্য আত্মণাৎ করবার চেষ্টা করেছি। রাজনৈতিক শত্রুতা 
সত্বেও এরকম ঘটেছে-_বাঁজনৈতিক শত্রুতার অবকাশ যেখানে আদৌ নেই, 
সেক্ষেঞ্জে উচ্চতর রুচি এবং আদর্শের এক দেশের সাহিত্য যে আরে। সহজে 
অন্যদেশের শ্রদ্ধার সামগ্রী হয়ে উঠবে তা৷ খুব স্বাভাবিক। উচ্চতর এবং 
ূর্ণতর স্থষ্টির কাছে মানুষ স্বেচ্ছায় মাথা নোয়ায়_মাথা নোয়াতে পেরে সে 
নিজেকে ধন্য মনে করে। 

রাজনীতির দিক দিয়ে দেখতে গেলে উত্তর ইয়োরোপ আজকের পৃথিবীতে 
কোনো শক্তিই নয়। অথচ তারই কাছ থেকে দেখ! যায় এ শতাব্দীর 
সমস্ত সভ্যমমাজ অনেক কিছুই স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে; এবং গ্রহণ 
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করে প্রত্যেকটি দেশের সাহিত্যসেবীই তাঁর নিজের দেশের সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। 

বর্তমান আলোচনায় উত্তর ইয়োরোপ বলতে আমরা ডেনমার্ক, নরওয়ে, 
সুইডেন, ফিনল্যাণ্ড এবং ইস্ল্যাণ্-এই পাচটি দেশকে বুঝবো । বিগত 
কয়েকশ” বছর ধরেই এই পাঁচটি দেশের রাজনৈতিক মানচিত্রে যদিও প্রচুর 
পরিবর্তন ঘটে গেছে, কিন্তু সংস্কৃতির দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে মনে হবে 
এই পাঁচটি দেশ যেন একই শ্থত্রে গাথা । 

প্রথমেই বলতে হয় হ্যামলেটের দেশ ডেনমার্কের কথা। ডেনমাক 
আগ্ডারসনের দেশও বটে। উত্তর ইয়োরোপ যে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যকে 
প্রভাবিত করেছে তার স্ুত্রপাত হয়েছিল উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় 
থেকেই। ডেনমার্কের অদ্বিতীয় দার্শনিক সোরেন কিরেগার্ড (১৮১৩--৫৫) 
মাত্র কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্যে যে মৌলিক চিন্তার স্ুষ্টি করে গেছেন, পরবর্তা- 
কালে এমনকি আজ পর্যস্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, বিশেষ করে জার্মানী এবং 
ফ্রান্সের দার্শনিক এবং সাহিত্যিক মহলে তার প্রভাব দেখা যায়। বর্তমান 
যুগে অস্তিত্ববাদ (51505708115) ) বলতে যা বোঝায় তার পথপ্রদর্শক 
ছিলেন কির্কেগার্ড। জার্মানীতে দ্রাশনিক হাইডেগগার এই অস্তিত্ববাদ্েরই 
একজন ব্যাখ্যাতা । বর্তমান সময়ের ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক এবং অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক জণ] পল সার্র-ও কির্কেগার্ডের একজন উত্তরস্রী। 
আলবেয়ার কামু আবার ছিলেন চিন্তাধারার দ্দিক দিয়ে সাত্রর শিষ্য । কাজেই 
কির্কেগার্ড অল্পবয়ষে মারা গেলেও কিভাবে তার ভাবধার! বর্তমান যুগকে 
প্রভাবিত করেছে এবং সান্র? কামু প্রভৃতির মাধ্যমে আজও করে চলেছে, তা 
সহজেই বোঝা যায়। 

উনবিংশ শতাব্ীর শেষের দিকে টলস্টয় তার 77772 £5 41 রচনা 
করেছিলেন। এ বইয়ের এক জায়গায় নিতান্ত আক্ষেপের সঙ্গে টলস্টয় 
বলেছিলেন £ “-৮5056]3, 006105 8190. 1565১ 1105811810]15 021051016 
02 £661106 01 5909] 109০ 10. 012121206 (01005, 4৯001021519 
00 010]15 0১০ 88০9110১000 2110095% 010০ 0015 006106 01 811 60০ 
10005215, £৯ 0210102081002 15 000 ৪. 02110100800 01255 0113061 
30002 01660 91061 809681: 10) 38160 00563 8150 110793,5 
টলস্টয় ষে-সময়ে এ কথা! বলেছেন, মে-সময়কার ইয়োরোপের শুধু শুপন্তাদিকই 
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নয়, বেশিরভাগ সাহিতান্মষ্টার পক্ষেই কথাটা প্রযোজ্য । যে সামান্য কয়েকজন 
প্রথম সারির শষ্টার রচনায় এর ব্যতিক্রম ঘটেছে তার মধ্যে আমর] উত্তর 
ইয়োরোপের একটি শক্তিশালী লেখক-গোষ্ীকে পাই-_ার শীর্ষস্থানীয় ছিলেন 
নরওয়ের হেনপিক ইবসেন। 

সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তক ইবপেন পরলোকগমন করেন ১৯০৬ শ্রীষ্টাব্ে। 
ক্লাসিক ধর্মী, এতিহাসিক, সামাজিক-_নান। ধরনের নাটক উনি রচনা! করে 
গেছেন। তার মধ্যে “ক্যাটিলিনা” “রসমারস্হল্ম' “পীকার গিণ্ট? 
“এ ডলস্‌ হাউম', “ঘোস্টস”, “মাস্টার বিল্ডার* “আযান এনিমি অব দ্দি 
পীপল', পিলার অব সোসাইটি'__নাট্য-্সাহিত্যে অমরত্ব লাত করেছে। 
শেষোক্ত পাঁচখানি নাটক যখন ইয়োরোপের বিভিন্ন শহরের মঞ্চে প্রথম 
অভিনীত হচ্ছিলো-_-সে হ'ল উনবিংশ শতাব্বীর শেষের দিকের কথা-_তখন 
গোটা ইয়োরোপের শিক্ষিত সমাজে রীতিমতো তোলপাড় শুরু হয়ে 
গিয়েছিলো । শ্রেণী-ছন্ব ছাড়াও যে সমাজে ছন্ব আছে, ধনতন্ত্রী সমাজের 
অন্তদ্বন্দের রূপ যে কী মারাত্মক- ফ্রান্সে হুগো, ফ্লুবেয়র, জোলা, 
রুশিয়ার ভস্টয়েভক্কি এবং ইংলগ্ডে ভিকেন্স এবং অস্কার ওয়াইন্ডের পর 
নরওয়েতে ইবধেন সেই কথাটাকেই অত্যন্ত জোরালো ভাবে মানুষের 
চোখের সামনে তুলে ধরলেন। তা” ছাড়া নাটকে গছ্রীতির প্রবর্তক 
হিসেবেও ইবসেন বিশেষভাবে ম্মরণীয়। এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে 
শেকৃসপীয়ার এবং মলিয়েরের পর ইবমেনের সমকক্ষ নাট্যকার আর কেউ 
পৃথিবীতে জন্মাননি। বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে নাট্যকার হিসেবে পৃথিবীর 
কোনো দেশেই এমন কেউ নেই ধাকে সম্পূর্ণভাবে ইবসেনের প্রভাবমুক্ত বল৷ 
যেতে পারে,_-এমন কি রবীন্দ্রনাথ নন। কারো ওপর ইবসেনের প্রভাব 
পড়েছে সরাসরি, কারো! ওপর বা অন্ত কোনে মাধ্যমে । সরাসরি ধার! 
ইবসেনের দ্বার! প্রভাবিত হয়েছেন তাদের মধ্যে আমর দেখতে পাই ইংলগ্ডের 
পিনেরে! এবং শ-কেঃ ইতালীর পিরান্দেলোকে এবং আমেরিকার ইউজেনী 
ও'নীল এবং টেনেসী উইলিয়ামসকে | প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিকগণের মধ্যে 
দেখ! যায় সমারসেট মম সরামরি ইবসেনকে চাক্ষুষ দেখে এবং তার নাটকের 
অভিনয় দেখে এবং পড়ে সাহিত্যসাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন । 

বয়মে ইবসেনের চাইতে একুশ বছরের ছোট স্থইডেনের অগাস্ট স্তর বার্গও 
বিংশ শতাব্দীতে নাট্যকার হিমেবে একজন প্রথম শ্রেণীর শ্রষ্টা বলেই স্বীকাতি- 
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লাভ করেছেন। গুর “কনফেসনস্‌ অব এ ফুল” এবং “মিল জুলিয়া আত্ম- 
বিশ্লেষণধর্মী নাটক-রচনার আদর্শ-বিশেষ। ইবসেনের চাইতে মাত্র চার 
বছরের ছোটে। ছিলেন তার দেশের ত্বনামধন্য কবি ও ওঁপন্তাসিক বিয়ার্নসন । 
গুর “আনে”, ইন গড ওয়ে" এবং “দি ফিশার মেডেন* যুগান্তকারী উপন্াল। 
কেন, সেকথা আমরা পরে আলোচন! করবো! সুইডেনের মহিলা উপন্তামিক 
সেলমা লেগারলফষ ইবমেনের চাইতে তিরিশ বছরের ছোটে। ছিলেন। ওর 
ছু'খানি উপন্যাস “গোস্টা বারলিংগস সাগা” (১৮৯৮) এবং “জেরুজালেম” (১৯০৩) 
বিশ্বসাহিত্যের ছু'খানি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। নরওয়ের নাট হামস্থুন লেগারলফের 
চাইতে এক বছরের ছোটে] ছিলেন। ওর হহাঙ্গার' প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ 
্রষ্টাব্দে। 

এই পর্ধস্ত এসেই আমর! উত্তর ইয়োরোপের সাহিত্য ও তার চিস্তাধারার 
যেটুকু পরিচয় লাভ করি তাতেই দেখ! যায় যে, পাচজনে মিলে যেন 
চিস্তাজগতে তথা সাহিত্যজগতে একট বিপ্লব সাধিত করলেন। 

এই পাচজনের মধ্যে একজন দীর্শনিক কিবেঁগার্ড, মেটাফিজিক্স ছাড়াও, 
ইতিহাস এবং নন্দনতত্ব সম্বন্ধে ধার মৌলিক চিন্তার যথাযথ ব্যাখ্যা আজ পর্যন্ত 
হয়নি । ছু'জন নাট্যকার, ইবসেন এবং স্ত্রী গু-বার্গ__-ধাদের মতো নাটক লিখতে 
পারলে আজকের উদ্দীয়মান নাট্যকারগণও আত্মতৃষ্চিতে ভরে ওঠে মানব- 
জীবন সার্থক বোধ করবেন । আর তিনজন হলেন ওঁপন্যাসিক-_বিয়ার্নসন, 
লেগারলফ এবং হামস্থন। 

দর্শনের যে প্রভাব তা সাধারণ মানুষকে ততোট। প্রভাবিত করতে পারে 
না, গল্প বা উপন্যাস যতে] সহজে এবং যতটা ব্যাপকভাবে পারে । নাটকও 
পারে কিছুটা । কির্কেগার্ড, ইবঙেন ব৷ গ্রীগু-বার্গের প্রভাব যে বাস্তবিকপক্ষে 
কতোখানি সাধারণের মধ্যে, সে-সম্বন্ধে ধারণা আজও তাই যথেষ্ট স্পষ্ট 
নয়--বেশ কিছুটা পুথির থিয়োরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু উপন্যাসের 
বেলায় তা নয়। বরং ঠিক বিপরীত। পূর্বোক্ত তিনজন ওঁপন্যামিকের 
রচনায় বিভিন্ন দেশের পূর্বন্থরীদের চাইতে যে ব্যতিক্রম দেখা গেলো, 
সে হলে বিষয়বস্তর নতুনত্ব। টলস্টয় যাকে জলো প্রেম বা অঙ্গীলতা 
বলেছেন তার উধ্র্বে উঠে আমর। দেখতে পাই উত্তর ইয়োরোপের এই 
তিনজন উপন্তাসিক সমাজ এবং জীবনের একট] নতুন দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করলেন। সে হলো সাধারণ মান্থষের কথা। জেলে, মুটে, মঞ্জুর এবং 
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কুষক-সম্প্রদায়ের কথা। প্রধানত: কৃষক-সন্প্রদদায়ের জীবনষাজ্রা, তাদের 
জীবনের স্থুখছৃঃখ, আশা-আকাক্ষা--এক কথায় সব কিছুকেই এমন ভাবে 
চিত্রিত করতে আরম্ভ করলেন এরা যে, এদের যে-কোনে৷ একখানা 
বই পড়া শেষ করলে বেশ কিছুক্ষণ পর্ধস্ত পাঠকের মনে হবে যে সে 
যেন পুরনো পরিচিত পৃথিবী ছেড়ে কিছুকালের জন্যে সর্বৈব কৃষকদের 
নিয়ে গড়া কোনো পৃথিবীতে চলে গিয়েছিলো । যতো শিক্ষিতই হোক 
না কেন, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যেই এমন কতকগুলি 
জানবার এবং বুঝবার বিষয় আছে যা সম্ভবতঃ সমাজের আর কোনো 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই দেখা যায় না। নৃতত্বগতভাবে বিচার করলে সহজেই 
বোঝা ষাবে কৃষকের জন্যে এবং তার মাধ্যমে মানুষ যতো মাটি অর্থাৎ 
প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত হয়ে আছে ততো আর কিছুতেই নয়। তাই 
আজকের দিনের বিজ্ঞানীদেরও দেখ! যায় কোনো বিশেষ সমাজের ধর্ম, 
নীতিবোধ বা শিল্পবোধকে বুঝতে হলে, সবার আগে তারা সেই সমাজের 
কৃষক-সম্প্রদায়কে বুঝবার চেষ্টা করেন। 

উত্তর ইয়োরোপের এই তিনজন গঁপন্তাসিক বেশ কিছুটা নৃতাত্বিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে তাদের দেশের কুষক-সমাজকে বুঝবার চেষ্টা করলেও 
রচন] যা করলেন ত৷ বিশুদ্ধ সাহিত্য, সাধারণ পাঠকের উপযোগী করে 
লেখা । যদিও প্রতিক্ষেত্রে মালমশলা যা! সংগ্রহ কর! হ'ল তা যে-কোনো 
সাধারণ নৃবিজ্ঞানীকে হার মানায় । 

কৃষকের ব্যক্তিগত তথ1 গোষ্ঠীগত জীবনকে কেন্দ্র করে সাহিত্য-রচনার 
এই যে পথ দেখালেন বিয়ানসন, লেগারলফ এবং হামস্থন, বিংশ শতাব্দীর 
উপন্যাসের ইতিহাসে তা” একটি অত্যন্ত উল্লেখষোগ্য ঘটনা! । কারণ, 
পরবর্তীকালে দেখা! গেলে! দেশে দেশে এবং পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই 
কৃষক-সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে, তার জীবনের কোনো-না-কোনেো দ্রিককে 
উপজীব্য করে গল্প এবং উপন্যাস রচনার রীতিমতো প্রতিযোগিতা শুরু 
হয়ে গেলো । ইতালীতে গ্রাজিয়া দেলেদ্দা, পোল্যাণ্ডে শ্যাডিসলা 
রেমণ্ট এবং রুশিয়ায় আইভান বুনিন, ম্যাকসিম গকি, আমেরিকায় 
পার্ল বাক, উইল ক্যাথার এবং স্টাইনবেক সরাসরি উত্তর ইয়োরোপীয় 
ওপন্তাসিকগণের অন্ুপ্রেরণাতেই নিজ নিজ দেশের কৃষক-সম্প্রদায়ের জীবন 
চিত্রিত করতে আরম্ভ করেছিলেন। এদের মধ্যে একমান্্ পার্ল বাক-ই 
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ব্যতিক্রম । ঘটনাচক্রে কিশোরী বয়স থেকে দেশের বাইরে স্থদ্বর চীনে 
থাকতেন বলে উনি আমেরিকান কৃষক-সমাজের চিত্র না একে লিখলেন 
চীনা রুষকের কথা-_দি গুড আর্থ”। স্টাইনবেকের “দি গ্রেপম অব র্যাথ, 
ইন ডুবিয়াস ব্যাটল” এবং "টু এ গড আননোন”-এ আমেরিকান ফল-চাষী তথা 
কষক-সমাজের একটা দিকের চমৎকার চিত্র পাওয়া যায়। রেমন্টের চার 
খণ্ডের “দি পেজাণ্টস' কৃষক-জীবনের মহাকাব্য-বিশেষ। এব! প্রত্যেকে 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে কতট] সফলতা। অর্জন করেছিলেন তা! এদের প্রত্যেকের 
জনপ্রিয়তা থেকে তো বোঝা যায়ই ; তা ছাড়াও একটি কথা আছে, 
নোবেল পুরস্কার লাভ করে, এদের মধ্যে পাচজন-_রেমণ্ট, বুনিন, দেলেদা, 
বাক এবং স্টাইনবেক--তীদের কৃষক-সম্প্রদায়ের - কাহিনীর আন্তর্জাতিক 
স্বীকৃতিও লাভ করেছেন। 
'কষক' কথাটি এক্ষেত্রে একটু ব্যাপক অর্থেই প্রযুক্ত হচ্ছে। ইংলগ্ডে 
শিল্প-বিপ্লবের পরে কৃষিজীবী সম্প্রদায় ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে। 
খ্যার দিক থেকে যেমন, প্রভাব-প্রতিপত্তির দিক থেকেও তেমনি। 
পৃথিবীর সব দেশেই শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে প্রধানতঃ কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের 
মোটামুটি একই অবস্থা হয়ে ওঠে। স্থির নিশ্চিত ভাবে শিল্পশ্রমিক হবার 
পূর্ব পর্য্ত কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের ষে সদা পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে কাটে-_ 
তাদেরও সকলকে "কৃষক" বলে অবিহিত করা হণ্চ্ছে। জমির সঙ্গে সম্পর্কে 
একবার ছেদ পড়লে কদাচিৎ তা আর ফিরে আসে। বোধ করি সেই জন্যই 
গোল্ডম্মিথ লিখেছিলেন £ 
806 & 901 7068981005১ 0611 50100:5+5 [01106) 
৬৬121 01805 06500050১ ০৪0. 10221 102 50011120. 
7716 102597196 77711226 (1770) 
এখন পর্ষস্ত আমরা যা আলোচনা! করলায় তাতে দেখা যাচ্ছে £ 
কি্কেগার্ড, ইবসেন, গ্ত্রীগু-বার্গ, বিয়ার্সন, লেগারলফ এবং হামন্তন-__ 
মোটামুটিভাবে এই ছ'জন উত্তর-ইয়োরোপীয় লেখক ধারা প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ মৌলিকতা নিয়ে চিস্তা তথ! সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূ্ত 
হয়েছিলেন, তারা প্রত্যেকে বিংশ শতাব্দীর শুরুতেই বিশ্বমাহিত্যে 
প্রভাব বিস্তার করলেন--কোথাও সরাসরি ভাবে, কোথাও অন্য কারো 
মাধ্যমে ; থা ঃ পিনেরো, শ, ও,নীল, উইলিয়ামস, হাইডেগ গার, সাত্র 


১৩ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


কামু, পিরান্দেলো, দেলেদ্বা, রেমণ্ট, বুনিন, গক্কি, ক্যাথার, পার্ল বাক 
এবং স্টাইনবেক প্রভৃতি । 

উত্তর ইয়োরোপ কি অপরকে প্রেরণা দিয়েই নিজেকে একেবারে 
নিঃশেষ করে ফেললে! ? না, তা” মোটেই নয়। তার নিজের সাধনা 
সমান তালেই চলতে লাগলো -_গ্রধানতঃ এ কৃষক-সম্প্রদায়ের জীবনকে 
কেন্ত্রকরে। কারণ, ওদের পরে আবির্ভাব ঘটতে লাগলো £ নরওয়েতে 
জোহান বয়ার ও ট্রিগবি গুলব্রানসেন। বয়ারের “দি গ্রেট হাঙ্গার” 
লাস্ট অব দ্দি ভাইকিংস" 'এবং “দি এভারলাষ্টিং স্রাগল' প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিত্যে তিনি স্থায়ী আসন করে নিলেন। বয়ারের রচনায় কৃষকের 
সঙ্গে জেলের জীবনও স্থান পেলো । গুলব্রানসেনের উপন্তাসে সাধারণ 
কৃষকের সঙ্গে সাহিত্যের দর্পণে পাহাড়ী অঞ্চলের শিকারী সম্প্রদায়ের 
ছায়া পড়তে লাগলো । ওর “বিয়গ সিং দি উভ.স” এবং “দি উইওস ফ্রম 
দি মাউণ্টেনস' স্থুখপাঠা রচনা । হামস্থনের “গ্রোথ অব দি সয়েল' বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দর্শকের রচনা । সুইডেনে আবির্ভাব ঘটলো উইলিয়াম 
মলবার্গ, ভার্নার ভন হাইডেনস্ট্যাম, গুস্তাভ হেলস্টাম এবং সর্বোপরি সিগ্রিভ 
উনসেট-এর | উনসেট বিশ্বসাহিত্যে একজন বিম্ময়কর শক্তির অধিকারিণী 
উপন্তাসিক। পৃথিবীর কোনো দেশেই গুর যোগ্য পূর্ববর্তিনী কাউকে 
বলা যায় কিন! সন্দেহ_ জর্জ এলিয়ট, জর্জ স্াণ্ড, মিসেস স্টাওই এবং 
সেলমা লেগারলফের কথা স্মরণ রেখেই বলছি। পরবর্তিনীদের মধ্যে 
অবশ্ত পার্ল বাককে একজন যোগ্য শিশ্তা বল! চলে। উনসেট সযসামগ্িক 
কাল পেছনে ফেলে অনেকদৃর এগিয়ে গেলেন। উনি স্বদেশের কৃষক- 
সম্প্রদায়ের চিত্র আঁকতে আরম্ভ করলেন সেই ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে 
-এ বইয়ের নাম “দি এক্স”; ওর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ উপন্যাস কক্রিষ্টিন 
লাভরান্সডাটার, তিন থণ্ডে সম্পূর্ণ সুবিশাল রচনা । এর পটভূমিকা 
চতুর্দশ শতাব্দীর সুইডিস কৃষক-সমাজ। উনসেটও তার রচনার স্বীরুতি 
হিসেবে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। তারপর বলতে হয় ফিনল্যাণ্ডের 
অন্ততঃ দুজনের কথা £ আনটে! দেপানেস এবং ফ্রাঞ্ এমিল সিলানপার 
কথা । সিলানপার “মেড মিলজ' এবং “মিক হারিটেজ' ফিনল্যাণ্ডীয় 
কৃষক-সমাজের ওপর লেখা অনবদ্য উপন্তাস। উনিও নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন। ডেনমার্কের মার্টিন আযাগারসন নেক্‌সো, জোহানেস জেনসেন 


পূর্বাভাষ ১১ 


এবং জোহানেস আ্যাঙ্কার-লারসেনও প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিক হিসেবে 
ত্বীকৃতিলাভ করেছেন। 

সবশেষে ইস্ল্যাণ্ড সম্ক্ষে কয়েকটি কথা অবশ্তই বলতে হবে। কারণ 
ইস্ল্যাণ্ডের গপন্ভাসিকদের মধ্যে অন্ততঃ তিনজন প্রথম শ্রেণীর ত্রষ্টা হিসেবে 
স্বীকতিলাভ করেছেনঃ গুনার গ্তনারসন, ক্রিস্টম্যান গুডমুণ্ডসন এবং 
হ্যালডোর ল্যাকৃসনেন। এদের মধ্যে ল্যাক্মনেন নোবেল পুরস্কার লাভ 
করেছেন। ল্যাক্লনেসের 'সালক1 ভালকা+, পর্দ ইণ্ডিপেক্ডে্টে পীপ.*” এবং 
“দি হ্যাপি ওয়ারিয়রুপ” বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী সংযোজন । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে সাহিত্যে বিষয়বস্তর যে দৈন্য ছিল 
এবং তার ফলে আদিরসের যে বিকৃত পরিবেশন হতো, তা” দেখে টলস্টয় 
আক্ষেপ করেছিলেন। বিংশ শতাব্দীর শুরুতেই প্রধানতঃ উত্তর- 
ইয়োরোপীয়গণের নতুন নতুন স্থ্টির ফলে বিশ্বনাহিত্যে বিষয়বস্তর একটা! 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখ। গেলে! । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাহিত্যসেবীগণ 
বলবার মতো! অনেক নতুন বিষয়ের সন্ধান পেলেন--প্রত্যেকের সামনে 
যেন এক একটি নতুন মহাদেশের প্রকাশ ঘটলে! । এই শতাব্দীর শুরু থেকেই 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে শিল্প-নির্ভরত] বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও তার ছায়া 
অনিবার্ধভাবেই পড়তে আরম্ভ করলে] । 

মানুষ যদি তার স্থজনী-প্রব্ণতাকে স্তন্ধ করে রাখে, কেবলই 
আর্দিরসের ঘোলা জলে ডুবিয়ে উদ্ভাবনের দক্ষতায় মরচে ধরায়, ত1 হলে 
তাকে রক্ষা করতে পারে কে? নান! বিচিত্র অভিজ্ঞতার পর আম্থন 
আমরা বয়ারের নায়কের মতে! অনুভব করবার চেষ্টা করি “-.-16£ 
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হেনলিক ইবলেন 


প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে ইবসেন প্রসঙ্গে আলোচন1 করতে গিয়ে জর্জ 
বানার্ড শ একটি প্রশ্ন তুলেছিলেন। প্রশ্নটি হলো! এই যে, শেকৃসপীয়ার বা 
মলিয়ের-এর নাটকগুলি তাদের সময়ে লোকে পড়েছে এবং দেখেছে আবার 
আজকের দিনেও দেখছে বা পড়ছে; এই দেখ। বা! পড়ার ফলে পাঠক বা 
দর্শকের মনে বৈপ্লবিক কোনও আলোড়ন তাদের সময়ে যেমন হতো না, 
তেমনি আজকের দিনেও হয় না। যদিও একটা অনাবিল তৃপ্তি এবং আনন্দ 
দর্শক বা পাঠক সবসময়েই পেয়েছেন । আর ইবসেন কিংবা টলম্টয়, ভাগনার 
বা! গ্রীগুবার্গ, গোক্ষি বা চেকভের যে-কোন পাঠক তাঁর ভেতরে একট এমন 
আলোড়ন অন্থভব করেন যা অনেক সময়ে তার ব্যক্তিসত্বাকেই নাড়। দিয়ে 
যায়। এর কারণ কি? এর! কেউ ঘষে শেকৃসপীয়ার, মলিয়ের, ডিকেন্স বা ডূমার 
চাইতে শ্রেষ্টতর অষ্টা শ তাও মানতে নারাজ। শেক্সপীয়ার বা মলিয়েরের 
সঙ্গে তুলনাটা একদিক থেকে একটু অসমীচীন হয়, কারণ, ওরা অনেক 
আগের; তাই ব্য়সে মাত্র পনরো-ষোলে! বছরের বড়ো! ডিকেন্সের সঙ্গে 
ইবসেনের তুলনা করে শ বলছেন যে, বহিধিশ্বকে দেখবার বা তাকে বুঝবার 
ক্ষমতা ইবসেনের নিশ্চয়ই ডিকেন্সের চাইতে বেশি ছিলো না। কিন্ত এহেন 
যে ডিকেন্স যাকে সবদিক দিয়েই একেবারে আধুনিক বলা চলে, তার রচনা 
পড়েও পাঠকের মনে এরকম কোনো আলোড়ন সৃষ্টি হয় না ঠিক যেমনটি 
ইবসেনের পাঠকের হয়। কারণ কি? শ বলছেন যে এর কারণ হলো 
এযুগের লেখকগণ মনে হয় তাদের পূর্ববর্তীগণের তুলনায় আত্মিকশক্তিতে 
অধিকতর বলীয়ান । (16 15 ৪83 16 0652 17002] 10067) 1380 ৪ 
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শ-য়ের এই যে শেষোক্ত অভিমতটি, এর সঙ্গে বেশির ভাগ পাঠকই যে 
একমত হবেন, এ-কথা ধরে নেওয়া ষেতে পারে। অবশ্য কেউ যদি শ-য়ের 
এ কথা স্বীকার না করেন এবং তীর নিজন্ব বলবার মতো কোনো কথা 
থাকে, তা'ও নিশ্চয়ই ভেবে দেখতে হবে। আমরা কেউই এ 'আলোড়ন, 
অন্থভব করবার কারণটি সম্পর্কে অন্রান্ত না হ'তে পারি। কিন্তু ইবসেন তথা 
এ যুগের আরো অনেকের রচন পাঠ করলে আমাদের মনে যে একটা 
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নতুন ধরণের আলোড়ন সৃষ্টি হয়--আমারের বুদ্ধিবৃত্তি, নৈতিক ধারণা ও 
বিশ্বাস, সমাজ, সংসার এবং জগৎ সম্পর্কে আমাদের যাবতীয় ভাবধারণায় 
একটা যে দাক্ুণ নাড়া দেয় একথা অস্বীকার কর] যায় না-ঠিক যে 
রকমটি আগে কখনো হতো না । এই ব্যাপারট! অন্ততঃ ইবসেন সম্পর্কে শ-ই 
প্রথম লক্ষ্য করেন এবং নান! প্রবন্ধ এবং আলোচনার মাধ্যমে সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেন। ইবসেন-ব্যাখ্যাতা হিসাবে শ-য়ের স্থান ষে 
প্রথম সারিতে এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। ব্র্যাণ্ডেস-এর সঙ্গে 
যেখানে শ একমত হতে পারেন নি, সেক্ষেত্রেও শ-য়ের অভিমতই অধিকতর 
যুক্তিসিদ্ধ বলে মনে হয়। কাজেই বর্তমানের আলোচনায় ইবসেনকে 
কিছুট। আমাদের শ-য়ের দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। অবশ্য আমর! আমাদের 
নিজন্ব বুদ্ধিবৃত্তি দিয়েও এই বিরাট মহান এবং কালজয়ী সাহিত্যত্রষ্টাকে 
বুঝবার চেষ্টা করবো । 

ইয়োরোপ যে দীর্ঘকাল ধরে প্রায় সমস্ত ব্যাপারেই পৃথিবীতে নেতৃত্বের 
আসন দখল করে রয়েছে, কেউ যর্দি মনে করেন যে শুধুমাত্র নিত্যনতুন 
মারণাস্ত্র উদ্ভাবন করাবার শক্তিই এর কারণ তা, হলে খুব সম্ভবত সত্য কথা 
বলা হবে ন1! এবং প্রকৃত কারণও আমর! বুঝতে পারবে। না। সংক্ষেপে বলতে 
গেলে বল। যায় যে একটা আশ্চর্য প্রাণশক্তির প্রেরণায় ইয়োরোপ সর্বক্ষণ জীবনে 
সমস্ত বিষয়ে পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং পরিমার্জনে ব্যস্ত । যেদিন ইয়োরোপ 
জেগেছে, সেই আড়াইহাজার কি তিনহাজার বছর আগের কথা, সেদ্দিন থেকে 
কখনোই ইয়োরোপ আবু ঘুমিয়ে পড়ে নি, মাঝে মাঝে ছু*'-একট! শতাব্দীতে 
হয় তে] দেখা গেছে তার ব্যস্ততা কিছুটা কম; কিন্তু একেবারে স্তব্ধ সে 
কখনো হয় নি। ইয়োরোপের তুলনায় ভারত, এশিয়া-মাইনর বা চীন অনেক 
আগে জেগেছে__সে হয় তো চার কি পাঁচহাজার বছর আগের কথা; কিন্তু 
তারপর থেকে কতোবারই না আমর! ঝিমিয়ে পড়লাম বা একেবারে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । প্রাণশক্তির এই যে কৃপণতা, বলতে গেলে পৃথিবীর প্রায় 
সমস্ত অঞ্চলের মান্ধষ কম বেশী কখনো-না-কখনো যা অনুভব করেছে, 
সমগ্রভাবে ইয়োরোপের কখনোই সে জিনিসটির অভাব হয় নি। ফলে 
আমর! দেখছি, গত আড়াই হাজার বছর ধরেই দেখছি ইয়োরোপের 
এক-একটি দেশ এক এক সময় বলতে গেলে পৃথিবীর নেতৃত্ব করছে 
-এনেতৃত্ব শুধু সামরিক শক্তির নয়) সমস্ত কিছু সম্পর্কেই- সমাজ, 
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ধর্ম, নীতি, অর্থনীতি, শিল্প-সাহিত্য, কিছুই এর আওতার বাইরে নয়। যে 
সমস্ত দেশে এই সমস্ত দিকে সাফল্য রাজনৈতিক তথা সামরিক শক্তির 
সাফল্যের সঙ্গে যুগপৎ ঘটেছে তারের প্রভাব দেখা দিয়েছে খুবই ব্যাপকভাবে 
এবং কিছুট! দীর্ঘস্থায়ী হয়ে। প্রাচীন গ্রীস, রোম, স্পেন বা গত একশ” দেড়শ, 
বছরের মধ্যে ইংলগু, ফ্রান্স এবং জার্মানীকে আমরা যেমন দেখেছি । কিন্তু 
এমনও দেখা গেছে যে কোনও দেশের রাজনৈতিক অবস্থায় ষখন অধঃপতনের 
সচন] হয়েছে বা চরম অধঃপতন ঘটে গেছে, সে অবস্থাতেও সে দেশের মানুষ 
স্থজনধর্মী কাজে সক্ষম হয়েছে, বিশেষ করে সাহিত্যক্ষেত্রে। এ সমস্ত ক্ষেত্রে 
সাহিত্য যেন কিছুট! প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের হাতিয়ার হয়ে দেখা দেয়। 
যেমন ঘটেছিল ফ্রান্স, রাশিয়] বা আয়ারল্যাণ্ডে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশক থেকে ইয়োরোপের সাহিত্যের আসরে 
নরওয়ের আবির্ভাব যেমন আকন্মিক, তেমনি চমকগ্রদ। আকম্মিক, 
কাণণ, যে-কোন বৃহত্ ঘটনার পূর্বে যে ছোটে! ছোটো এক-আধটা লক্ষণ 
দেখা ষায় এ সময়ে তা দেখা যায় নি এবং নরওয়ের মতো! একটা দেশের 
কাছ থেকে কারে! কিছু আশা করবার ছিলে! বলেও হয় তো! কেউ মনে 
করতে। না। নরওয়ের আবির্ভাব বলতে আমরা ইবসেনের আবির্ভাব 
বোঝাতে চাই । এ আবির্ভাব প্রকুতই চমকপ্রদ । কারণ, প্রথম আবির্ভাবেই 
এই দেশটি বিশ্বাহিত্যে নিজের স্থায়ী আসন করে নিতে সক্ষম হয়েছে। এ 
সম্পর্কে একটি কথা আমাদের সর্বক্ষণ মনে রাখ! দরকার । তা" হলো এই 
যে, সাহিতাক্ষেত্রে ইবসেনের অর্থাৎ নরওয়ের যে সাফল্য তা একান্তভাবেই 
পাহিতিক সাফল্য। কারণ নরওয়ের ষেমন কখনই উল্লেখযোগ্য কোনে 
রাজনৈতিক প্রভাব দেখা যায় নি; ব্যক্তিগতভাবে ইবসেনও তেমনি 
দীর্ঘকাল স্বদেশের শীসন কর্তাদের বিষ-নজরে থেকেই সাহিত্যস্থটি করেছেন । 

প্রথম জীবন-হেনরিক ইবসেন (7611 101381) [9590১119:0% 20, 
1828-_19% 23, 1906) ছিলেন এক ব্যবসায়ীর ছেলে। চৌদ্দ বছর 
বয়সে কিশোর ইবসেনের জীবনে দেখা দিলো এক দারুণ সম্কট | মাত্র কয়েক 
মাস কবিতা লিখতে শুরু করেছেন, স্কুলের পড়ার ফাকে ফাকে করতে হচ্ছিল 
কাজটা । কত দিনে স্কুলের পড়াশুনে! শেষ করে বিশ্ববি্ভালয়ের পভাশুনো 
শুরু করবেন এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের “আধুনিক' পরিবেশে, শিক্ষিত এবং সমঝবদার 
বন্ধু-বান্ধবদের সক্ষে ভাবের আদান-প্রদান ক'রে কাব্যচর্চায় পুরোপুরি 
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আত্মনিয়োগ করতে পারবেন এই খন ছিলো তার একমাত্র চিস্তা, ঠিক সেই 
সময়েই তার জীবনে দেখ! দিলে! এক নিদারুণ সমস্যা । যে সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা একটু বেশি বয়সে সকলকেই করতে হয়--অর্থাৎ জীবনধারণের রসদ 
সংগ্রহের সমস্যা, অর্থোপার্জনের সমন্যা। চলছিলে! ভালোই, গুর বাবার 
ব্যবসাটি ছোটে! হ'লেও অন্তত কুড়ি বছর তিনি এই ব্যবসায়ের ওপর নির্ভর 
ক'রেই চলতে পেরেছিলেন । কিন্তু এবার একেবারেই অচল হ"য়ে গেলো । 
পরপর তিন বছরের লোকসান ছোট প্রতিষ্ঠান সামলাতে পারলো না, 
ইবসেনের বাব ব্যবসা তুলে দিয়ে বেকার হয়ে বাড়ি এসে বললেন। মানসিক 
অবস্থার সঙ্গে তার শরীরটাও বেশ কিছুদিন ধরে ভালে যাচ্ছিল না, এ 
অবস্থায় ক্রমাগত অর্থচিন্তা করতে হ'লে বাব! যে আর বেশিদিন কাচবেন ন! 
এ কথা ইবসেন বুঝতে পারলেন। তাই তিনিই প্রস্তাব করলেন যে, 
অবিলঙ্গে একট! রোজগারের পথ করবেন নিজের জন্তে, তাতে যদি প্রয়োজন 
হয় কিছুদিনের জন্যে পড়াশুনে! বন্ধই থাকবে । এ সময়ে ছেলের এই 
প্রস্তাবেই রাজী হওয়া ছাড়া ইবসেনের বাবার আর কিছু করবার ছিলো ন]। 
বাবার এক বন্ধুর স্থপারিশেই ইবসেন একটা ওষুধের দোকানে সামান্ত একট 
চাকরি জোগাড় করলেন! 

এই ওষুধের দোকানের মালিক ভদ্রলোকটি ছিলেন একটু সদাশয় 
প্রকৃতির । নানা বিষয়ে কিশোরের উত্সাহ এবং আগ্রহ দেখে তিনি প্রথম 
থেকেই খুব খুশি ছিলেন। এবার ওদের পরিবারের কিছুটা আকন্মিক 
আর্বিক দুর্ধিপাক এবং তাত্র ফলে অন্যান্ত অনেক কিছুএ সঙ্গে কিশোরের 
পড়াশুনোটাও বদ্ধ হ'য়ে গেছে একথা জেনে তিনি ব্যথিত হলেন। যাতে 
অন্ততঃ ওর পড়াশুনোট1 চলতে পারে চাকরি বজায় রেখে, তার জন্তে বিশেষ 
বন্দোবস্ত করে দ্বিলেন। এইভাবেই ইবসেন স্কুলের পড়াশ্তনো কোনমতে 
চালাতে লাগলেন। তারপরে, ওযুধের দোকানের মালিক ভদ্রলোকের 
পরামর্শ মতোই ইবসেন মনস্থ করলেন যে ডাক্তারী পড়বেন। কাজেই 
ডাক্তারীতে ভণ্তি হবার জন্তে যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হয় তার জন্তে তৈরি 
হ'তে লাগলেন। কিন্তু এ পরীক্ষায় ইবসেন পাশ করতে পারলেন না। 
ওষুধের দোকানের চাকরীটি এ সময় পর্যন্ত বজায় ছিলো। ইবসেনের তখন 
বয়স ঠিক একুশ । মালিক বললেন আবার পরীক্ষার জন্যে তৈরি হ'তে । 
কিন্ত ততদিনে ভাক্তার হবার বাসন! ইবসেনের মন থেকে চলে গিয়েছিলে!। 
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তার বদলে মনে ওর দান] বেধে উঠছিলে৷ অন্ত বৃহৎ একটা কল্পনার--একটা' 
মহান্‌ কিছু হ্ষ্টি করবার বানা । 

বলাই বাহুল্য, কাব্যচর্চা এবং সাহিত্যের নানা বিষয়ে পড়াশ্ডনো সেই যে 
শুরু হয়েছিলো তা আর বন্ধ হয় নি, বরং অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে চলছিল। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়াশুনে। না করতে পারার ঘাটতিটা ইবসেন ভালো ভাবেই 
পুরিয়ে নিচ্ছিলেন। গুর জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন 
এরকম অনেকেই বলেছেন ষে, ভাক্তারীতে ভি হবার পরীক্ষা দিতে গিয়ে 
ইবসেন যে ফেল করেছিলেন তার একমাত্র কারণ হলে ওর সাহিত্যপাঠের 
নেশা । আসলে পরীক্ষার জন্যে নির্দিষ্ট বইগুলি উনি পড়বার সময় পেতেন 
কি ন৷ সন্দেহ। পড়ে থাকলেও এ সমস্ত পড়াশুনোয় গর মন যে আদৌ বসতো 
না, তা তো পরীক্ষার ফল দেখেই বোঝা গিয়েছিলো । ূ 

এই পরীক্ষায় ফেল করবার খবর জানবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইবসেন মনস্থ 
করে ফেলেছিলেন ষে, শিল্পের সাধনাতেই জীবনট] কাটাবেন। লেখার চর্চা 
যে অনেক আগেই শুরু হয়েছিলো সে কথ! আমর। আগেই বলেছি । এইবার 
ইবসেন এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে একখানা সাঞ্চাহিক পত্রিকা বের করলেন। 
একখানা সাহিত্য-পত্রিকা চালাতে হলে যে আথিক সঙ্গতি, ছোটোবড়ে নান! 
গু্রণীর ন্খেকদের সহযোগিতা, বিজ্ঞাপনদাতাদের পৃষ্ঠপোষকত অর্জন করা 
তথা প্রচারের বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন--এর কোনদ্িকেই ইবসেন বা তার 
বন্ধু কারুই কোনো পূর্ব-অভিজ্ঞতাঁ ছিলো না। কাজেই পত্রিকা বের করে, 
উভয়েই যাকে বলে ফাপরে পড়ে গিয়েছিলেন । প্রায় ন” মাস চলেছিলো, 
অর্থাৎ চালানো হয়েছিলো $ তারপর বন্ধ হয়ে গেলো । পত্রিক! চালাতে 
গেলে নিজের লেখার খুবই ক্ষতি হয়। ন" মাস পত্রিক] চালিয়ে এ বিষয়ে 
ইবসেনের ধারণ! হ'য়ে গিয়েছিলো বলেই পরবর্তী জীবনে অনেকে প্রচুর 
টাকাকড়ি দিয়ে সাহাষ্য করতে ইচ্ছা! প্রকাশ কর] সত্বেও উনি কখনো আর 
নিজে পত্রিকা চালাবার ঝুঁকি নেন নি, যদিও লেখক হিসাবে অনেক 
পত্রিকাই ওর সহযোগিতা পেয়েছে । 

সাহিত্য সাধনার শুরু-_পত্রিকার ব্যাপার নিয়ে প্রায় বছৰ খানেক 
কাটবার পর ইবসেন আবার নতুন করে নিজের লেখা এবং পড়ায় 
মনোনিবেশ করলেন। এবার বিশেষ করে নাটকের দিকে গর ঝোঁক 
দেখা গেলো । প্রাচীন আধুনিক কিছুই বাদ দিতেন না। বিশেষ করে 
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ইসকাইলাম, ইউরিপিদেস, মোফোরেল, আরিস্তোফানেস, কালদেরন, 
শেক্সপীয়ার এবং মলিয়েরের সমস্ত রচন! একাধিকবার পড়ে ফেললেন 
ইবসেন। বালক এবং কিশোর ইবসেনকে ধার! জানতেন তারা অনেকদিন 
ধরেই আশ] করেছিলেন ছাপার অক্ষরে গর কিছু বই দেখবার জন্তে। কিন্তু 
বছরের পর বছর চলে যায়, বয়স কুড়ি পার হয়ে গেলো অথচ একখানাও 
বই বেরুলে। না দেখে অনেকেই ধরে নিয়েছিলেন যে লেখা বা পড়াটা ওর 
একটা খেয়াল। আসলে লেখক হুবার কোন বাসনা ওঁর নেই। 

লেখার চর্চা অনেকদিন থেকে করলেও ইবসেনের প্রথম বই প্রকাশিত 
হয়েছিলো ওর ঠিক বাইশ বছর বয়সে। ওর প্রথম বইয়ের নাম 
ক্যাটিলিনা”_-একখানি নাটক । লুসিয়াম সেগিয়াস ক্যাটিলিনা রোমান 
রাজনীতির একটি অতি জটিল চরিত্র। দীন-দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করলেও 
ক্যাটিলিনা নিজের যোগ্যতার জন্যে অল্পবয়সেই সরকারী চাকরি লাভ করেন 
এবং এক সময়ে আফ্রিকায় রোমে শাসনাধীন সমস্ত অঞ্চলের গভর্ণর পর্যন্ত 
হয়েছিলেন। কিন্তু তারপর সিসেরো এবং অন্ত কয়েকজন প্রভাবশাপী 
মিনেটারদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবার জন্যে অকালেই তার পতন হয়। 
একাধিক ইতিহাসকার ক্যাটিলিনাকে একজন “হিরো” শ্রেণীর চবির হিসেবে 
দেখিয়েছেন। ইবসেনও দেইভাবেই তার নাটকখানি রচন। করলেন। এ 
নাটক পদ্যে রচিত। প্রথম মঞ্চস্থ হবার পরে সাহিত্য হিসেবে বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় ক্যাটিলিনার প্রচুর স্থখ্যাতি হলো । কিন্তু দর্শকমহল খুব তালভাবে 
নিলে। না। এর একটি প্রধান কারণ হলো একটান৷ দীর্ঘ, প্রায় বক্তৃতার 
মতো কথোপকথন । মঞ্চে ক্যাটিলিনার আশান্রূপ সফলতা ন1 দেখে 
ইবসেন মনস্থ করলেন যে, নাটক লেখার সঙ্গে সঙ্গে নাটক মধ্স্থ করবার 
কলাকৌশলও শিখবেন। 

একটানা আট বছর চাকরি করবার পর এবার ওষুধের দোকান থেকে 
বিদায় নেবার সময় এলো | মঞ্চের প্রয়োগকৌশল শেখবার বাসনা জন্মালেও 
ঠিকমতো! যোগাযোগ হয়ে উঠছিলো৷ না। কিন্তু একটা কাগজের সম্পাদকীয় 
বিভাগে চাকরি যোগাড় হয়ে গেলো । ওষুধের দোকানের মালিক ভালে! 
মনেই ছেড়ে দিলেন ইবদেনকে | সম্পর্কটা মালিক এবং কর্মচারীর হলেও 
উভয়ে উভয়ের প্রতি মানুষ হিসেবে খুবই প্রিয় ছিলেন, আর তা” ছাড়া 
এইখানে কর্মরত অবস্থাতেই বাস্তব এবং ব্যবহারিক জীবনের অনেক কিছু 
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সম্পর্কেই প্রচুর জ্ঞানলাত করেছিলেন ইবসেন, নান! ধরনের লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশার স্থুযোগ পেয়ে । তাই জীবনের বৃহত্তর উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে 
বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের দিকে পা বাড়াতে হলেও ইবসেন এই ছোটো ওষুধের 
দৌোকানটি ছেড়ে আসবার সময় ব্যথিত হয়েছিলেন । 

ছু” বছর সাংবাদিকতার পরে ইবসেন তার আকাজ্ষিত একটা কাজ 
পেলেন একট! থিয়েটারে । প্রথমে সহকারী পরিচালক, তারপর পরিচালকের 
কাজ | এটা হলে! বার্গেনের একটা খিয়েটার। এর পর ক্রিশ্চিয়ানার 
হ্যাশন্তাল থিয়েটারেও পরিচালক হিসেবে কাজ করেছেন ইবসেন। ১৮৫৩ 
থেকে ১৮৬২, মোট এই ন” বছর ছু'টে! থিয়েটারের সঙ্গে পরিচালক হিসেবে 
যুক্ত থাকবার স্থযোগ পেয়ে এবার মঞ্চের ওপর নাটকের সফলত। অর্জনের জন্য 
যাবতীয় খুটিনাটি সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞানলাভ করলেন ইবসেন। ক্যাটিলিন! 
প্রকাশিত হয় ১৮৫০ সালে; তারপর থেকে ১৮৬৪ সাল পর্ধস্ত আর যে 
ক'খানি নাটক ইবসেন বুচন। করলেন তার প্রত্যেকটিই মঞ্চে অভাবিত 
জনপ্রিয়ত। অর্জন করলে! এবং দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসেবে ইবসেন 
ত্বীকৃতিলাভ করলেন। লেডী ইনগীর অব অসট্রাট” “দি ভাইকিংস অৰ 
হেলগেল্যাণ্ড ও “দি রাইভাল কিংস'। এ তিনখান। নাটকের উপজীব্যই 
হলে! উত্তর ইয়োরোপ অর্থাৎ স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার প্রাচীন গৌরবময় ইতিহাসের 
ছায়াছসরণে রচিত কাহিনী । এ পর্ধস্ত নাট্যকার হিসেবে স্যাপ্তিনেভিয়ার 
বাইরে ইবসেনের তেমন কিছু পরিচিতি ঘটে নি। যদিও জার্মানীতে তার 
ছু'খানা নাটকের অভিনয় হয়েছিলো । 

এই সময় অর্থাৎ ১৮৬৪ সালে একটা ব্যাপার ঘটলে৷ ষে জন্যে ইবসেন 
দেশত্যাগী হলেন। কয়েকটি দ্বীপের মালিকানা তথ৷ সীমান্ত নিয়ে ডেনমার্কের 
সঙ্গে জার্মানীর হৃষ্টি হলে! বিরোধ । ক্ষুদ্র ডেনমার্ক জার্মানীর সঙ্গে পেরে উঠবে 
কেন একা, তাই সে চাইলে! নরওয়ের সাহায্য । কিন্তু নরওয়ে এগুতে 
সাহস পেলো না । জাতীয় সরকারের এই দুর্বলতা দেখে ক্ষুব্ধ হলেন ইবসেন। 
নরওয়ে, স্থইডেন এবং ডেনমার্কের অধিবাসীর! সংস্কতিগতভাবে বলতে গেলে 
একই। বাঁজনীতির টানাপোড়েনে কখনো কখনো এই তিনটি অঞ্চলের 
অধিবাসীর1 পরম্পর থেকে শাসকের প্রয়োজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেও নরওয়ের 
একজন সাধারণ মানুষ ডেনমার্কের একজন সাধারণ মানুষকে বরাবরই একান্ত 
আপনার মনে করে। দেশের সরকারের দুর্বলতার তীব্র প্রতিবাদ করলেন 
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ইবসেন প্রকাশ্ঠে সংবাদপত্রে, তারপর দেশত্যাগী হলেন। দীর্ঘ আটাশ বছর 
( ১৮৬৪-৯২) ইবসেন দেশের বাইরে কাটিয়েছেন। এই আটাশ বছর 
জার্ানী এবং ইতালীর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন ইবসেন। 
রোম, ড্রেদডেন এবং মিউনিখে কয়েক বছর করে বাস করেছেন। 
বিদেশে অর্থকণ্টে কাটাচ্ছেন স্বদেশের ছু” একটি পত্রিকায় এ সংবাদ বেরোবার 
পরেই নরওয়ের সরকার ইবলেনের জন্যে একটা মাসিক ভাতার বরাদ্দ 
করে দিয়েছিলেন । এটা ১৮৬৬ সালের কথা। এরপর ইবসেন আরো! চল্লিশ 
বছর বেঁচেছিলেন ; এবং নাম, খ্যাতি ও উপার্জনের দিক থেকে শুর তখন 
প্ররূতই স্থমময় ৷ 

১৮৬৪ সালে ইবসেন যখন দেশত্যাগী হলেন তখন থেকে গুর জীবনের 
দ্বিতীয় পর্ব শুরু বল! ঘেতে পারে । এই পর্বভাগটা আমরা ইবসেনকে বুঝবার 
স্থবিধের জন্তেই করছি । ১৮৬৪ থেকে ১৮৭৭ সাল পর্ষন্ত এই দ্বিতীয় পর্বের 
কার্ধকাল বলে আমরা মনে করবো । ১৮৭৭ থেকে ইবসেনের জীবনের তৃতীয় 
পর্বের শুরু বলে আমর! মনে করবো। কারণ এ বছরই তার সমাজসমস্যামূলক 
বাস্তবধর্মী গগ্ভ নাটকগুলির প্রথমটি--+“দি পিলারস অব সোসাইটি, প্রকাশিত 
হয়েছিলো । 

জীবনের দ্বিতীয় পর্বে আমরা দেখতে পাই নাটক রচনার ব্যাপারে 
ইবসেনের দক্ষতা] যেমন প্রাচীনপনস্থী যে কোনো নাট্যকারের দক্ষতার সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে এইরকম উচ্চমানে উন্নীত হয়েছিলো, ঠিক তেমনি 
যে কোনে! নাটকের মঞ্-সাফলে)র জন্তে গ্রয়োগ-কৌশল সম্বন্ধেও তীর জ্ঞান 
নিখুত হয়ে উঠেছিলো । রোমে আসবার পর অনেক তরুণ নাট্যসম্প্রদায়ের 
উৎসাহী শিল্পীরা আসতেন মঞ্চ-প্রয়োগকৌশল সম্বন্ধে ইবসেনের কাছ থেকে 
শেখবার জন্যে এবং বুঝবার জন্যে। ড্রেদডেন এবং মিউনিখেও ঠিক একই 
অবস্থা হতো] । বলাই বাহুল্য, তরুণ নাট্যকার এবং শিল্পীরা! সবসময়ই ইবসেনের 
কাছ থেকে পরামর্শ পেতেন। দ্বিতীয় পর্বে ইবসেন মোট তিনখাঁনি 
নাটক বচন! করেছিলেন--্র্যাণ্ড (১৮৬৬) পীয়ার গিণ্ট” (১৮৬৭) এবং 
'এমপারার এগ গ্যালীলিয়ান” (১৮৭৩)। পদ্যে রচিত ক্লাসিকধর্মী এই নাটক 
তিনখানিকে প্রাচীনপন্থী ভাববিলাসী ইবসেনের কাব্য ও নাট্যপ্রতিতার 
পরিণত প্রকাশ হিসেবে গণ্য করা ষেতে পারে । কেন, আমর] একে একে 
এবং সংক্ষপে সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করবো । 


২০ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


দেশত্যাগ করবার সময় নাট্যকার হিসেবে ইবসেনের স্বীকৃতি প্রধানতঃ 
নরওয়ের মধ্যেই পীমাবদ্ধ ছিলো । কিন্ত ব্র্যাড প্রকাশিত হুবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ইবসেন গোটা ইয়োরোপে একজন প্রথম শ্রেণীর নাট্যন্রষ্টা। হিসেবে 
্বীকৃতিলাভ করেছিলেন। ব্র্যাণ্ড নাটকে কবি হিসেবে যেমন ইবসেনের 
প্রতিভা পাঠককে মুগ্ধ করে, বিষয় নির্বাচনও তেমনি অনায়াসেই সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। পুরাঁতনের খোলস বজায় রেখেই যে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
কর! যায় ব্র্যাণ্ড তারই প্রমাণ। 

ব্র্যাণ্ড-ত্্যাণ্ড একজন পাত্রী । সঙ্ঞানে কোনোপ্রকার অন্তায় না করতে 
ব্র্যাপ্ড দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কিন্তু তার এই দৃঢ়তা একাধিকবার একাধিকজনের মৃত্যুর 
কারণ হয়ে দাড়ালে। । কোনট। অন্যায়? কি কাজ করলেন্তায় হয়, কি করলেই 
বা অন্যায় হয়? ত্র্যাণ্ড তার নিজন্ব কতকগুলি ধারণার দ্বারা আগাগোড়। 
পরিচালিত। ন্তায় অন্যায় সম্বদ্ধে তার নিজন্ব ধারণা আছে এবং সেই 
ধারণান্যায়ী কেনো অবস্থাতেই সে কোনোপ্রকার অন্ঠায়ের সঙ্গে আপোস 
করে চলে না। ব্র্যাণ্ড যেখন পরিশ্রমী তেমনি ছুঃসাহসী। কোনো অবস্থাতেই 
কর্তব্যকর্ম থেকে কেউ তাকে বিচ্যুত করতে পারে না, এমন কি শিজের 
মৃত্যুভয়ও না। একদিনের ঘটনা ঃ 

্র্যাপ্ডের কানে গেল যে একটি কৃষকের মেয়ে মৃত্যুশয্যায়। কাজেই 
সেখানে অবিলম্বে ব্র্যাণ্ডের উপস্থিতি প্রয়োজন। কারণ, জায়গাটা ব্র্যাণ্ডের 
গীর্জার অঞ্চলতূক্ত । কুষকটি নিজে বার বার ব্র্াগ্ডকে বারণ করতে লাগলো 
ষে,' এই দুর্যোগের মধ্যে বের হবেন না। কারণ, একে তো দারুণ কুয়াশা 
পড়ছে, ছু'গজ দূরেরও কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তারপর সেখানে গিয়ে পৌছতে 
হলে একটা নদী পেরুতে হবে_-যে নদীর জল খুব সম্ভব এতক্ষণে জমতে 
আরম্ভ করেছে নিদ্দাকণ ঠাণ্ডায় । জমতে আবরস্ত করেছে কিন্তু একেবারে 
জমে নি; অর্থাৎ নদীর নীচের জল এখনো তরল, কিন্তু ওপরের অংশ জমতে 
আরম্ভ করেছে । তার ফলে ওপরের তুষারখগুগুলি এখন রীতিমতো সঞ্চরণশীল। 
তার ওপর দিয়ে না চলে হাটা, না চালানো ধাবে নৌকো সে নদীতে-_-কাজেই 
সে নদী পার হওয়া অসম্ভব। নিজের কন্তার মৃত্যু কালীন পাক্রীদর্শন এবং পাত্রীর 
মুখের পুণ্যবাণী শ্রবণের চাইতে পান্রীর জীবনরক্ষার সৎ পরামর্শ দেওয়] রুষক 
অধিকতর প্রয়োজনীয় মনে করলো!। কিন্ত ব্র্যাণ্ড ভিন্নজাতের মানুষ। 
কর্তব্যের চাইতে বড়ো তার কাছেকিছুই নয়। তাই দেখা ধায় জীবনের 


হেনরিক ইবসেন ২১ 


অনিত্যতা, তুচ্ছতা এবং সহন্্র ক্রটির কথা উল্লেখ করে, জোরদার একটা 
বক্তৃতা দিয়ে ব্র্যাড কৃষকটিকে ঠেলে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো 
তার ছুঃসীম কর্তব্যসাধনের জন্যে । আর একদিনের ঘটন! £ 

ব্রাণ্ড একটা ফিওর্ডের ( পর্বতসংকুল তীরভূমির মধ্যে ঢুকে-পড়া সমুদ্রের 
ফালি) পাড়ে দাড়িয়ে। এখুনি অবিলম্বে তাকে ওপারে যেতে হবে। কেন 
না তার কাছে খবর এসেছে, একটি লোক যে বেশ কয়েকট। খুনজখম করেছে 
সে বর্তমানে মৃত্াশধ্যায়। পাত্রী ব্র্যাণ্ডের মুখের ছু' চারটি পৃত-পবিভ্র সাস্বনা- 
বাক্য না শুনে সে মরতে পারছে না, কাজেই এখুনি ব্র্যাণ্ডের ওপার যাওয়! 
প্রয়োজন। কিন্তু যাওয়া যাবে কি করে? কোনো মাঝি বর্তমানে এই 
ফিওর্ডের মধ্য দিয়ে নৌকো চালাতে রাজী নয়। কারণ, প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। 
বাতাসের ষে তীব্রতা তাতে দম নেওয়াই দুষ্কর, এর মধ্যে কি আর নৌকে। 
চালানে। সম্ভব? ব্র্যাণড অনেক করে জেলেদের বোঝাবার চেষ্টা করলো, 
তার! ব্র্যাণ্ডের মস্তিষ্কের স্থ্র্ব সম্পর্কেই সন্দিহান হয়ে উঠলো । শেষ পর্যস্ত 
একটি মহিলা ব্র্যাণ্ডের আদর্শবাদে মুগ্ধ হয়ে রাজী হলে ওকে সাহায্য করবার 
জন্বে। নারী ধরলো হাল আর ত্র্যাণ্ড পালের দড়ি ধরলো । প্রচণ্ড ঝড়ের 
মধ্যে ব্রাগ্ড রওনা হলো তার কর্তব্য সমাধা করবার জন্যে । এই রমণীকেই 
পরে ব্রাাণ্ড তার স্ত্রীরূপে গ্রহণ করে । কারণ, নিজেকে যেমন ব্র্যাণ্ড আদর্শ পুরুষ 
হিসেবে মনে করে, এই রমণীর মধ্যে তেমনি আদর্শ নারীর সমস্ত গুণের লক্ষণ 
সে দেখতে পেলো । যথা সময়ে একটি ছেলে হলো ওদের। দু'জনেই সুখী 
ওদের সন্তান নিয়ে। কিছুকাল পরে মারা গেলো ছেলেটি দারুণ ঠাণ্ডায় ভুগে । 
ব্রাণ্ডের স্ত্রী মৃতসন্তানকে কোলে করে বসে কাদছে, এমন সময় ওদের সামনে 
এলে। একটি জিপসী--তার উলঙ্গ শিশুটি ঠাণ্ডায় জমে যায় আর কি। 
ব্রযাণ্ড নির্দেশ দিলে! স্ত্রীকে তার মৃতসন্তানের জামাটা খুলে জিপমীকে দিতে । 
কয়েকটা জাম] ওর গায়ে ছিলো। শোকে বিহ্বল নারী একটি বাদে আর 
সব কস্ট! জামাই তার মৃতশিশুর গা থেকে খুলে জিপসীকে দিয়ে দিলো। এ 
একটি ছোট্ট জাম! ও রেখে দিতে চায় তার সন্তানের স্থৃতিস্বরূপ। কিন্ত 
ব্র্যাড বললো, না, তা” চলবে না । এটা আদর্শের প্রশ্ন । জিপসীর সন্তানকে 
বাচাবার সমস্ত চেষ্টাই কর! দরকার। কাজেই স্বতির ভুয়ো প্রশ্ন তুলে এ 
জামাটাও রাখা চলবে না। স্ত্রী স্বামীর নির্দেশ মেনে চললো । কিন্তু এতে 
শোকের তীব্রতা এতই বেড়ে গেলে! যে তার নিশ্রাণ দেহ লুটিয়ে পড়লো। 
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কিন্ত ত্র্যাপ্ড তবু কর্তব্যে অটল। এমনিধারা একটির পর একটি ঘটনার দ্বার! 
ব্র্যাণ্ডের চরিব্র যেভাবে প্রকটিত হলে! তাতে সাধারণের কাছে ও একজন 
সন্ত ছিসেবে খ্যাত হলো । নবনিগ্িত ছোটো গির্জাটিতে আর লোক ধরে ন৷ 
ব্রাণ্ডের উপদেশ শোনবার জন্যে। বাইরে দারুণ ঠাণ্ডা, :তুষারপাত হচ্ছে। 
তারই মধ্যে ব্র্যাণ্ড আহ্বান জানায় সবাইকে--এখানে এই ছোটে। জায়গায় 
কি আর ঈশ্বরের কথা বলা যায়, না শোনা যায় । চলো আমর] সবাই ঈশ্বরের 
নিজন্ব ভূমিতে এ সুউচ্চ পাহাড়ের ওপর উঠে গিয়ে আমাদের আলোচনা শুরু 
করি। এই বলো ধর্ষোন্নাদ ত্র্যাণ্ড বেরিয়ে এগুতে লাগলে পাহাড়ের দ্বিকে। 
কিন্তু পাহাড়ের গা বেয়ে খানিকটা এগুবার পরই স্থলিত হিমানী স্তুপের মধ্যে 
তার দেহ হারিয়ে গেলো । 

ব্র্যাণ্ডের চরিত্র যা ইবসেন একেছেন তা” যে রীতিমতো! [721016 
সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু পান্রী না বানিয়ে ইবসেন 
তাকে অন্য কিছুও বানাতে পারতেন । ধর্মে নিষ্ঠার নামে এই যে 
গৌঁড়ামি বা গৌয়ার্তুমি এটা ইবসেন ধর্মের বিরুদ্ধত 1 করবার জন্ে বিদ্ধপ 
করেই করেছিলেন বলে অনেকে মনে করেন। শ-য়ের ভাষায় পাত্রী ব্র্যাড 
15 ৪. 11121) 75 ৮1000 0৫6 1015 061061:701188.01017 60 00 170611175 
ভ্:01)£. 

গীয়ার গিণ্ট-_ইবসেনের সাহিত্যজীবনের দ্বিতীয় পর্বের দ্বিতীয় হ্যাট হলো 
“পীয়ার গিণ্ট” (১৮৬৭)। 'পীয়ার গিণ্ট” প্রায় পৌনে তিন শ" পৃষ্ঠার একখানি 
বিরাট নাট্যকাব্য। পাচ অঙ্কে মোট পরয়ত্রিশটি দৃশ্টে এই নাটকখানি 
রচিত হয়েছে। এর স্থান নির্বাচনেও ইবসেন আন্তর্জাতিকতার পরশ 
দেবার চেষ্টা করেছেন। নরওয়ের একটি পার্বত্য অঞ্চলে এ নাটকের শুরু 
এবং আর একটি পার্বত্য অঞ্চলে এর শেষ দৃশ্য রচিত-_কিন্তু এর মধ্যে 
আমর] দেখতে পাই নায়ক পীয়ারকে কখনে। মরকোতে, কখনে সাহারায়, 
কখনো বা কাইরোর পাগলাগারদে। জীবনের প্রথম ছু"ট পর্বের মধ্যে 
পীয়ার গিণ্ট” যে ইবসেনের শ্রেষ্ঠকীর্তি এ বিষয়ে সমস্ত দেশের সমাঁলোচকগণই 
একমত । তবে কেন ইবসেন এ নাটকখানি রচন। করেছিলেন সে সম্পর্কে 
নান। মত প্রচলিত আছে। 

রবীন্দ্রনাথ যেমন তার জীবদ্দশায় জনপ্রিয়তার দ্দিক দিয়ে বিচার করলে 
শরৎচন্দ্রের কাছে হার মানতেন, পীগ্নার গিণ্ট-এর প্রকাশ পর্ধস্ত ব্বদেশে 


হেনরিক ইবসেন ২৩ 


ইবসেনেরও অনেকটা সেই রকম অবস্থা ছিলো। ইবসেনের নামোল্লেখেই 
সবাই মাথা! নোয়াতো, কিন্তু সে হলো না বুঝে শ্রদ্ধা প্রদর্শন-__-একটা 
বিরাট কিছু একথা সবাই বলছে, কিন্তু তার বিরাটত্বকে বুঝবার কষ্টটা 
সাধারণ পাঠকের! কেউ বড়ো একটা করতে রাঁজী নয়-_-কাজেই জনপ্রিয়তার 
দিক দিয়ে দেখা যেতো বিয়নস্টার্ণ বিয়ানসন সকলের ওপরে । বিয়ার্সন 
ছিলেন প্রধানতঃ গন্নকার এবং ওপন্তাসিক | গর “আনে? এবং ইন গডস 
ওয়ে” নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর স্ষ্টি। বিয়ার্সনকে নোবেল পুরস্কারও দেওয়। 
হয়েছিল-কিস্ত তবু আজকের দিনে এ কথা সকলেই শ্বীকার করে 
থাকেন যে কি বিষরবস্ত নিবাচন আর কি গভীরতাবোধ বা জীবনের 
ব্যাপকতাবোধ, ইবসেনের সঙ্গে বিয়ানসনের কোনো তুলনাই হয় না--যেমন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের তুলনা করা চলে না। আর তা? ছাড়া, 
বয়দে ইবসেন মাত্র চার বছরের বড়ে। হলেও বিয়ান্ননন নিজে বুঝতেন যে 
ইবসেন কালজয়ী প্রতিভার অধিকারী । তাই দেখা যায় “পীয়ার গিন্ট' 
প্রকাশিত হবার পরে স্বদেশের একখানি মাসিকপত্রে বিয়ান্ননন এ রচনার 
আলোচনা করে নানা কথার পরে বলছেন £ 

«নরওয়েজীয়ানদের যা কিছু দোষ, তাদের অতিমাত্রায় অহংবৌধ, সন্কীর্ণতা, 
আত্মসন্তষ্ট ভাব--এ সব কিছুরই চমৎকার শ্লেষপূর্ণ রচনা পীয়ার গিন্ট। 
এর রচনাশৈলীতে আমি মুগ্ধ, অন্তরে আমি বার বার লেখককে আমার 
শ্রদ্ধা জানিয়েছি--এবং এখন প্রকাশ্টে আর একবার জানাচ্ছি ।, 

কস্তু ডেনমার্কের প্রখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক জর্জ ব্রাণ্ডেন বলেছেন ঃ 
জার্মানীর সাহিত্যরসিকমহুলে সকলের ধারণা যে বিয়ানসন নরওয়ের যে 
যুবসমাজের জয়গানে মুখর, যাদের কোনো দোষ তার চোখে পড়ে নি, 
ইবসেন ঠিক তাদেরই দুর্বল দিকটা! চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন 
এ নাটকে $ কাজেই সঙ্ঞানভাবে তাকে বিয়ানপনের বিরোধিতায় নামতে 
হয়েছে । 

এক সময়ে যে ইবসেন স্বদেশে তার যথাযোগ্য জনপ্রিয়তা লাভ করেন নি, 
এটাও তার একট] কারণ । প্রখ্যাত ফরাসী সমালোচক অগাস্ট এরহার্ডও এই 
মত পোষণ করতেন। এ সমস্ত ধারণার মধ্যে ষে কতট] সত্যত। আছে তা'' 
আজকের দিনে বুঝতে যাওয়ার অনেক বাধা আছে । এ নাট্যকাব্য রচনার মূল 
প্রেরণা ইবমেন যেখান থেকেই পেয়ে থাকুন না কেন, কিছুটা! অগোছালে। 


২৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


ভাবে ছড়ানো এ নাটকের নানা গতীরতত্ব সযত্ব অনুশীলনের অপেক্ষা 
রাখে। ধাদের এ নাটক ভালো লাগে নি তারাও ইবসেনকে বুঝবার 
জন্যে এ নাটকখানির বিশেষ গুরুত্ব দেন। ধাদের ভালে লেগেছে তাদের 
মধ্যে অন্ততম ছিলেন শ। শ-য়ের মতে 'পীয়ার গিণ্ট” সমস্ত দিক দিয়েই 
ব্র্যাণ্ডের পরে একটা লক্ষণীয় অগ্রগতি । যাদের ভালে! লাগে নি তাদের 
মধ্যে অন্ততম ছিলেন জর্জ ব্রাণ্ডেস (ইবসেন ব্যাখ্যাতা হিসেবে এর স্থান 
শ-য়ের চাইতে কমত নয়ই ; বরং অধিকতর আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন । 
ত্রাণ্ডেস তার তুলনামূলক সাহিত্যালোচনার বই “ইবসেন এণ্ড বিয়ান্মসন*-এ 
পীয়ার গিণ্ট সম্বন্ধে লিখেছেন £₹__ 

“কি বিরাট এবং মহান্‌ স্ষ্টি-শক্তি একটা মাথামুণ্ুহীন রচন1 তৈরির 
জন্যে অপচয় কর! হয়েছে। আত্মার অবমাননা! এবং মানবতার প্রতি 
অবজ্ঞ। প্রকাশ করা-এর 'ওপর ভিত্তি করে 'কখনে! সাহিত্য রচিত হতে 
পারে না। ব্রাণ্ডেন ইবসেনের বন্ধস্বানীয় ছিলেন। ব্রাণ্ডেস-এর স্বভাবই 
ছিলো! স্পষ্ট করে খোলাখুলি ভাবে নিজের মত প্রকাশ করা। ব্রাণ্ডেস-এর 
উক্তির ফলে ইবসেনের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিলো তা জান! যায় ন1। 

কিন্তু সে সময়কার ডেনমার্কের আর একজন বিখ্যাত সমালোচক 
কলেমেন্স পেটারসেন যখন একট] পত্রিকায় লিখলেন যে £ 

বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকটা দৃশ্য পীয়ার গিণ্টের মন্দ হয় নি, কবিতা হিসেবেও 
দু'একটা লাইন মন্দ নয়, কিন্তু সম্পগ্রভাবে রচনাটি একটি নিকৃষ্ট কীতি 
--তখন দেখা গেলো ইবসেন ক্ষুব্ধ হয়েছেন। এই সময়ে বিয়ার্নসনকে 
একখানি চিঠিতে ইবসেন লিখেছিলেন £ 

গীয়ার গিন্ট একখানি খাঁটি কাব্য। এ কথা এখনই ম্বীরূত না 
হলেও, পরে প্রমাণিত হবে। আপনার দেখতে পাবেন, আমাদের দেশের 
অর্থাৎ নরওয়ের কবিতা ও কাব্যের বিচারে "পীয়ার গিণ্ট'ই ভবিষ্যতে 
মানদণ্ড হিসেবে গণ্য হবে। 

ইবসেনের এ ধারণ! তার জীবদ্দশাতেই সত্য প্রমাণিত হয়েছিলো। 
এ ছাড়াও দেখা যায় ইবসেন তাঁর প্রকাশককে গীয়ার গিন্টের প্রথম 
তিনটি দৃশ্ঠের পাওুলিপি পাঠিয়ে দিয়ে একখান] চিঠিতে লিখেছিলেন £ 

“এই রচনাটিতে হাত দেওয়ার পর থেকেই মনে আমার একটা নতুন 
ধরনের অন্থভূতি বোধ করছি, লেখা যতোটুকু হয়েছে তাতেই আমার 


হেনরিক ইবসেন ২৫ 


নিজের বিশ্বাস ষে মনে মনে আমি ঠিক যা হ্যট্টি করতে চেয়েছিলাম, 
তা করতে পেরেছি, আপনার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে ।, 

পীয়ার গিণ্ট প্রকাশিত হবার পরে প্রথম যে নিন্দা এবং প্রশংসার 
ঝড় উঠেছিলে! তার প্রায় দশ বছর পরে ইবসেন তীর বন্ধু সমালোচক 
ব্রাণ্ডেঘকে লিখেছিলেন £ 

“পীয়ারকে কি আপনার ভালো লাগে নি? আমার ধারণা এ একটি 
উৎকৃষ্ট চরিত্র। আর পীয়ারের মা? এ রকম একজন মাকে কার না 
ভালো লেগে পারে? সে যে আমারও মা। আমারও বাব গীয়ারেরই 
মতো খুব অল্পবয়সে বিত্তহীন অবস্থাযর মার] যান." 1, 

ইবসেনের এই চিঠি থেকেই স্পষ্ট বোঝা ষাচ্ছে যে পীয়ার গিণ্ট 
নাট্যকাব্যে তার নিজের জীবনের বেশ খানিকটা রয়ে গেছে । এবং 
সেই জন্তেই সমগ্রভাবে ইবসেনকে বোঝবার জন্যে পীয়ার গিন্ট একখান। 
অবশ্ঠপাঠ্য রচন]। 

হ্যামলেট, ফাউষ্ট বা প্যারাসেলসাস যেমন শেকৃস্পীয়ার, গ্যয়টে বা 
ব্রাউনিং-এর পূর্ব থেকেই কিংবদস্তীতে খুবই জনপ্রিয় ছিলো, 'পীয়ার 
গিণ্ট'ও অনেকটা সেই রকম। প্রাচীন ভাইকিংদের যুগের অবসানের পরে 
ইয়োরোপের উত্তরাঞ্চলে এমন কি মধ্য ইয়োরোপেরও পার্বত্য অঞ্চলে 
একশ্রেণীর লোক দেখ! যেতো--তারা ছিলে। শিকারী । এদের জীবনযাত্রা 
সম্ধদ্ধে সাধারণের কখনই খুব বেশি কিছু জানা সম্ভব হয় নি। কখনো 
কখনে। লোকালয়ের সংস্পর্শে ষখন এরা এসে পড়ে তখনই সাধারণ মানুষের 
এদের সম্পর্কে জানবার সুযোগ হয়। আর তা ছাড়া অপেশাদার 
শিকারীদের মুখ থেকেও এদের সম্পর্কে নানা কাহিনী ছড়িয়ে পড়ে। 
কয়েক শ' বছর থেকে নরওয়েতে এমনই একটি শিকারীর কাহিনী 
লোকের মুখে মুখে শোনা যায়। সেই হলো এই "পীয়ার গিন্ট'। ইবসেন 
এই কিংবদস্তীমূলক চরিত্রটিকে নিয়েই তার “পীয়ার গিণ্ট” নাট্যকাব্য রচনা 
করলেন। বলাই বাহুল্য ইবসেন তার রচনায় যে কাহিনী পরিবেশন 
করলেন তা যেমন তার নিজস্ব, নাটকের ঘা বক্তব্য তা”ও তার নিজস্বতায় 
ভাম্বর । | 
পীয়ার গিপ্” একজন ভাববিলাসী যুবক, ত্র্যাণ্ডের মতে! ভুল সে 
করে না। নিজের আদর্শ রূপায়ণের জন্টে সে ব্র্যাপ্ডের মতো কঠোর বা 


২৬ বিংশ শতাববীর সাহিত্য-সঙ্গম 


দৃঢচেতা নয়। ব্র্যাণ্ডের বেলায় দেখা গেছে তার আদর্শ সে জবরদস্তি 
করে নরনারী নিধিশেষে সকলের ওপর চাপাচ্ছে, কিন্তু ীয়ার তা করে 
না। পীয়ার তার আদর্শকে একাস্তই তার নিজন্ব বলে যনে করে এবং 
তার আদর্শের গোপনীয়তাও রক্ষা করতে চেষ্টা করে। এ্যাডভেঞ্চারই 
হলো পীয়াবের জীবনাদর্শ । পীয়ার পাহাড়ের ওপর তার কুটিরের দরজায় 
লিখে রেখেছে : '“পীয়ার গিণ্ট, এমপারার অব হিম্সেল্ফ।” নান] উপায়ে 
শিকারের নানা পদ্ধতি পীয়ার ব্রমাগতই উদ্ভাবনের চেষ্টা করে। কখনে। 
বা দেখা যায় আতিপ্প্রাকত উপায়ও সে অবলম্বন করছে। একসময় 
ওদের অঞ্চলে নবাগত একটি পরিবারের সঙ্গে পীয়ারের পরিচয় হয়, 
তাদের একটি মেয়ে সোলভেগ এর সঙ্গে পীয়ারের প্রণয়ের লক্ষণ প্রকাশ 
পেলো। কিন্তু অকন্মাৎ দেখা গেলে পীয়ার একসময় আমেরিকায় এসে 
ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করলো । তারপর আমেরিক! থেকে আফ্রিকা 
আসবার সময় পীয়ারের হলো এক দুৰিপাক-_-যে ছোট্ট জাহাজে করে ও 
এসেছিলো সেখানা করলো! একজনে চুরি, কিন্ত তারপরে চোখের ওপরই 
দেখলে! বয়লার ফেটে ছোট্ট জাহাজখানা ধ্বংস হয়ে গেলো। এরপর 
দেখ! যায় পীয়ার একটা সাদা ঘোড়ার সওয়ার হয়ে চলেছে তার 
এ্যাডভেঞ্চার স্পৃহা চরিতার্থ করবার জন্তে। মরু অঞ্চলে এক আরব 
উপজাতি থাকে । তাদের চোখে সাদ! ঘোড়ার সওয়ার মানেই ঈশ্বরপ্রেরিত 
মহাপুরুষ। তারা সেইভাবেই পুজো করতে লাগলো পীয়ারকে। পীয়ার 
এতাদদনে বুঝলো যে সে তার অন্তনিহিত গুণের জন্যেই সমাদর পাচ্ছে 
( যদিও আমলে তা নয়, আরবদের কুসংস্কারই হচ্ছে এর কারণ )। কিন্তু এই 
ধর্মগুরুগিরি পীয়ারের বেশিদিন কর! হলে! না। এক নর্তকীর প্রেমে 
পড়লো ও। কিন্ত এই নর্তকী ওর সাদা ঘোড়াটি চুরি করে চরম বিপদে 
ফেললো পীয়ারকে। ঘুরতে ঘুরতে পীয়ার ক্ফিনক্স-এর কাছে এসে 
পৌছলো। সেখানে পরিচয় হলে! এক জার্ধানের সঙ্গে। এই জার্মানটি 
পীয়ারকে নিয়ে এলো কাইরোর পাগলা-গারদে। এখানকার পাঁগলেরা 
তাদের রক্ষীদের বন্দী করে নিজের] স্বাধীনভাবে হুলোড়ে মেতে উঠেছে । 
এই পাগলের পীয়ারকে পেয়ে খুবই খুশী--তার্দের সম্রাটপদ্দে অভিষিক্ত 
হলে পীয়ার। এইভাবে নিজের খেয়াল এবং এ্যাডভেঞ্চারের নেশা 
চরিতার্থ করতে করতে পীয়ার এক সময় আবার ম্বদেশে তার প্রথম 
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প্রণয়িনীর কাছে ফিরে এলো। এখন পীয়ারও প্রৌট, নারীও প্রৌটা_ 
সমস্ত জীবনটাই যে একটা খেয়ালের ওপর কেটে গেলো! এতদিনে গীয়ার 
তা উপলদ্ধি করলো । পীয়ার নিজের বাস্তব জীবন পর্যালোচনা করে 
দেখতে পারলে। ষে, তার আদর্শ কোথায়ও কখনে! পূর্ণ হয় নি, উপরস্ধ 
নান! ঘটনার প্রবাহে তার নিজেরই প্রকৃতি গেছে পাল্টে। তাই পীয়ার 
সোলভেগ-্এর কল্পনায় এখনো যে যুবক 'পীয়ার-এর, স্বতির পরশ পায় 
তার মধ্যেই দেখতে পায় আদর্শ পীয়ার গিণ্টকে । 

দ্বিতীয় পর্বের তৃতীয় “এম্পারার এণ্ড গ্যালিলীয়ান” "গীয়ার গিন্ট'-এর 
ছ'বছর পরে প্রকাশিত। আয়তনে বিরাট এ নাটকখানির মধ্যে 
বাস্তবিকপক্ষে ছু'খানা নাটকের মালমসলা রয়েছে। 'জুলিয়ান এণ্ড দি 
ক্রাইস্ট নামেও কেউ কেউ নাটকখানির অন্গবাদ করেছেন। যীশুর 
আবির্ভাব এবং তার ফলে রোমান সাম্রাজ্যে যে নানা পরিবর্তনের সুচনা 
হয়েছিলো! এই স্থবৃহৎ নাটকে ইবসেন তারই কিছু কিছু দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন। এঁতিহাসিক নাটক হিসেবে এর মূল্য সর্বজনস্বীকৃত। শ্রীষটধর্ম 
সম্পর্কে ইদসেনের নিজন্ব ব্যাখ্যাও এ নাটকের অন্যতম সম্পদ । 

সময়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজের পরিবর্তন ঘটানে! জীবনের যে 
কোনোদিকেই অত্যন্ত অসাধারণ ব্যাপার সন্দেহ নেই । একজন সাহিত্যিকের 
পক্ষে এ জিনিসট। আরে বেশী কষ্টকর ব্যাপার । কারণ, কিছুদিন লেখার 
চ্চ1 করার পরে দেখা যায় প্রত্যেক লেখকেরই একট] নিজন্ব দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে 
উঠে এবং প্রকৃতই অসাধারণ শ্টা ব্যতীত, অর্থাৎ অফুরন্ত ভাবধারণার উৎস 
ধাদের মধ্যে রয়েছে তারা ব্যতীত, নিজের একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর বাইরে যেতে 
পারেন না বা মূল বক্তব্য কিংবা ভাবের দ্রিক থেকে ভিন্ন ধরনের ত্ষ্টিও 
করতে পারেন না। প্রথম যৌবনে ইবসেন স্বন্দর সুন্দর প্রেম-কাহিনীর 
নাটক রচন1 করলেন, পরিণত বয়সে তিনিই সমাজসংস্কারমূলক, চাই কি 
সামাজিক সম্বন্ধে আমূল পরিবর্তন ঘটানোর উদ্দেশ্ত নিয়ে বৈপ্লবিক 
চিন্তাধারাপূর্ণ নাটক লিখতে আরম্ভ করলেন। সেও একখানা বা 
ছুখানা নয়; একটির পর একটি করে মোট বারোখানা। এ সম্বন্ধে মন্তব্য 
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সাহিত্য সাধনার পরিণত বূপ-_নাট্যসাহিত্যে যুগপ্রবর্তক হিসেবে 
ইবসেনের ষে খ্যাতি তা প্রধানত: জীবনের তৃতীয় পর্বে রচিত এই 
বারোখান। গছ্যে রচিত সামাজিক নাটকের জন্তে। এ পর্বের শুরু ১৮৭৭ 
সালে এবং শেষ ১৯০* সালে। ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত হয় "দি পিলার্স 
অব সোসাইটি এবং ১৯০০ সালে প্রকাশিত হয় ইবসেনের শেষ রচনা 
“হোয়েন উই ডেড গ্যায়োকেন”। এ ছাড়া অন্ত নাটকগুলির নাম হলো 
«এ ডল্ন হাউস, €(১৮৭৯)) 'গোস্টপঁ (১৮৮১) ঘ্যান এনিমি 
অব দি পিপল" (১৮৮২), “দি ওয়াইল্ড ডাক” (১৮৮৪) রসমার্সহল্ম 
(১৮৮৬) “দি লেডী ফরম দি সী” (১৮৮৮) “হেড্ডা গ্যাবলার, 
(১৮৯০) “দি মাস্টার বিল্ডার' (১৮৯২) “লিটল ইয়লফ” (১৮৯৪); 
জন গ্যারিয়েল বর্কম্যান? (১৮৯৬ )। 

নাট্যকার হিসেবে ইবসনের জীবনের শুরু অর্থাৎ “ক্যাটিলিন।” থেকে 
আরম্ভ করে এখন পর্যন্ত আমরা তার যতোগুলি নাটকের নাম পেয়েছি তা 
ছাড়াও আরো! ছু"খানা নাটক ইবসেন রচন! করে গেছেন। তার এক- 
খানির নাম “"লাভম কমেডি (১৮৬২) এবং অন্যটির নাম “দি লীগ অব 
ইয়ুথ” (১৮৬৯ )। রচনাকাল থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে এর প্রথমখান! 
ইবসেনের জীবনের প্রথম পর্বে রচিত এবং দ্বিতীয়খানা দ্বিতীয় পর্বে 
রচিত। কিন্ত প্রথম বা দ্বিতীয় পর্বের আলোচনায় আমরা এ নাটক 
ছু'খানার উল্লেখ এই জন্যে করি নি যে, নাট্য-সাহিত্যে আধুনিকতার জনক 
হিসেবে ইবসেনের যে খ্যাতি, অর্থাৎৎ জীবনের তৃতীয় পর্বের যে বারোখানি 
সামাজিক গদ্য নাটক তার কিছুটা আভাস এই ছু*টি নাটকে পাওয়া যায়। 
কাজেই ভাবের দ্দিক থেকে, অনেক আগের রচন। হলেও, নাটক ছুখানা 
ইবসেনের সাহিত্যসাঁধনাব তৃতীয় পর্বের সঙ্গেই যুক্ত । 

তৃতীয় পর্বের মোট বারোখান৷ নাটক সম্বন্ধে আমরা কিছু আলোচনা 
করবো। বিংশ শতাববীর শুরু থেকে, বা তারও দশ কি পনরে৷ বছর 
আগে থেকে বিশ্বের সাহিত্যক্ষেত্রে যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখা দিয়েছিলো 
_-তার জন্যে বেশ কিছুটা কৃতিত্ব যে এক ইবসেনের, তৃতীয় পর্যের এই 
ছখানা নাটকের আলোচনার ফলে তা স্পষ্ট হয়ে যাবে। 


এ ডল্স্‌ হাউস-_ প্রথমেই বলতে হয় 'এ ডলস্‌ হাউস্-এর কথা। 
এ নাটকের কাহিনী সংক্ষেপে এই রকম £ 
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মিঃ হেলমার, তার স্ত্রী নোরা এবং তাদের তিনটি সন্তান এই নিয়ে 
একটি ছোট্ট কিন্তু সুন্দর গোছানো স্থখের সংসার । পরস্পরের সঙ্গে ওদের 
সম্পর্ক একদিকে যেমনই মধুর এবং আত্তরিক, অন্যদিকে তেমনি সরলতায় 
ভরা । পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়াটা এককথায় যাকে বলে চমতকার। 
ব্লতে গেলে একটা আদর্শ সংসার। মি: হেলমার যেমন স্বামী এবং বাপ 
ছিসেবে আদশস্থানীয়, নোরাও ঠিক তেমনি স্ত্রী এবং মা হিমেবে। কিন্ত 
কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনা ওদের সংসার ভেঙেচুরে তচনচ করে দিলে! । 
তার মূল কারণ অন্য কেউ বা বাইরের কিছু ততোটা নয় যতোট। তার! 
নিজেরা, বিশেষ করে নোরা নিজে । নোর! তার জীবনের অভিজ্ঞতার 
ফলে জীবনের, বিশেষ করে সংসারের ভিত্তি রচন। করবার জন্তে অনেক 
সময় যে ভূয়ো এবং মিথ্যা ধ্যান-ধারণার ওপর নির্ভর করে চলতে হয়, 
তার অসারতা বুঝতে পারে । 

স্বামী অস্থখ থেকে সেরে উঠেছে, সবাই বলে বাযুধদল করতে পারলে ভাল 
হবে, তাড়াতাড়ি শরীর ঠিক হবে। কিন্তু সংসার ওদের ঠিক ততট। সচ্ছল 
নয়। অথচ স্বামীর বামুব্ধল অব্যই দরকার। তাই নোরা টাকা সংগ্রহ 
করলো। শ্বামীকে সে জানালে। যে ওর বাব! টাকাট। দিয়েছেন, কাজেই 
এট নিতে দোষ নেই। মিঃ হেলমার নিলো সে টাকা। কিন্তু এই 
ঘটনা থেকেই নাটকে জটিলতা দেখা দ্িলো। কারণ, বাস্তবিকপক্ষে 
নোরার বাবা কোন টাক। দেন নি। টাকাটা নোরা নিজেই সংগ্রহ 
করেছে একজন স্থদখোর মহাজনের কাছ থেকে হ্যাগ্ডনোট দিয়ে। তাও 
নিজের হ্যাগ্ডনোট নয়। মহাজন জানালো যে, নোরার বাব হ্যাগ্নোটে 
সই দিলে সে টাকা ধার দিতে পারে, তা” না হলে নয়। নোরা বললো, 
বাবার সই সে এনে দেবে । হ্যাগ্ডনোটের কাগজে নোরার বাবার নামের যে 
সই পড়লো তা আসলে নোরার হাতের । মহাজন ব্যাপারট] যে একেবারে 
বুঝলো না তা? নয়; কিন্তু অন্ত কাউকে ও কিছুই বুঝতে দিলো না। 
কারণ, ও জানে যে অনেক সময় খাটি সইতে লোকে ধার শোধ ন 
করলেও জাল সইয়ের জন্যে করে থাকে। তাই সে টাকা দিলে! 
পোবরাকে। 

কিছুদিন পরের কথা। মিঃ হেলমার যে ব্যাঙ্কে চাকুরি করতো, 
যোগ্যতা এবং সততার জন্তে ও সেইখানেই ম্যানেজারের পদ লাভ করলো। 


৩০ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সথদখোর মহাজনটি কিছুকাল ধরেই এ ব্যাঙ্কে একট ভালো মাইনের 
চাকুরির জন্ে চেষ্টা করছিল । এতদিনে মিঃ হেলমার এ ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
হওয়াতে ওর মনে হলো যে, এবার নিশ্চয়ই পদটি লাভ করা যাবে, 
কেন না জাল সইয়ের ভয় দেখিয়ে নোরাকে দিয়ে তার স্বামীকে 
প্রভাবিত করা সম্ভব হবে বলে ও মনে করলো | কিন্তু কার্ধত তা হলো না। 
নোরা হেলেই উড়িয়ে দিলো লোকটার ভয় দেখানোকে। ও বললো, 
বাবার সই আমি জাল করে থাকলেও তাতে কিছুই আদে যায় 
না যে পর্যন্ত তুমি টাকা পাচ্ছো। নোরা আত্তরিক দ্বণা করতো 
এই লোকটাকে, যে জন্যে স্বামীর কাছে ওর বিষয়ে স্থপারিশের কথা ও 
মনেও আনলো না। কিন্ত এর মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেলো । 
মহাজনের আবেদন মি: হেলমার তো প্রত্যাখ্যান করলোই, উপরস্থ পূর্বে 
একসময় এ লোকটি যে একট! দলিল জাল করেছিল সে সম্পর্কে তীব্র 
ভাষায় বললো! নোরাকে। জাল করা বা মিথ্যা সম্পর্কে স্বামীর এই 
জোরালে! উক্তি শোনবার পরে এতদিনে নোরার টনক নড়লো। ওর 
একটা ধারণা ছিলো যে, বাবার সইটা আমি মেয়ে হয়ে জাল 
করেছি তাতে এমন আর কি হয়েছে। কিন্তু এবার বুঝলো, না, 
ব্যাপারটা! অতো ছেলেখেলা! নয়। মিঃ হেলমার আরো উক্তি করলো 
যে, ব্যবহারিক জীবনে মানুষের অসাধুতার স্ত্রপাত হয় মায়ের দোষে। 
নোর এরপর থেকে নিজের সম্পর্কে ক্রমশঃ কঠে।র হয়ে উঠতে আরম্ত 
করলো। সন্তানদের প্ররুত মান্গুষ হিসেবে গড়ে তুলবার পক্ষে ক্রমশ: যেন 
নিজেকে অযোগ্য বলে মনে হতে লাগলো । শুধু যে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
হাসি বা খেলা করলে বা ওদের ভালোভাবে সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখলেই 
কর্তব্য সমাধা হয়ে যায় না বা এইগুলিই যথেষ্ট নয়, এ কথা নোরা 
প্রতিমুহূর্তেই মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগলো । জাল হ্যাগুনোটের 
বাকী টাকাটা! শোধ করবার জন্যে নোর] মনস্থ করলে! ওর স্বামীর এক 
বন্ধুর কাছ থেকে টাকাটা ধার নেবে। হ্বামীর সঙ্গে নোরার সম্পর্ক 
খুবই মধুর । প্রত্যেক সংসারেই দেখা যায় স্বামীর কাছ থেকে আকাক্ফিত 
কিছু আদায় করবার জন্যে প্রত্যেক স্ত্রী তার নিজস্ব একটা পন্থা 
উদ্ভাবন করে নেয়। কোথাও রাগ, কোথাও অভিমান, কোথাও ব৷ 
অন্য কোনো উপায়। নোরারও একট! নিজন্ব পদ্ধতি ছিলো । ঘটনা- 
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চক্রে দেখ! যায়, সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতসারে নোর! তার স্বামীর বন্ধুর সক্ষেও 
টাকা ধার করবার ব্যাপারে 9ঠিক সেই ভাবে কথা বলতে আরম্ভ করেছে, 
ঠিক সেইরকম ছোট ছোট চাতুরীর আশ্রয় নিচ্ছে--যে রকমটি সাধারণতঃ 
ওত্বামীর সঙ্গে করে থাকে | কিন্তু তার ফল হলে! অতি মারাত্মক । 

হেলমারের বন্ধু নোরার চাঁলচলনকে পূর্বপাগের লক্ষণ মনে করে 
নিজেই প্রেম নিবেদন করে বসলো । নোরা, সরলপ্রকৃতি মা এবং স্ক্্রী 
নোর! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলো যে নিজের নির্বুদ্ধিতাই স্বামীর বন্ধুকে 
পরোক্ষভাবে প্রেম নিবেদন করতে তাকে প্ররোচিত করেছে । এই সঙ্গে আর 
একটি জিনিম যা নোরা বুঝতে পারে তাও কম লঙ্জাকর নয় ওর পক্ষে__ 
ও বুঝতে পারলো যে স্বামীর কাছ থেকে ধখনই ও যা কিছু আদায় 
করেছে, তার পেছনে আসলে কাজ করেছে স্বামীর যৌনক্ষুধার তাড়ন।। 
ব্যক্তি হিসেবে, মানুষ হিসেবে সে অমস্তের মধ্যে নোরা সাফল্যের কিছুই 
দেখতে পায় না। তাই নোরা মনস্ক করলো সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে ফেলবে, বাস্তব জগতের ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে নিজেকে 
মান্য করে তুলবে-_এবং এটা যতদিন করা সম্ভব না হচ্ছে ততদিন স্বামী 
এবং সন্তানদের কাছ থেকে নিজেকে দূরেই সরিয়ে রাখবে। মিঃ হেলমার 
সব ব্যাপারটা! জানতে পেরে এবং স্ত্রীর মানসিক যন্ত্রণা বুঝতে পেরে প্রস্তাব 
করলো যে, অন্ততঃ সামাজিক মর্ধাদা রক্ষা করা এবং লোকনিন্দার হাত থেকে 
বাচবার জন্যে একই জায়গায় যা হোক করে থাকা যায়কি না। কিন্তষ। 
মিথ্যা, যা অলীক তাকে বাঁচাতে একটা “শো” বজায় রেখে চলবার কোনে! 
আকর্ণই নোরা আজ আর বোধ করছে না। তাই স্বামীর এ প্রস্তাব সে 
মানলো না এবং গৃহত্যাগ করলো । 

বিবাহিত এবং ঘরোয়া জীবনের ঠুনকো! দ্বিকগুলি সম্বন্ধে “এ ডল্স 
হাউস”-এ ইবসেন অত্যন্ত ছুঃসাহসের সঙ্গে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
প্রয়াস পেলেন। এ বিষয়ে যে ইবসেন যথেষ্ট সাফল্যলাভ করলেন সে 
সময়কার পত্র-পত্রিকাদিতে অসংখ্য সক্রোধ আক্রমণ এবং উচ্ছৃসিত প্রশংসা- 
মূলক আলোচন! ও প্রবন্ধ তার সাক্ষ্য বহন করে। পারিবারিক এবং সামাজিক 
ব্যাপারে রক্ষণশীল বলতে যাদের বোঝায় তারা হয়ে উঠলেন মারমুখো। 
ধার। উদারনৈতিক, তার] বললেন £ 

নাট্যকারের বক্তব্যের মধ্যে প্রচুর ভাববার কথা আছে, কারে কারো 
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ভালে৷ লাগছে না বলেই কথাগুলি অপার বা অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হয় 
না। বারা প্রগতিশীল, তীপা বিনা আলোচনাতেই ইবসেনের বক্তব্যের 
সবটুকুই অন্রাস্ত বলে মেনে নিলেন। 

গোস্টস্-ইবসেন তার পরবর্তী নাটক 'গোস্টস্* রচনা করলেন যেন 
এ ভলস্‌ হাউন-এর ফলে যে বিরোধী গোষ্ঠীর হৃষ্টি হয়েছিল তাদের 
চোখ ফোটাবার জন্যেই। কোন্টা আসল? সামাজিক এবং পারিবারিক 
বন্ধন না মানুষের জীবন? এই রূঢ় কিন্তু বাস্তব প্রশ্নটি নানাভাবে ভেবে 
দেখবার জন্তে একটি অতিশয় স্পরিকল্লিত কাহিনী পল্লবিত হলো “গোস্ট্‌” 
নাটকে । মিসেস আলভিং একজন আদর্শ স্ত্রী এবং আদর্শ জননী । স্বামী 
এবং সন্তানের জন্তে ও নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করছে সর্বক্ষণ। নিজের যে 
কোনো পৃথক সত্তা আছে সেই সত্যটাই যেন অনেক সময় ওর মনে থাকে 
না। গ্রিঃ আলভিং বেশ কিছুটা ভোগপ্রিয় মানয। সমাজে প্রকাশ্ঠভাবে 
যৌন যথেচ্ছাচার অহুমোদন লাভ করে না, তাই খিঃ আলভিংকে গোপনতার 
আশ্রয় নিতে হয় তার অতিমাত্রায় যৌনক্ষুধার পরিতৃপ্তির জন্যে । বিয়ের পূর্ব 
থেকেই মিঃ আলভিং এমনিধারা অভ্যাসের দাস হয়ে পড়েছে। বিয়ের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে মিঃ আলভিং একটা দারুণ অন্বস্তিবোধ করতে আরম্ভ করলো, 
তার কারণ নববধূর আন্তরিকতা, স্বামীকে সমস্ত বিষয়ে খুশী করবার 
জন্যে তার সর্বক্ষণের জন্যে একটা অক্লান্ত আগ্রহ। কিছুদিন পরেই দেখা 
যায় সংসারের সমস্ত দায়িত্ব, এমন কি পারিবারিক ব্যবস৷ পরিচালনার 
দায়িত্বও আীর হাতে তুলে দিয়ে মিঃ আলভিং আমোদ ফুর্তিতে মেতে 
উঠেছে। মদ্যপান, নভেল পড়! এবং ঝি-চাকরদের সঙ্গে ফ্টি-নটি করে 
কাটানোটাই তার একমাত্র কাজ হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে একটি ঝির 
সঙ্গে ওর সম্পর্কটা একটু বেশিদুর অবধি গড়াতে লাগলে! । ইতিমধ্যে 
একটি ছেলে হয়েছে মিসেস আলভিং-এর। কাজেই সবকিছু বুঝতে 
পেরেও স্বামীর জন্তে, সন্তানের জন্যে এবং সংসারের জন্যে তাকে মুখ 
বুজে থাকতে হয়। প্রায় সময়ই মনের মধ্যে বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিলেও 
মাত্র একবার ব্যতীত মিসেস আলভিং ত৷ প্রকাশ করে না। একবারই মাত্র 
দেখা যায় ষে তার মধ্যে যেন কিছুটা ব্যক্তিসত্তা এখনে! অবশিষ্ট আছে। 

ওদের বিয়েটা শ্বাভাবিকভাবে পূর্ব-মেলামেশার পরিণতি হিসেবে 
হয় নাই। মিসেস আলভিং প্রাক-বিবাহিত জীবনে এক পানত্রীকে 
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ভালোবাসত। পাত্রী ম্যানডারস্‌ একজন প্রকৃত সৎ আদর্শবাদী কর্তব্যনিষ্ঠ 
মান্ধষ। পরিবারের করাব্যক্তিরা যখন মিঃ আলভিং-এর সঙ্গে বিয়ের 
বন্দোবস্ত করলেন, মিসেস আলতিং তখন সেটাকে একটা পবিজ্র কর্তব্য 
হিসেবেই স্বীকার করে নিয়ে বিয়েতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু একে একে 
স্বামীর স্বরূপ প্রকটিত হবার পরে একদিন দেখা গেলে বাড়ি ছেড়ে ও 
চলে এসেছে পান্রী ম্যানভারস-এর কাছে আশ্রয়ের আশায়। কিন্তু 
ধর্মভীরু কর্তব্যনিষ্ট প্রণয়ীর কাছে ও আকাজ্ষিত আশ্রয় পেলো না। 
উপরস্ত ম্যানডারস্‌ পারিবারিক জীবনের ভালোর দ্িকটার কথা তুলে 
মিসেস আলভিংকে হাক্কা করবার চেষ্টা করতে লাগলো । শেষ পর্যস্ত 
তুললো! পৃথিবীতে মানুষের কর্তব্যের কথা । কি আমাদের ভালো লাগে 
বানা লাগে তার চাইতে অনেক বেশি মূল্যবান কাজ যে বিন 
প্রতিবাদে কর্তব্য করে যাওয়া, পাত্রীর এ কথা মিসেস আলভিং মেনে 
নিতে বাধ্য হলো। তাই দেখা যায় আবার বাড়ি ফিরে এসে ও লম্পট 
স্বামীর সংসার গোছাবার দায়িত্ব নিলে! । * 

মিসেম আলভিং এমন যোগ্যতার সঙ্গে ঘরে বাইরের সমস্ত কাজকর্ম 
চালিয়ে ষেতে লাগলে! দিনের পর দিন ষে, কারো পক্ষেই ভেতরের 
কোনো ব্যাপার অর্থাৎ স্বামীর কোনো কুকীতি বুঝতে পারবার কোনো 
সম্ভাবনা রইলো ন]। ক্রমশঃ মিসেস আলভিং নিজেকে তিলে তিলে 
বিলিয়ে দিতে লাগলো! । 

ত্বামী যদি বাইরে যথেচ্ছভাবে মদ খেয়ে বরাস্তায় রাস্তায় মাতলামি 
করে বেড়ায় তাহ'লে লোকে হাসবে । তাই দেখা যায়, ঘরেই স্বামীকে 
প্রাণভরে মদ খাবার সমস্ত বন্দোবস্ত করলে! মিসেন আলভিং; চাই 
কি মাঝে মাঝে নিজেও স্বামীর পান-বিলাসে সঙ্গদান করতে লাগলে! । 
এখানে সেখানে মেয়েমাজৃষের পিছু পিছু ঘুরলে স্বামীর বদনাম হবে, কাজেই 
মিসেস আলভিং স্বামীকে সুযোগ করে দিলো বাড়ির মধ্যেই তার প্রিয় 
ঝিয়ের অঙ্কে যাতে অবাধ মেলামেশা করতে পারে। কিছুদিন বাদে 
স্বামীর গুরসে এ ঝির যখন একটি মেয়ে হলো, মিসেস আলভিং তাকেও 
পরিবারের মধ্যেই রেখে দিলো । বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এই মেয়েটিও 
পরিবারের একজন বি হয়ে গেলো। এদিকে ছেলে বড়ো হয়ে উঠছে, 
কাজেই যে সংসারটা পাপের বাসা হয়ে উঠেছে তার হাত থেকে একমাত্র 
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সস্তানকে রক্ষা করবার জন্তে মিসেস আলভিং ওকে দূরে সরিয়ে দিলো । 
প্যারিসে থেকেই ও পড়াশ্ুনো করবে, সেই রকমই বন্দোবস্ত করলো 
মিসেস আলভিং। 

পাত্রী ম্যানভারস্‌ মিসেস আলভিং-এর এই কর্তব্যনিষ্ঠায় পরিচালিত 
সংসারযাত্রা দেখে খুবই খুশী। ও নিজে যে ক্রম্নশঃ ক্ষয়ে যাচ্ছে সেদিকে 
ম্যানভারস্নএর কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। ও যে একটা আদর্শ বিবাহিত 
জীবনযাপন করছে, শ্রীষ্টধর্ম একেবারে কাটায় কাটায় মেনে চলছে, তার 
প্রশংসাতেই পাত্রী পঞ্চমুখ । কিছুদিন পরে মিঃ আলভিং মারা গেলো । 
পাড়াপড়শী সকলের কাছে স্থুনাম বজায় রেখেই মার! গেলো। ম্বামী 
মারা যাবার পরে মিসেস আলভিং-এর মনে হলো যে এখন ছেলেকে 
বাড়ি ফিরিয়ে আন চলে-_কারণ, এখন তো আর বাপের অধ:ঃপতিত 
কার্ধকলাপ চোখে পড়বার আশঙ্কা নেই। তাই ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে 
আনা হলে! । বর্তমানে ও যৌবনে পা দিয়েছে । ছেলেটির নাম অসওয়ান্ড। 

অসওয়ান্ড বাড়ি ফেরবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মিসেস আলভিং বুঝতে 
পারলে! ষে তার দুর্ভাগ্যের শেষ তো! হয় নি, বরং এবার বৃহত্তর আঘাত 
আসছে। স্বামীর সব দোষই সন্তানের মধ্যে দেখে মায়ের বুক ভেঙ্গে 
গেলো। সেই মগ্পান, সেই অকারণ অর্থহীন ভাবে কথা বলা, সর্বোপরি 
মেয়েদের দিকে ঝৌঁকটাও তার বাপেরই মতো । অসওয়ান্ডও বাড়ির 
ঝিয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়লো । মিসেস আলভিং জানে এ ঝি-টি তারই 
বাপের ওুরস্জাত | তাই অসহায়তা প্রতি মুহূর্তেই বাড়তে লাগলে|। 
এখন কি উপায়? মিসেম আলভিং-এর মনে হলে! কাউকেই জবরাদস্তি 
করে তার নিজের পথ থেকে ঘুরিয়ে এনে ভাল কর! যায় না, বা স্থথী 
কর। যায় না। তাতে বরং তার কষ্ট বাড়ে, ভোগাস্তি বাড়ে। প্রথম 
দিকে স্বামীর ওপর জবরদস্তি ক'রে নিজের আদর্শ চাপাতে গিয়ে বেচারাকে 
গোপন উদ্দেস্টে বাইরে যেতে বাধ্য করা হয়েছিলো! । সেজন্তে দুরারোগ্য 
যৌনব্যাধিও তার হয়েছিল। জোর করে ছেলেকে ভালো করতে গেলে 
যদি সে-ও বাইরে যায় এবং এ ব্যাধির শিকার হয়? তাহলে ওর 
তে! জীবনটাই পও্ড হয়ে যাবে। স্বামীকে নষ্ট হয়ে বয়ে যেতে দেখে মিসেস 
আলভিং-এর মনে ছুঃখ কিছুই হয় নি, কিন্ত তার সম্ভাবন। ছেলের মধ্যে দেখে 
ও আতকে উঠলো । কারণ, ছেলেকে ও সত্যি ভালোবাসে--অসওয়ান্ড ওর 
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বুতুক্ষ হৃদয়ের যাবতীয় সঞ্চিত নেহ-ভালোবাসার একমাত্র পাত্র। সেই 
ছেলেকে কি জোর করে ভালো করতে গিয়ে অস্থ্খী করা যায়, না কি 
ঘর ছেড়ে তাকে বাইরের নোংরামির মধ্যে ঠেল! দেওয়! যাঁয় ! 

অসওয়ান্ড কথায় কথায় একদিন মাকে জানিয়ে দিলো যে, বাপের 
কুৎসিত রোগ ওর মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে এবং প্যারিসের এক ডাক্তার 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছে ষে ভবিষ্যতে উন্মাদ বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত ওকে হতেই হবে। 
জীবনের সেই অসহ অবস্থা যদি কখনো এসেই পড়ে, তাহলে সেই মুহূর্তে 
জীবনে” শেষ করবার জন্যে ষে ও পকেটে একটা বিষের শিশি রেখে 
দেয় তা-ও জানালে মাকে। 

মিসেম আলভিং আর সময় নষ্ট না করে মনস্থ করলেন যে ঝিয়ের 
সঙ্গেই ছেলের বিয়ে দেবেন_হোক না সে সৎ বোন, তবু তার ছেলে, 
তার মেহের একমাত্র পাত্র সুখী হোক। কিন্তু ঝি-ই অসওয়ান্ডকে বিয়ে 
করতে রাজী নয় দেখা গেলো । কারণ, সে জানতে পেরেছে ওর রোগের 
কথা এবং ও পালিয়ে গেলে! বাড়ি থেকে । 

নাটকের শেষ দৃশ্টে দেখা যায় বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। মা আর ছেলে 
একট] ঘরে বসে নিজেদের নিরানন্দময় জীবনের কথ! ভাবছে । এমন 
সময় অসওয়ান্ড বিষের শিশিটা চাইলো মায়ের কাছে, বললো, দাও একটু 
নাড়াচাড়া করি। মিসেস আলভিং তাকালে! ছেলের দিকে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পারলেো। যে আশঙ্কিত রোগের লক্ষণ ফুটে বেরুচ্ছে ওর অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে। 

ইয়োরোপের কয়েকটি রাজধানীতে “গোস্টস্‌' মধ্স্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
বলতে গেলে সারা ইয়োরোপের শিল্প-সাহিত্যমহলে তোলপাড় শ্বরু হয়ে 
গিয়েছিলো । কোনে! কাগজ লিখেছিলো-_-এতে নাটক নয়, একটা খোল 
নর্দমা। কেউ বলেছিলো, আশা করি ভবিষ্যতে আর কোনোদিন এই 
কদর্ধ জিনিসটা মঞ্চস্থ হবে না। আবার অনেক পন্ত্রিক। অবিলম্বে 
সরকারী হস্তক্ষেপ প্রার্থন! করলে! নাট্যকারকে শায়েস্তা করবার জন্যে 
এবং এ নাটক যারা মঞ্চস্থ করতে সাহাধ্য করেছে তাদের নোংরামির দায়ে 
অভিযুক্ত করবার জন্তে । 

টিলট ষে ঠিক মৌচাকেই পড়েছিলে! ত1 মৌমাছিদের ভ্যানভ্যানানিতেই 
বোঝ। গিয়েছিলো । সে সময়ে ইয়োরোপে যৌনব্যাধি একটা মারাত্মক 


৩৬ বিংশ শতাব্দীর পাহিত্য-সঙ্গম 


আকার ধারণ করতে চলেছিলো। কাজেই ইবসেন একট! বাস্তব সমস্যাকে 
চোখের সামনে তুলে ধরে নোংরামি কিছুই করেন নি, বরং সমাজ 
সেবাই করেছেন। আর সেই সঙ্গে স্থচন! করে দিয়েছেন বিংশ শতাব্দীর 
শিল্পসাহিত্যের নতুন পথের। সমাজের নানা! দিক-ধর্ম, নীতিবোধ, 
কতব্য, ব্যক্তিগত রুচি, নরনাবীর পারস্পরিক সম্পর্ক--এ সমস্ত কিছু 
সম্পর্কেই বিংশ শতাব্বীর গোড়ার দিক থেকে সারা পৃথিবীতে যে শত 
শত নাটক রচিত এবং মঞ্চস্থ হয়েছে এবং হচ্ছে, তার মূলে প্রেরণ! 
জুগিয়েছে ইবসেনের এই ছু'খানি নাট ক--“এ ডলস্‌ হাউস" এবং “গোস্টস্‌* | 

“গোস্টস্‌্? নাটক প্রকাশিত হবার পরে অনেক পত্র-পত্রিকা মিথ্যাচার 
এবং অজ্ঞানতাই যাদের একমাত্র মূলধন, সাধারণের মধ্যে প্রচলিত কিন্ত 
ক্ষতিকর কুসংস্কার জিইয়ে রাখবার জন্যে নিত্য নৃতন চটকদার বাক্য রচন। 
করাই হচ্ছে যাদের একমাত্র কাজ, তারা ইবসেনকে আখ্যা দিলেন 
জনগণের শক্র বলে। ইবসেনও ঠিক তাদের কথাটা তুলে এনেই নিজের 
পরবর্তী নাটকের নামকরণ করলেন--জনগণের শক্র (আযান এনিমি অব 
দি গীপংলঃ ১৮৮২ )। কিন্তু জনগণ কার1? জনগণের শত্ররই বা প্রকৃত 
রূপ কি? 

এ নাটকের বিষয়বস্তু পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে একটি নৃতন 
ধরনের কাহিনীর মধ্য দিয়ে ইবসেন এ যুগের একটি সর্বজন মনোহরণকারী 
প্রায়-অর্থহীন বিষয় গণতন্ত্রের সমালোচনা করেছেন £ 

একটি ছোটো শহর। দূর দূর জায়গা থেকে মান্ধষ আসে এ শহরে 
এখানকার জলে স্নান করবার জন্তে। এখানকার হোটেলের সুখাদ্ 
খাবার জন্তে। কিন্তু কিছুদিন হলে! ব্রাস্তার নদর্মার নোংরা জল 
এখানকার পানীয় এবং স্নানের জলের সঙ্গে মিশে গেছে। ন্নানাগারের 
মালিক, তথা হোটেল মালিক সবাই ব্যাপারটা জানে এবং জেনে না- 
জানবার ভান করে আধিক ক্ষতির আশঙ্কায়। কারণ, তা হলে আর 
লোক আসবে না এ শহরে, তাদের মানাগারে এবং হোটেল রে'স্তোরায় 
কাজেই তাদের ব্যবসার নামে হীন উপায়ে অর্ধোপার্জন যাবে বন্ধ হয়ে। 
কিন্ত একজন ডাক্তার যখন জোর গলায় বলতে লাগলো সত্য কথাটা, তখন 
ব্যবসায়ীরা, যার! সংখ্যায় বেশি তাকে আক্রমণ করলে! “জনগণের শক্র" বলে। 
খ্যায় বেশি হলেই যে তাদের মত বা পথ কিছু অন্রান্ত হয়ে যায় না, 
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এবং সংখ্যায় বেশি বলেই তারা যা করে তাতে সকলের মঙ্গল হতে 
পাবে না__এই ুম্ম জিনিসটার দিকে মনোযোগী পাঠক এবং দর্শকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাই ছিলো এ নাটকের উদ্দেশ্য । এ দিক দিয়ে ইবসেন ষে খুব 
সফল হয়েছিলেন তা বলা যায় না। কারণ গণতন্ত্রের স্তোকবাক্যের দিকে 
সাধারণ মাচষের ঝোক ত্রমশংই বাড়ছে ছাড়া কমছে না। শ দুঃখের 
সঙ্গেই বলেছিলেন ষে, এককালে রাজাদের পূজে। করাটা যেমন অন্যায় এবং 
তুল হয়েছিলো, একালে গণতন্ত্র বা এইরকম গালভরা নামওয়াল! “পাবলিক 
অরগানাইজেশন*গুলির কাছে বিন! বাক্যব্যয়ে মাথা নোয়ানোও ঠিক 
তেমনি ভূল কাজ হচ্ছে। 

মানুষের অগ্রগতির ইতিহাস, তা যে কোনে! দিকেই হোক না কেন, 
আলোচনা করলে দেখা যাবে যে পরিবর্তন অর্থাৎ উন্নতিটা সবসময়েই 
ব্যক্তি বিশেষের চিন্তার ফল--কোনও গোঠীর আবিফার বা উদ্ভাবন 
হিসেবে তা কখনই দেখা দেয় না। 

মানুষের প্রবন্তিত যে-কোনও অন্ুশাসনের অনেক উধ্র্ব যে মানুষের 
জীবন-_ প্রত্যেকটি মানুষের 'জীবনে যে তার নিজন্ব একট! আদর্শ থাকা 
প্রয়োজন এবং সেইটেই স্বাভাবিক অগ্রগতির লক্ষণ-ইবসেনের পর থেকে 
এ কথা আজ আর কারুর বলতে বা এই বক্তব্যকে উপজীব্য করে 
সাহিত্য সৃষ্টি করতে বাধে না। 

যে আর্তিক কাঠামোর ওপর সমাজব্যবস্থা' গড়ে ওঠে, বিগত ছুই শতাব্দী 
পুরে ক্রমশঃ তার পরিবর্তনের ফলে বিংশ শতাবীর শুরুতেই দেখা গিয়েছিলে। 
মানুষের নতুন চেহারা । মিসেস ভা্জিনিয়। উল্‌্ফের অনন্করণীয় ভাষায় 
বলতে গেলে: ৪1] 17010081) 161800105 17856. 51016060--010056 
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1000067 017217695 10. 161161010) ০07200100, 0০110109, 8100 110219 001 
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এই যে পরিবর্তন, এটা নিঃসন্দেহে অনেক জনের নানা বিচিত্র চিন্তা 
এবং কর্মের ফলেই সম্ভব হয়েছে । এবং সাহিত্যশঅষ্টাগণের মধ্যে এককভাবে 
ইবসেন এই পরিবর্তন যতো] প্রভাবিত করেছেন, ততোট। বোধহয় আর 
কেউ করতে সক্ষম হন নি। 


নিস্তান্ন নন 


বিংশ শতাব্দীতে গো পৃথিবীর সব দেশেই সাহিত্যের উন্নতি হয়েছে 
বিম্ম়করভাবে। এমন কোনে দেশ বা ভাষা-গোঠী পাওয়া যায় না যেখানে 
কিছু-না-কিছু কালজয়ী সৃষ্টি নাহয়েছে বা নতুন ধরনের স্যরি না হয়েছে। 
সাধারণভাবে এ কথাট] পৃথিবীর সব দেশের পক্ষেই কমবেশি সত্য। কিন্তু 
কতকগুলি আবার এমন দেশ রয়েছে মৌলিকতার দাবিতে যে সমস্ত দেশের 
সাহিত্যিকদের স্টটি অগ্রগণ্য । 

নরওয়ে, স্থইডেন, ফিনল্যাণ্ড, ডেনমার্ক এবং ইস্ল্যাণ্ড রাজনৈতিক 
ব্যাপারে আজকের দিনে আলাদ। আলাদা পাঁচটি দেশ হলেও সাংস্কৃতিক দিক 
থেকে বলতে গেলে প্রায় এক। মেইজন্যেই দেখা! গেছে বিগত দেড় শ' কি 
ছু'শো বছরে এখানকার রাজনৈতিক মানচিত্রে ব্বার পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
কখনো ছুঃটো! কখনো৷ বা তিনটে দেশ মিলে একটি রাষ্ট্রের পত্তন করেছে, 
কখনে! বা আবার সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেছে। যেমন এখন হয়ে রয়েছে। 
একটু তলিয়ে দেখলে কারোই বুঝতে বাকি থাকে না যে, একত্র যখনই হয়েছে 
জনগণের ইচ্ছাতেই হয়েছে, কারণ সহজ-সরল পথে চলবার জন্যে সাধারণ 
মানুষের মধ্যে সব সময়েই একটা স্বাভাবিক আগ্রহ দেখ! যায়। কিন্ত 
পৃথক যখনই হয়েছে প্রত্যেকবারই সমাজের উধ্বতন শ্রেণী, তথু! শাসনযন্ত্রের 
ক্ষমতাপ্রিয় ছোটো ছোটে! দলের প্রচার ও প্ররোচনার বিষেই হয়েছে। 
কারণ একটা কি ছু*টে1 সরকার তেঙ্ষে চারটি কি গাচটি করতে পারলে 
একদিকে যেমন শাসিতের। থাকে দুর্বল হয়ে, তেমনি বড়ো বড়ে। পদের সখ্য। 
যায় বেড়ে। এইখানেই হলো! দেঁশের উচুতলার স্বার্থ । 

যাই হোক, নরওয়ে, স্থইডেন, ফিনল্যাণ্ড, ডেনমার্ক এবং ইস্ল্যাণ্ড এই 
যে পাচটি দেশ, সাংস্কৃতিক দিক থেকে এরা এক | এদের সবাইকে নিয়ে 
য্দি একটি গোষ্ঠী ধরা যায়, তাহলে দেখা যাবে পৃথিবীর ষে কোনো দেশ 
বা ভাষা-গোষ্ঠীর চাইতে এই স্ব্যাপ্ডিনেভিয়ান গোষ্ঠীর সর সাহিত্য বিংশ 
শতাব্দীর সাহিত্যের ইতিহাসে অন্যতম শ্রেষ্স্থান অধিকার করে আছে। 
ইংরেজী ( আমেরিকানসহ ), ফরাসী বা রুশ সাহিত্য পরিমাণের দিক থেকে 
অনেক বেশি সন্দেহ নেই, কিন্তু গুণগতভাবে ক্ক্যাগ্ডিনেভিয়ার সাহিত্য 


বিয়ানসন ৩৯ 


অদ্বিতীয় বলেই মনে হয়। এই শ্রেষ্ঠতার কারণ শুধু নোবেল প্রাইজ পাবার 
জন্যেই নয়। (এই অঞ্চলের নয়জন এখন পর্বস্ত সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন, যদিও যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ ইবসেন, তাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া 
হয় নি।) বিষয়বন্ত, প্রকাশভঙ্গী তথা শিল্পাছভূতির মৌলিকতাই এই 
অঞ্চলটিকে শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিয়েছে। ইবসেন, বয়ার, হামস্থন, বিয়ার্নসন, 
লেগারলফ, উনসেট, সিলানপা, নেক্সো, জেনসেন, লী, কেলান, ল্যাব্সনেস-_ 
এদের প্রভাব আজকের পৃথিবীতে খুবই ব্যাপক । কোথাও এ'র৷ মরাসরি 
অন্য লেখককে প্রভাবিত করেছেন, কোথাও বা অন্য কোনো লেখকের 
মাধ্যমে । 
প্রথম জীবন-_ নরওয়ের জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা বিয়ার্নসন 
(31015016176 9101155017, 1832-1910) সাহিত্যের প্রায় প্রত্যেক দিকেই 
স্থায়ী স্ষ্টি করে গেছেন। ব্যক্তিগত জীবনে ইবসেন বা স্থইডেনের শ্রী বার্গের 
সঙ্গে বিয়াননসনের অনেক বিষয় মিল ছিলো ; যথা, প্রথম জীবনে নান বাধা- 
বিপত্তি, থিয়েটারের পরিচালকের কাজ বা সাংবাদিকতা প্রভৃতি । অন্থদিকে 
তেমনি একটি উল্লেখষোগ্য ব্যতিক্রমও ছিল, সে হলে! বিয়ান্সনের 
রাজনৈতিক জীবন। ক্ুইডিশ রাজপুরুষগণের শোধণে অতিষ্ঠ হয়ে ১৯০৫ 
খীষ্টান্দে নরওয়ে ষে সুইডেন থেকে পৃথক হয়ে নৃতন একটি স্বাধীন রাষ্ট্রে 
পরিণত হয়েছিলো তার পেছনে বিষ্বানসনের ব্যক্তিগত রৃতিত্বও কম ছিলে! 
না। কারণ নরওয়ের ষে রিপাবলিকান পার্টি এই আন্দোলন চালিয়ে 
আসছিল, ধর্মধাজকের পুত্র বিয়ার্মন একাদিক্রমে তিরিশ বছর সেই পার্টির 
নেতৃপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রসঙ্গত; ত্র্যাণ্ডেস বলে গেছেন যে নরওয়ের কোনে। 
জনসম্ধবেশে নবণষেবু জাতীয় প্তী'ক' উত্তেিত হ'লে উপস্থিত সকলেব মনে 
যে আশা, আনন্দ ও উদ্দীপনার ভাব পরিলক্ষিত হু'ত, শুধুমাত্র বিয়ানসনের 
নাম উচ্চারিত হ'লেও উপস্থিত সকলের মনে সেই প্রতিক্রিয়াই দেখা! যেত। 
এর ফলে এ কথা মনে হওয়া খুবই সঙ্গত যে, বিয়ার্নসন নিজে নিশ্চয়ই একজন 
গোঁড়া জাতীয়তাবাদী ছিলেন৷ বল! বান্ুল্য, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি েমন 
জাতীয়তাবাদের সৈনিক ছিলেন, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনি তিনি জাতীয়- 
প্রীতির মূর্ত প্রকাশ রূপেই ্বীকতিলাভ করেছিলেন এবং এইটেই বিয়ার্নসনের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয়। এটা দৌষ না গুণ, বিশেষ করে সাহিত্য সৃষ্টির ব্যাপারে, 
তা” নিয়ে অবস্ত মতভেদ আছে, কিন্ত কোনো ব্যক্তি যদি তার জাতীয় শিক্ষা, 


৪৯ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


শিল্প, সংস্কৃতি বা মনোবুত্তিকে বিশ্বস্থষ্টির পরম কারণ ধরে নিয়েও প্ররুতই 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য ্যপ্টি করতে সক্ষম হন, তাহলে আর তার ব্যক্তিগত 
জীবনের ও ভাবধারণার ক্ষুদ্রতাগুলি পাঠক সাধারণের বিরক্তির কারণ 
হবে কেন? মিলটন কি ইংলগুকে কোন ইংরেজ অপেক্ষা কম ভাল- 
বাসতেন, না কি হুগে। প্যারিস সম্পর্কে কোন ফরাসীর চাইতে কম গর্ববোধ 
করতেন? যদিও মাত্র ছু'জনের নাম করা গেল কিন্তু এ রকম শত শত 
উদাহরণ দেওয়া যায় ধার] ধাদের হৃদয়ে সুগভীর জাতিপ্রেম তথা জাতীয়তা- 
বাদের প্রতি নিষ্টাপূর্ণ সমর্থন থাকা সত্বেও সাধিক আবেদনপূর্ণ সাহিত্য সি 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। বিয়ার্নসনের বেলায়ও ঠিক সেই কথাই প্রযোজ্য 
বলে আমাদের বিশ্বাস। জাতীয় সন্কীর্ণতায় পরিপূর্ণ বলে বিয়ান্ূসনের 
গ্রস্থাবলীর যে বিরূপ সমালোচন! অনেক সমালোচকই করে গেছেন, সেটা 
বহুলাংশে উনবিংশ শতাব্দীর সাৰিকতার হুজুগের ফল এবং পাঠক সাধারণের 
মধ্যে এ ধারণাটা বদ্ধমূল ক'রে দেবার জন্যে অনেক সমালোচকই ইবসেনের 
পাশাপাশি বিয়ানসনের রচনাবলীর তুলনা করে থাকেন। 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_ইবসেন বিয়ার্সনের সমসাময়িক ছিলেন। 
বিয়ানসন ইবসেনের চার বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং তার মৃত্যুও হয় 
ইবসেনের মৃত্যুর চার বৎসর পরে, অর্থাৎ দু'জনেই সমান আয়ু পেয়েছিলেন । 
প্রসঙ্গত: উল্লেখ করা যেতে পারে যে, এদের দু'জনেরই প্রথম পুস্তক 
প্রকাশিত হয় একই বৎসর--১৮৫৫ খ্রীষ্টাকে। ইবসেনের লেডী ইনগার 
অব অসষ্রাট' এবং বিয়ার্নসনের “বিটুইন দি ব্যাটেলস্। ১৮৫৫ থেকে আরম্ত 
করে ১৮৭৬ পর্বস্ত অর্থাৎ “দি পিলারস অব দ্দি সোসাইটি” প্রকাশিত হবার 
পূর্ব পর্যন্ত ইবসেনের রচনা বলীও £065175615 70010:721 ছিলো এবং একমাত্র 
“পীয়ার গিশ্ট' ব্যতীত আর কোন রচনাই যুগে যুগে পাঠক সমাজকে আনন্দদানে 
সক্ষম হবে না। কিন্তু পরের যুগের সমাজসমস্যামলক নাটকাবলীর 
অস্তনিহিত সত্যদৃষ্টি দীর্ঘকাল মানুষকে মহত্তর আদর্শের অনুসরণে উদ্ছ্ধ 
করবে সে বিষয়েও কোনে! সন্দেহ থাকতে পারে না। জাতীয় সীমার 
বাইরে সর্বজনগ্রাহহ রসস্থপ্টির যে ক্ষমতা ইবসেন অর্জন করেছিলেন, তার 
প্রকাশ পায় খুবই ধীরে ধীরে। কাজেই নৃতন দৃষ্টিকোণের পথ-প্রদর্শক 
হিসেবে ইবসেনের যে স্বীকৃতি, ইবসেন তা লাভ করেন শেষ বয়সে। 
কিন্তু বিয্ার্নসন তার তৃতীয় গ্রস্থ এবং প্রথম উপন্তাস (১০৩, 1858 ) 


বিয়ানসন ৪১ 


প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অদ্বিতীয় নরওয়েজীয় লেখক হিসেবে স্বীকৃতি 
লাভ করেন এবং তার প্রভাব ও জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে। 
নরওয়ের কৃষকজীবনের ষে প্রতিচ্ছবি অতঃপর বিয়ার্সন আকলেন ছু'খান। 
উপন্যাসে (এ হ্যাপি বয়, ১৮৬৯ $ দি ফিশার মেইভেন ১৮৬৪ ) এবং ছু'খান! 
নাটকে (লেম হুল্ডা, ১৮৫৮7 সিগুর্ড দি বাস্টার্ড, ১৮৬২) তার 
সৌন্দর্যস্থযমা! ও রসমাধূর্ধ নিঃসন্দেহে সর্বজনীন । যে কারণে “টম জোনস,, 
“গিল রাস” “ক্যাপ্টেইন্স ভটার+ বা টলস্টয়ের “দি কসাকৃণ” কিংবা বুনিনের “এ 
ভিলেজ” সব দেশের পাঠক সমাজেরই ভালো লাগে, ঠিক সেই কারণেই 
বিয়ার্মসনের প্রথমজীবনের কবিতা তথা উপন্যাস অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিলো! । 
এবং অন্ততঃ নরওয়ের সীমিত পাঠক সমাজে আজও সে জনপ্রিয়ত! 
বিদ্যমান । 

মানব মনের যে দোষ বা গুণাবলী দেশকালের সীম! ছাড়িয়ে সাধারণ 
ভাবে সর্বকালের স্বদেশের স্বজনের মধ্যে ক্রিয়াশীল, বিয়ানসনের প্রথম 
পর্যায়ের উপন্যাস ছু'খানা] (006 ;915010 075 8850819) সেই উচ্চমার্গের 
রূসন্থত্টিতে সক্ষম হয়েছিলো । এ প্রসঙ্ে একথা অবশ্ঠই স্বীকার করতে হুবে যে, 
মূল চরিত্র বাদ দিয়েও মারিট ষে কোনেো। দেশের যে কোনে! ভাষার মাতৃ- 
চরিত্রের সমতুল্য, স্কেভার যে কোনে। দেশের উচ্ছৃঙ্খল পিতার প্রতিরূপ, 
ক্রিস্টেন বিশ্বসাহিত্যের যুবক বন্ধুর চরিত্রের পাশাপাশি দাড়ালে প্লান হয়ে 
পড়বার আশঙ্কা নেই, নায়িক। এলির পক্ষেও একথা সমানভাবেই প্রযোজ্য । 
এই সবকটি চরিত্রকেই শুধু নরওয়েজীয় বা ইয়োরোপীয় বলেই নয়, এমন কি 
বাঙালী চরিত্র বলেও অনায়াসেই চালিয়ে দেওয়া যায়। অথচ কাহিনীর পটতৃমি 
নরওয়ে এবং চরিত্রগুলি নরওয়ের কৃষক-সমাজের অস্তভূক্ত । বিয়ান্নসনকে 
সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদী বলে ধারা! নস্যাৎ করে থাকেন প্রেধানতঃ সমালোচকগণের 
প্রভাবাধীন হ'য়ে) তাদের পক্ষে এ উপন্যাস ছু'খানা অবশ্ঠ পঠনীয়। এই 
বই ছু'খানা একই সময়ে কধক তথা সাধারণ মানুষকে জানবার, বুঝবার ও 
সাধারণ মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে পবিত্র আনন্দ ও বূসোপলব্ধিতে 
সাহাষ্য করে। 

সাহিভ্যসাধনার পরিণত রূপ-_বিয়ার্ননের রচনাবলীর দ্বিতীয় 
পর্ধায়কে দু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথমতঃ পাচখানি নাটক-_ 
সিগুর্ড দি কুশেভার, ১৮৭২ ; দি এডিটর, ১৮৭৪; বিয়গ্ড হিউম্যান পাওয়ার, 
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১৮৮৩ ১ লেবরেমাষ, ১৯০১১ ড্যাগলানেট, ১৯০৪ ; এবং ছু'খানা উপন্যাস 
দি হেরিটেজ অব দি কুরটুস, ১৮৮৪ ; ইন গডস্‌ ওয়ে, ১৮৮৯। এর মধ্যে 
বিয়ও হিউম্যান পাওয়ার এবং ইন গভস্‌ ওয়ে বহুল প্রচারিত রচন]। 

গ্যয়টে পরলোক গমন করেন ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্ধে এবং সেই বৎসরই বিয়ার্নঘন 
জন্মগ্রহণ করেন। ইবসেনের মতে! বিয়ানসনও ইয়োরোপের নান! দেশ পরি- 
ভ্রমণ করেছিলেন। তৎকালীন ইয়োরোপে, ফাউট্ীয় চিত্তচাঞ্চল্যের প্রভাব 
থেকে কেউই সর্বেব মুক্ত ছিলেন না । ইবসেনের ওপর ফাউস্ট পাঠের প্রতি- 
ক্রিয়ার ফলে পীয়ার গিণ্ট স্থট্ি হয়, আর বিয়ার্নসনের ক্ষেত্রে বিয়গড হিউম্যান 
পাওয়ার । ইবসেন-মানসের নুক্ম মিস্টিক গঠনের ফলে গীয়ার গিণ্ট প্রকাশিত 
হবার পর থেকেই নাটকখান! সাধারণ পাঠকের আয়ত্তের বাইরে রয়ে গেলে! । 
কিন্ত বিয়ও হিউম্যান পাওয়ার নাটকে জীবনের নানা জটিল সমস্তাসম্কুল 
পরিস্থিতির অবতারণ সত্বেও, অধ্যাত্ম তথ! নৈতিক জীবনসম্পর্কে অপেক্ষাকৃত 
সবল ও স্ুম্পষ্ট ধারণার পোষক হওয়ার দরুন বিয়ার্সন সাধারণের কাছে 
অধিকতর আদরণীয় হয়ে উঠেছিলেন । 

ইন গডস্‌ ওয়ে বিয়ার্নসনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি। এ উপন্যাসে 
উনি নরনারীর মনোবিশ্লেষণের ব্যাপারে তার দক্ষতা যে কতব্যাপক ও 
অন্তর্দৃঙি ষে কত গভীর তা*ও সপ্রমাণ করেছিলেন। বিয়ার্সন নোবেল 
পুরস্কার লাভ করেছিলেন ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে । 


নু হাস্মজ্ন্ন 


নট (কৃন্ট ) হামস্থন ছিলেন নরওয়ের অধিবাসী । বাস্তবধর্মী সাহিত্যের 
ষ্টা হিসেবে হামস্থুনের সমকক্ষ কাউকে আজ পর্ধস্তও বেশি দেখা যায় নি। 
তার আগে ত' নয়ই, পরেও নয়। 

হামস্থনের সাহিত্য আলোচনার পূর্বে তার জীবনের কয়েকটি দিক্‌ সন্ধে 
আমাদের আলোচনা! কর] দরকার । কারণ, ব্যক্তিকের কিছুট। জান৷ থাকলে 
তার স্থ্টির রসগ্রহণে স্থৃবিধে হয় । | 

প্রথম জীবন-নৃট হামনন (1006 (72021501) ) 17781709101) 
4. 8. 1859-_19. 2. 1952 ) ছিলেন একটি কৃষক-পরিবারের ছেলে। এই 
পরিবারটির কয়েক পুরুষের কুলপপ্জী আছে। শতাধিক বছর ধরে কৃষিকর্ম 
ছিলে! এই পরিবারের একমাত্র উপজীবিক। কাজেই মাটির সঙ্গে যোগট' 
যে এদের কতো গভীর ছিলো তা সহজেই অনুমেয় । 

অন্নবয়সে পিতৃহীন হয়ে পড়বার ফলে হামস্থনের দেখাশুনে। এবং তাকে 
মান্য ক'রে তোলবার দায়িত্ব এসে পড়েছিলে। এক কাকার ওপর। এদের 
পদবী ছিলে! পেভারসেন । “হামস্ুন” ছিলে ও'দের খামারটার নাম। কিশোর 
বয়ম থেকেই নৃট খামারটার নামই নিজের পদবী হিসেবে ব্যবহার করতে 
আরম্ত করেছিলেন। প্রথমে সবাই ব্যাপারটাকে বালকের খেয়াল বলে গ্রাহের 
মধ্যেই আনেন নি; কিন্তু পরে এইটেই স্থায়িভাবে তার পদবী হয়ে পড়েছিলো । 

লেখাপড়ার দ্বিকে পেডারসেন পরিবারের কারোই বিশেষ আগ্রহ ছিলো 
ন।। ছেলের! সবাই যাতে গায়ে-পায়ে থেটে খেতে পারে, বড়োরা সেইদ্দিকেই 
লক্ষ্য রাখতেন। হামস্থনও স্কুলে পড়াশুনো করবার সুযোগ পান নি 
কোনোদিন। গুর কাকা একেবারে বালক বয়সেই হামস্থনকে এক মুচির কাছে 
দিয়েছিলেন কাজ শেখবার জন্তে। এই মুচিট ছিলো বিশেষ অবস্থাপন্ন এবং 
কারিগর হিসেবেও নিপুণ । শহরের জ্ঞানী, গুণী এবং অবস্থাপন্নদের অনেকেই 
মাঝে মাঝে আসতেন জুতো! এবং চামড়ার তৈরি বিভিন্ন জিনিসের অর্ডার 
দিতে। তাদের পোশাক-আশাক তথ! মাঞজিত কথাবার্তা বিশেষভাবে আক 
করতে৷ হামস্থনকে । বিশেষ করে এদের সান্নিধ্যে এসেই হামহ্থনের 
মনে বাসন! জাগে কিছু লেখাপড়া শেখবার জন্য । অক্ষর পরিচয়টা অবশ্ঠ 
আগেই হয়েছিলো । 
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এবার প্রথম কিছুদিন চললো এলোপাতাড়িভাবে পড়াস্তনো। হাতের 
কাছে যা পেতেন তাই পড়বার চেষ্টা করতেন হামস্থন । মাসকয়েক এইভাবে 
কাটবার পরে উনি নিজেই বুঝতে পারলেন যে মোটেই এগোনে যাচ্ছে 
না। কারণ, যা পড়ছেন তার বেশির ভাগই বুঝতে পারছেন না। তারপর 
একটা স্কুলের সিলেবাস সংগ্রহ করে সেই মত পড়াশুনেো আরস্ত করলেন। 
এতে আশ্চর্য ফল দেখা গেল। প্রতি বছরে তিন বছরের পঠনীয় বই পড়ে 
শেষ করতে লাগলেন হামস্থন। সতেরো বছর বয়সের সময় হামস্থন একটা 
দৌকানের কেরানীর কাজ শুরু করলেন এবং বেশ যোগ্যতার সঙ্গেই করতে 
লাগলেন। কিছুদিন এই চাকুরিটা করবার পরে হামস্থন ব্যবসা করবার 
প্রচেষ্টায় কয়েকটা মাস নষ্ট করলেন। তারপরেই দেখা যায় ওঁকে একটা 
স্কুলে শিক্ষক হিসেবে । স্ুলের পাঠ্যস্থচী অন্রসারে পড়াশুনে। শেষ করবার পর 
থেকেই বিশেষ করে সাহিত্যবিষয়ক বইপত্র পড়তে আরম্ভ করেছিলেন উনি। 
ক্রমশঃ এই পড়ার দিকেই ঝুঁকে পড়লেন এবার। প্রায় এক বছর শিক্ষকতার 
পরেই দেখা যায় হামস্থন আবার অন্য একট! চাকুরিতে ঢুকেছেন এবং 
ছু-একট। সাময়িক পত্রিকায় কিছু কিছু লেখা, প্রধানতঃ কবিতা পাঠাচ্ছেন। 
এর মধ্যে কয়েকট1 ছাপাও হলো । হামন্থুন উৎসাহিত বোধ করলেন। 
মনস্থ করলেন লেখক এবং সাংবাদিক হিসাবেই জীবিকা! নির্বাহ করবেন । 
এতদিন নরওয়ের উত্তরাঞ্চলে ছোট একটা শহরে ছিলেন উনি, এবার তাই 
দক্ষিণে চলে এলেন । রাজধানী অসলো৷ এবং ক্রিশ্চিয়ান! গ্রভৃতি সব বড়ো 
বড়ো শহরই দেশের দক্ষিণ দিকে । 

কিন্তু বড়ো শহরে এসেও আলোর মুখ দেখতে পেলেন না হামস্থন। 
কোনে! কাগজে চাকুরিও জুটলো না, বা লিখেও তেমন কিছু রোজগারের 
সভ্ভাবন। দেখা গেল না। তাই আবার কিছুদিন ছোটখাটো! কাজ ক'রেই 
জীবিক। অর্জন করতে হলো । কিন্তু শেষ পর্বস্ত এভাবে চলতে চলতে সত্যি 
ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন হামস্থন। শ্বদেশে থেকে নিজের স্বপ্নকে কোনদিনই 
সাফল্যমণ্ডিত করে তোলা যাবে না মনে হলো। তাই ভাগ্য-পরীক্ষার 
জন্যে হামস্থন সাগরপাড়ি দিলেন। চলে এলেন আমেরিকায়। 
আমেরিকায় এসেও জীবিক। অর্জন করতেই হামস্থনকে এতটা ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়তে হলো যে, সাহিত্য-সাধনা প্রায় বন্ধ হয়েযাবার উপক্রম 
হলো । কখনে। ফলের বাগানের মজুর, কখনে। গমের খেতের মজুর, কখনো 
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বা ট্রামের কণ্ডাক্টরের কাজ করতে হয়েছে হামস্থনকে । নিউফাউগুল্যাণ্ডে 
কিছুদিন জেলের কাজও করেছেন উনি । 

ট্াম-কগ্ডাইুরের কাজ থেকে হামস্থন ষেভাবে বরখাস্ত হয়েছিলেন, তাই 
থেকেই বোঝা! যায় স্কুল-কলেজের লেখাপড়ায় বঞ্চিত হলেও হামস্থন কতে। 
নিরলমভাবে পরিশ্রম করতেন নিজেকে শিক্ষিত করে তুলবার জন্তে। 
একখান] বই গুর পকেটে সব সময়েই থাকতে1। কাজের ফাকে ফাকে কখনো 
পাচ মিনিট ফুরসত এসে গেলেও হামস্থুন সেই সময়টায়, এক পৃষ্ঠা কি ছু” পৃষ্ঠা 
নিদেন কয়েকটা লাইন হলেও একটু পড়ে নিতেন। গ্রীসের প্রাচীন কাব্য, 
নাটক এবং ইতিহাস হামস্থন এইভাবেই পড়ে শেষ করেছিলেন। 

একদিনের কথা বলি। ট্রাম চলছে, চলস্ত ট্রামের ফুটবোর্ডে চাড়িয়ে বই 
পড়ছেন হামস্থন। একটি স্টপে এসে থামলো ট্রামটা। একজন যাত্রী ওঠবার 
সময়ে বাধ! পেলেন উনি ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে থাকবার জন্তে । একটা ধমক দিয়ে 
ভদ্রলোক সীটে গিয়ে বসলেন । হামন্থন নিজের ত্রুটির জন্তে মার্জনা চাইলেন। 
সেইদ্দিনই ডিউটির শেষে টাকাকড়ি জম দেবার জন্যে অফিসে গিয়ে শুনতে 
পেলেন তার সম্বন্ধে অভিযোগের কথা। সেদিনের যাত্রীটি তো নালিশ 
করেছেনই, তার আগে আরে! কয়েকজন একই নালিশ জানিয়েছেন তার 
বিরুদ্ধে-_ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে থেকে প্রায় সময়ই বই পড়ে কগাক্টর হামস্থুন | 
আর তারই ফলে যাত্রীদ্দের ওঠা-নামায় বাধার স্যট্টি হয়। 

ট্রাম কোম্পানীর অফিসার বললেন--কি পড়ছিলে তুমি অতে। তন্ময় 
হয়ে? 

- আজ্ঞে মিডিয়া । 

_মিডিয়।? সে আবার কি বাপু? 

--মিডিয়া, মিডিয়া, মিডিয়া জানেন না? ইউরিপিদেসের অন্যতম শ্রেষ্ট 
নাটক, অবশ্ত অলকেশটিসও কম যায় না, তবে মিডিয়ার মতো। অতোট1--। 

--চোঁপ রও ছোকরা, এট অফিস, তোমার নাটকের কথা বলবার জায়গ। 
নয়) ঠিক আছে, কাল থেকে তুমি যাতে শুধু নাটকই পড়তে পারো, তার 
বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

অর্থাৎ কি না চাকুরিটা গেলে! হামস্থনের। এইভাবে কখনো 
এটা কখনো সেটা ক'রে বছর ছুই আমেরিকায় কাটিয়ে দেশে ফিরে 
এলেন হামস্থন। কিস্তু দেশেও ভাগ্য ফেরাবার কোনো কৌশল উদ্ভাবন 
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করতে পারলেন ন1। তাই নানা হয়রানির পরে আবার বছর ছুই বাদে 
আমেরিকাতেই গেলেন। এবারও কাটলো ছ' বছর আমেরিকাতে, তারপর 
আবার দেশে ফিরলেন । 

এটা ১৮৮৮ খ্রীষ্টান্দের কথা। উনিশ বছর থেকে আরম্ভ ক'রে এই 
দশটা বছর বলতে গেলে একটানা অনিশ্চিত অবস্থায় নিদারুণ কষ্টের 
মধ্যে কাটলো হামস্থনের। 

সাহিত্য-সাধনার শুরু-_ছাপার অক্ষরে প্রথম বই অবশ্ত এর আগেই 
প্রকাশ করেছিলেন হামস্থন ; একখানি ছোট্ট উপন্তাসিকা। কিন্তু সে বই 
প্রকাশ করে প্রকাশকের গিয়েছিলো লোকসান হয়ে, তাই সহসা আর কিছু 
প্রকাশ করবার স্থযোগ-স্থবিধেও করে উঠতে পারছিলেন না, ষিও একাধিক 
পাুলিপি তার তৈরি ছিলো। দ্বিতীয়বার আমেত্রিকা থেকে ফিরে 
হামন্থছন তাই আর গোটা বই ছাপাবার চেষ্টা না করে একখানা উপন্যাসের 
কাহিনীকে সংক্ষেপিত আকারে লিখে ডেনমার্কের একটি মাসিক পত্রিকায় 
ছাঁপাবার জন্যে পাঠালেন । এই রচনাটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
গোটা স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ায় হামস্থন রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন। এই 
রচনাটি বিখ্যাত “হাঙ্গার'-এর সংক্ষিপ্চকূপ । এট] ১৮৮৯ শ্রীষ্টাকের কথা। 
এর পর থেকে জীবিকার জন্যে লেখা ছাড়া কখনে! আর কিছু করতে 
হয় নি হামন্রনকে। পরিণত বয়সে, ষাটের কোঠায় পা দিয়ে ( অর্থাৎ 
নোবেল প্রাইজ পাবার পরে) পৈতৃকবৃত্তি কৃষিকর্মের দিকে হামসুন 
একবার মন দিয়েছিলেন নটেঃ তবে সে নেহাত খেয়ালের বশে ; প্রয়োজনের 
তাগিদে নয়। 

হামস্থুনের রচনাবলীর মধ্যে প্রধান হচ্ছে তেরোখানি উপন্যাস-_ 
হাঙ্গার ; শ্টালো সয়েল; গ্রোথ অব দি সয়েল; প্যান ঃ ডিমার্স$ মিস্্রিজ। 
দি উওম্যান এযাট দি পাম্প;চ্যাপ্টার দি লাস্ট; ভ্যাগাবগ্ডস্‌; অগাস্ট ; 
দি রোড লীডস্‌ অন; দি রিং ইজ. ক্লোস্ড এবং লুক ব্যাক অন হ্যাপিনেস। 

হামস্থনের সাহিত্যের মধ্য থেকে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীর চরিত্র 
আমাদের সামনে ভেসে ওঠে। প্রথমতঃ যে জাতীয় জীবনধারার সঙ্গে 
তার নিজের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে এবং তার ফলম্বরূপ অতিমাত্রায় 
সংবেদনশীল, জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত কিছুটা! অসামাজিক বা! সমাজ- 
বিরোধী টাইপ। এরা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অনিশ্চিত অবস্থায় বেচে থাকে, 
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ভবঘুরের জীবনে বাধ্য হয়ে অত্যন্ত হয়ে পড়ে। অপরের দৃট্টিভঙ্গীর সঙ্গে 
মিটমাট করে চলতে অনভ্যন্ত। যেমন দেখা যায় হাঙ্গার, ভ্যাগাবগুস্‌ 
প্রভৃতি উপন্তাসে। আর দ্বিতীয়তঃ হচ্ছে আর একশ্রেণীর চবিত্র যার! 
সমাজের আর পাঁচজনের সঙ্গে মানিয়ে চলবার জন্যে সদাই আগ্রহশীল। 
জীবনের পরিস্থিতির সঙ্গে আপোস করে চলাই যাদের প্ররুতি__ 
অর্থাৎ সাধারণ মানুষ। এ জাতীয় চরিত্র হামস্্নের লেখায় সবচাইতে 
ভালোভাবে ফুটেছে “গ্রোথ অব দি সয়েল-এ। আমর] তাই হামস্থনকে 
বুঝবার সবচাইতে নিশ্চিত উপায় হিসেবে দুই জাতীয় ছু'খানা বই-- 
হাঙ্গার এবং গ্রোথ অব দি সয়েল নিয়ে আলোচনা করবো। 

হামস্থনের জীবনের মোটামুটি ষে আভাষটুকু আমরা পেয়েছি, তা; 
থেকেই বোঝা যাবে যে, “হাঙ্গার-এর কাহিনীভাগ হামস্থনের নিজেরই 
জীবনের একটি খগ্ুচিত্র। প্রথমবার কিংবা দ্বিতীয়বার দেশ ছেড়ে 
আমেরিকা! যাবার পূর্বে অস্লো৷ এবং ক্রিশ্চিয়ানাতে লিখে জীবনে দ্দাড়াবার 
চেষ্টায় ষে মারাত্মক এক্সপেরিমেন্ট হামস্থনকে করতে হয়েছিল, হাঙ্গার যে 
তারই অশ্রসজল বেদনাবিক্ষু বাস্তব কাহিনী-_:এ কথা মনে করবার 
একাধিক কারণ আছে। 

সাহিত্য-সাধনার পরিণত বূপ- হাঁজার-__হাঙ্গার-এর কাহিনী “আই” 
অর্থাৎ আমির জবানিতে লেখা । আলোচনার প্রয়োজনে এই 'আমি'কে 
আমর] হামস্থনই বলবো। 

কাহিনীর শুরুতে একেবারে প্রথম তিন লাইনেই হামস্থন বলছেন £ 

**.সেই সময়কার কথা বলছি যখন আমি ক্রিশ্চিয়ানাতে অনশনক্িষ্ট 
ছন্নছাড়ার মতো অনিশ্চিতভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াতাম $ ক্রিশ্চিয়ান, 
ও: কি অদ্বিতীয় এক নগরী! যে কেউ একবার এ নগরীতে এসে 
পড়েছে, সেই দেখবে যাবার সময় এ নগরী তাবু মনে কি ক্ষত স্যষ্টি করেছে ! 

ভোর হয়েছে। চাই কি বেশ একটু বেলাই হয়েছে। হামহুন 
বুঝতে পারছেন বিশ্বজগৎ কোলাহুলমুখর হয়ে উঠেছে; সবাই ষে যার 
কাজে ব্যন্ত। শুধু রই কোনো কাজ নেই। হামস্থন বেকার যুবক। 
দীর্ঘদিন বেকার। তাই জেগেও শুয়ে রয়েছেন বিছানায়। আর মনে 
হচ্ছে, আগামী দিনের জন্তে উৎফুল্ল হবার কোনো কারণ আছে কি? 
সহস্ত প্রশ্নেও সম্মতিন্চক কোনে! জবাব আসে ন1 ভেতর থেকে । 
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“... বিছানা ছেড়ে উঠলাম, বিছানার এককোণার দ্দিকে একটা বাগ্ডিল 
পড়েছিলো, খাবার মতো! যদি কিছু পড়ে থাকে ওর মধ্যে এই আশায় 
হাত বাড়ালাম। কিন্ত নাঃ কিছু নেই !, 

অসংখ্য জায়গায় চাকুরির জন্যে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন হামস্থন-__ 
কোথাও সরাসরি এবং স্পষ্ট “না' শুনেছেন, কোথাও বৃথা আশ্বাস দিয়ে 
লোকে হয়রান করেছে; কোথাও বা চাকুরি একটা হতে পারতো! এক 
ঘণ্টা কি ছৃ'ঘণ্টা আগে গিয়ে পৌছতে পারলে । কোথাও নগদ সিকিউরিটি 
রাখবার অক্ষমতার জন্যে চাকুরি জোগাড় হলো না--এই বুকম সব। 
শেধ পর্ধস্ত একদিন বেপরোয়া হয়ে ফায়ার ব্রিগেডের কর্মী হবার জন্যে আরো! 
অনেকের পাশে বুক ফুলিয়ে গিয়ে দাড়ালেন উনি । কিন্তু এক্ষেত্রেও হলো না 
কিছু । অফিসার জানালেন ষে চোখ খারাপ । পরদিন হামন্থন চশমাট! 
পকেটে পুরে আবার এসে লাইনে দাড়ালেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই 
অফিসারই আজও এলো এবং একনজর দেখেই চিনতে পারলো । 
সে আগের দিনই জেনেছে যে হামন্থনের চোখ খারাপ, কাজেই কিছুই 
হলো না। 

সর্বত্র এইভাবে ব্যর্থমনোরথ হতে হ'তে শেষ অবধি হামস্থন নিজেই 
বুঝতে পারলেন যে, বুকের সাহস আর মনের ব্ল কি ভীষণভাবে 
কমে গিয়েছে; তা ছাড়া ভন্রভাবে কারে! সামনে গিয়ে দাড়াবার মতো 
জামা-কাপড়েরও অভাব দেখা দিলো । 

“..-"বাস্তায় রাস্তায় অনিশ্চিতভাবে ঘুরতে লাগলাম, কখনো একটানা 
চলছি, কখনো বা এখানে-সেখানে থামছি। দেখছি একবার এদিক-ওদিক, 
আবার চলছি'.'মহাশূন্যটা স্বচ্ছ এবং উজ্জল, আমার মাথার মধ্যেটাও 
ষেন অমনি ফাকা হয়ে গেছে। 

সেদিন হামস্থন গুর ওয়েস্টকোটট। এক মহাজনের কাছে বন্ধক রেখে 
কয়েকটি টাক! সংগ্রহ করে আশ্রয়ে ফিরলেন । 

“*.আমার কেবলই মনে হতে লাগলে ঘষে স্বয়ং ভগবান আমার 
পেছনে লেগেছেন.."যখন যেখানে যাই শুধুই হতাশ! আর হতাশা ।' 

ওয়েস্টকোট বেচা টাক ক'টি স্ল করে একটি প্রবন্ধ রচনার কাজে 
উঠে-পড়ে লেগে গেলেন হামস্থন। একটা কাগজের সম্পাদকের খুবই 
ভালে লাগলে! রচনাটি। তাই নগদ কয়েকটি টাকা দক্ষিণাও দিলেন। 


নৃট হামস্থন ৪৯ 


কিন্তু তারপরে বেশ কিছুদিন চেষ্টা করেও আর যেন মনের মতো লেখা 
তৈরি হচ্ছে ন| দেখা গেলো । তবু বারকয়েক ঘোরা-ফের করলেন সম্পাদকের 
কাছে। এই সম্পার্দকমশাই তরুণের প্রতি খুবই সহানুভূতিশীল ছিলেন, 
নানাভাবে অনুপ্রাণিত করবার চেষ্টা করলেন হামন্থনকে । ওর ব্যবহার এতই 
ভদ্র এবং শিষ্ট ছিলে যে, গর কাছে হাত পেতে সাহায্য চাইতেও পারলেন 
না হামনুন। এদিকে অন্ত দু-একটি কাজের সম্ভাবন। দেখা দিয়েও শেষ 
পর্যন্ত জুটলো ন'। কাজেই আবার শুরু হলো অনশন । দিনের পর দিন 
চলতে লাগলো একইভাবে । 

যে ঘরটায় রাত কাটাতেন হামন্থন--এক বাড়িওয়ালীর ভাঙা-চোর। 
প:রত্যক্ত একখানা ঘর, তারও ভাড়। বাকি পড়ে গিয়েছিলো বেশ 
ক্ছিদিন ধরে। বাড়িওয়ালী ছিলেন কিছুটা ভদ্র প্ররুতির। শিক্ষিত 
বেকার যুবকের ছূর্শশাটা যে কোন্‌ স্তরে গিয়ে পৌছেচে তা বুঝতেন। 
তাই বড়ো একটা তাগাদ। দিতেন ন1। কিন্তু হামন্থনের বিবেক এবং 
বিচারবোধ এখনো যথেষ্ট শক্তিশালী রয়েছে । ক্ষুধার তাড়না মাঝে মাঝে 
তাকে উন্মাদপ্রায় করে তুললেও এখনো! বেশির ভাগ সময়েই তিনি সৎ 
এবং স্বাভাবিক চিস্তাই ক'রে থাকেন। কোথাও কিছু পাকার অস্তাবন। 
দেখা দিলেই বাড়িওয়ালীকে কিছু দেবার সদিচ্ছা প্রকাশ্টে ঘাষণ। করে বসেন। 
বাড়িওয়ালী বুঝতে পারেন যুবকের বাস্তববুদ্ধির অভাবের কথা । কাজেই 
কথামতে। টাকা না পেলেও কিছু বলেন না। বাড়িওয়ালীর এই ভদ্র- 
বাবহারের ফলে হামন্্নের মনে দেখা দেয় আরো লজ্জা । লজ্জা এবং 
ধিক্কার। নিজের কাছে মরমে মরে যান হামস্ন। কখনে। মনে হয় 
নিজেকে অযোগ্য বলে, কখনো! মনে হয় যেন গোটা ছুনিয়াটা, ভগবান 
পর্যন্ত যেন বড়যন্ত্র করেছেন গুঁকে তিলে তিলে মেরে ফেলবারু জন্যে । 

একবার কথামতো! বাড়িভাড়। না দিতে পারার লঙ্জায় হামস্থন আব 
বাড়িতেই ফিরবেন না ঠিক করলেন। শেষ পর্যন্ত দারুণ শীতের তাড়নায় 
বাইরে টিকতে নী পেরে যদিও ফিরলেন কিন্ধ দেখা গেলে চাঁবিটা 
হারিয়ে গেছে । এতো! রাতে দরজা! ভাঙা ঠিক হবে না মনে করে 
সুয়ে রইলেন এক পার্কে গিয়ে। কিন্তু এখানেও স্বস্তি নেই। পুলিন এখে 
ধরে নিয়ে গেলো থানায়, গু'কে গুহহীনদদের একজন মনে করে। কিন্ত 


হামস্থন নিজেকে এখনো গৃহহীনদের সামিল মনে করতে পারেন না। 
$ 


৫০ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


এখনো! জীবন সম্পর্কে তিনি একেবার হতাশ হুন নি। তাই থানার 
অফিসারের কাছে নিজেকে একজন সাংবাদিক বলে মিথ্যে পরিচয় 
দিলেন। 

সাংবাদিক শুনেই রাতের মতে। ভালে শোবার বন্দোবস্ত হলে৷ কিন্তু 
খাবার কিছু পাওয়া গেলো না-কারণ, অফিসার মনে করলে! উনি তো 
আর প্রকৃত অভাবগ্রস্ত নন; কোনে! কারণে সময় মতে। বাড়ি ফিরতে 
পারেননি । ওকে কি আর গৃহহীনদের খাবার দেওয়! যায়। সকালেও 
ঠিক সেই অবস্থাই হলো । সব গৃহহীনরাই খেতে পেলে! হামন্ুন বাদে। 
হামন্ন বোধ করতে লাগলেন শরীরের ভেতরট] যেন দাউ দাউ করে 
জলছে--একটু একটু করে পুড়ে নিঃশেষ হচ্ছে। 

আবার বাস্তা। এ বাস্ত। যেন অফুরান। 

“বেঁচে থাকবার জন্যে অর্থসংগ্রহের সমস্তরকম পরিচিত উপায়েই 
আমার চেষ্টা করা হয়ে গেছে। সব দিকেই অসাফল্য। কে যেন 
আমার বুকের ভেতর বলতে শুরু করলো ঃ আ রে নির্বোধ, তুই যে 
মরতে চলেছিস।:*, 

“পথ চলতে চলতে চোখে পড়ল একখান! ছোট্ট হুড়ি পাথর। 
সেখান কুড়িয়ে নিলাম। োটের ওপর একটু বুলিয়ে সাফ করে নিয়ে 
পুরপাম মুখে-_কিছু একট] ন চুষতে পারলে গলাটা? শুকিয়ে যাচ্ছিলে1 |...» 

-**বুঝতে পারছিলাম আমার চোখ ছু'টে| ক্রমশঃ মাথার মধ্যে বসে 
যাচ্ছিলো ।***, 

কিছুদিন আগে একটি মেয়েকে পথ চলতে দেখে ভালো লেগেছিলো 
হামস্নের। একদিন আবার দেখা হয়ে গেলে। তার সঙ্গে। হামস্থন 
বুঝতে পারলেন যে মেয়েটিও চায় ওকে । কিন্তু নিজের সীমাহীন দারিপ্র্যের 
জন্যে নিজেই পিছিয়ে এলেন । 

একদিন এক কসাইয়ের দৌকানের কাছে এসে থামলেন হামহন। 

****একখানা হাড় দিতে পারেন দয়া করে? আমার কুকুরটার জন্তে 
শুধু একখান হাড় হলেই চলবে ।""*+ 

কসাই দিলে একখানা হাড়। হাড়ের গায়ে কিছুট। মাংসও লেগেছিলো । 

“**আমার বুকের ভেতরট! সজোরে দপ,দপ, করতে লাগলো! । হাড়খান! 
কোটের তলায় লুকিয়ে নিয়ে একটা নির্জন সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লাম ।""" 


নৃট হামস্থন ৫১ 


কোনো আম্বাদ? পেলাম না।."'উপরস্ত কাচ! রক্তের গন্ধে গা গুলিয়ে 
উঠলো। তারপরই মুুমুছঃ বমি ।*""? 

কোন সভ্য মানুষ যে এ-হেন দুর্দশায় কখনো পড়তে পারে, তা যেন দিব্য 
দুর্টিতে দেখতে পেয়েই প্রায় দেড়শ” বছর আগে রুশে! লিখেছিলেন £ [1765 
15 2 508£6 06 09518086101. 10101) 1005 00০ 501 0৫165 1166) 
2100 002 1101)61 09102 0810106 10০91768910 05৮ 020 10012 10011)0 15 
600 02 £56006 1০০0.--0717115 )  বিন্ময়কর মানসিক শক্তির 
অধিকারী হামস্থনের অন্তর এবং বাহির যখন এই রকম শূন্যতায় ছেয়ে গেল, 
তখন গুঁর জীবন রক্ষা হলে! বলতে গেলে দ্ৈবক্রমে। 

একদিন পথে এক জাহাজীর সঙ্গে আলাপ হলে! হামস্থনের। না 
চাইতেও সে ও'র অবস্থা বুঝে কয়েকটা টাকা গুজে দিলো পকেটে। 
উনি সেই টাকা সম্থল করে উঠলেন গিয়ে এক পাশ্থশালায়। এবার একটা! 
কিছু পিখে ফেলতেই হবে মনস্থ করলেন। কিন্তু দীর্ঘদিন ছুঃখকষ্ট্রের 
ফলে মগজে যেন আর কিছু নেই। লেখা বেরুতেই চায় না। এদিকে 
টাকাও ফুরিয়ে আনতে লাগলো । শেষ পরধন্ত আবার রাস্তা । 

এমনিধারা একটানা সংগ্রাম করতে করতে শেষ পর্যন্ত জাহাজঘাটায় 
এক ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পরিচয় হলো হামন্নের। এই ক্যাপ্টেন রাজী 
হলে তার জাহাজে ওকে কাজে নিতে । এইভাবে আপাততঃ রক্ষা 
পেলেন হামস্থন । 

গ্রোথ. অব দি সয়েল-_হাঙ্গার' যেমন একক মান্ষে দুঃখকষ্ট আর 
ব্যর্থতার কাহিনী, “গ্রোথ অব দি সয়েল”-এ আমরা তেমনি সৃখসমৃদ্ধ এবং 
সমাজবদ্ধ মানুষের সংগঠনী শক্তি এবং স্থজনী প্রতিভার সাফল্যের স্বাদ পাই। 

আইজাক একজন শ্রমঙ্গীবী কৃষক। নগরসভ্যতায় বিরক্ত হয়ে চলে 
যায় প্রাপ-নির্জন একটা গ্রামে । সেখানে গিয়ে শুরু করে চাষ-আবাদ। 
ক্রমে সম্পূর্ণ নিজের কায়িকশ্রমের ওপর নির্ভর করে ওর অবস্থা ফিরলো । 
নিজেই খেতখামার করে বসলো । কুঁড়ে ভেঙে তৈরি করলো বাড়ি। প্রথম 
বছরের শীতকাল পর্বস্ত দেখা যায় আইজাকের সঙ্গী বলতে শুধু তিনটি 
ছাগল। বসন্তকালে আইজাকের একজন সঙ্গী জুটলে!। পাশের একটা 
গ্রামে বেড়াতে গিয়েও নিয়ে এলো একটি মেয়েকে । নাম তার ইঙ্গার। 
ইঙ্গার তরুণী, কিন্তু তবু তখন পর্যন্ত সে ছিলে! অবিবাহিতা। বিয়ের তার 


৫২ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


কোনে! সম্ভাবনাও ছিলো না। কারণ তার মুখে ছিলো একটা খুঁত। ওপরের 
ঠোঁটখানি ঠিক নাকের তলার দিকে ছিলো চেরা_-অনেকটা খবরগোসের 
মতে! । এ রকম মেয়েকে আর কে বিয়ে করবে? ইঙ্গার চলে এলে! 
আইজাকের সঙ্গে । দু'জনে মিলে নতুন উদ্যমে ঘগ বাধলে ওর1। ইঙ্গারের 
ঠোটের খুঁতট! সবাই পরিহামের দৃষ্টিতে দেখলেও আইজাক সহানুতৃতির 
সঙ্গেই দেখতে আরম্ভ করেছিলে। একেবারে প্রথম থেকে । স্বভাবতই আইজাক 
ছিলে কিছুট৷ সদয় প্রকৃতির মানুষ। ক্রমে ওরা পরম্পরকে গভীরভাবে 
ভালোবেসে ফেলো । ওরা ছু'জনে মিলে অবিশ্রান্তভাবে পরিশ্রম করে 
সংসার সচ্ছলতায় পূর্ণ করে তুললো । যথাসময়ে ওদের গ্রথম সন্তান হলো-_ 
একটি ছেলে । ছেলেটির বয়ম যখন একবছর পূর্ণ হলো তখন ওরা একদিন 
পাশের গ্রামের গিঞজায় এলো । ছেলের নাঁগকরণের জন্তেও বটে, তাঁছাড়' 
আনগ্ানিকভাবে নিজেদের বিয়েটা সেরে নেয়া দরকার । 

ওদের সংসারের ওপর অকম্মাৎ যেন শনির দুটি পড়লো। ইঙ্গারের এক 
বর্ধীযসী বিধবা আম্মীর়া ওদের স্ৃখ-সমুদ্ধি দেখে ঈর্ধায় জলে উঠলো । ইঙ্গার 
নিজের মুখের খুঁত সন্বদ্ধে সবসময়েই সচেন। প্রতিটি সন্তানের জন্মের 
পরে ও সতর্ক দৃষ্টি রাখে ওর খুঁতটা তাদের কারে মধ্যে বর্তায় কি না 
দেখবার জন্যে। প্রথম দু'টি সন্তান নির্খ,ত হলো। কিন্তু তৃতীয় সম্তানটি 
জন্মের সময় এ বিধবা আত্মীয়া ইঙ্গারের মনকে এমনভাবে প্রভাবিত করলো 
যে, তার মধো মায়ের খুত দেখ! দিলো । সারাজীবন ধরে মান্্ষের উপহাসের 
পাত যাতে না হয়ে থাকতে হয়, সেইজন্েই ইঙ্গার তার শিশুকে নষ্ট করবে 
মনস্থ করে বেরিয়ে গেলো ঘর ছেড়ে। অলিভ নামে ঈর্যাকাতর আর 
একটি লোক ব্যাপা4টা সবাইকে জানিয়ে দিগো । ইঙ্গারকে আইজাক মার্জনা 
করলে বটে, কিন্ত দেশের আইন মার্জনা করলো না। আট বছরের জন্তে 
জেলের হুকুম হলো! তার। কিন্তু আইজাক-পরিবারের একজন প্রকৃত বন্ধু 
গেইসলারের তদ্বিরের ফলে বছরখানেক বাদেই ইঙ্গার ছাড়া পেলো । জেলে 
যাবার সময় ও ছিলো অন্ত:সত্বা। জেল থেকে ফিরলো একটি নবজাত শিশু 
নিয়ে। এটি একটি মেয়ে। এ বিধব। আ্মীয়ার প্রভাবটা এক্ষেত্রেও কাজ 
করেছিলো । মেঘেটিরও ওপরের ঠোঁট দু'খান খরগোসের মতে] কাট]। 
কিন্ত এবার বিজ্ঞান এগিয়ে এলো৷ ওদের সাহায্য করবার জন্তে। একটা 
অপারেশন করে কাট ঠোঁট স্বাভাবিক করা হলো । 


নৃট হামনথন ৫৩ 


জেলে কিছুকাল থাকবার ফলে ইঙ্গারের মধ্যে অবশ্ঠ কয়েকটি পরিবর্তন 
দেখ দিয়েছিলো । চাঁষবান এবং পাড়ার্গায়ের ঘর গৃহস্থালি এখন তার আর 
ভালো লাগে না। 

আইজাক্ের বড়েো৷ ছেলে এলিসিয়ুন এক এঞ্জিনীয়ারের নজরে পড়ে 
গা ছেড়ে চলে এলো শহরে । চাষবাম তারও ভালো লাগে না। শেষ পর্যন্ত 
ও আমেরিকা চলে গেলো এবং সেখানেই স্থায়িভাবে বসবাস শুরু করলো । 

এদিকে আইজারের জমির তলায় তামার খনি আবিষ্কৃত হলো । তার 
ফলে আথিক অবস্থা গেলো আরো ভালো হয়ে। ক্রমে এ গ্রামে অন্যান্ত 
লোকজনও এসে জুটলো বনবামের উদ্দেশ্টে। আইজাক এ-অঞ্চলের মধ্যমণি 
হয়ে উঠেছিলো । নতুন যারা এসে খেতখামার পন্তন করলো তাদের একজনের 
নাম এক্সেল। এক্োল বারব্রো নামে একটি তরুণীকে নিছে এলো কাজকর্মের 
সহাযোের জন্যে । ওরাও স্বামী-স্ত্রীর মতোই চলতে লাগলো । বারক্রোর 
ছেলে হলো! যথাসময়ে । বারব্রো হলো শহর-ঘেষা মেয়ে। শহরের এক 
বাড়িতে একসময় কাজও করেছে ও। কাজেই কোনোরকম ভারবোঝা। 
বাড়াতে ও রাজী নয়। সেই জন্যেই দেখা যায় নিজের শিশ্কে এও ডুবিয়ে মারে। 
কিন্ত ভান করে যেন একট দুর্ঘটন1 ঘটে গেছে। পুলিস হেফাজতে বাবব্রো 
চনে যাবার পরে মামলা শুর হলো শিশু-হত্যার জন্তে। কিন্ধ মহিলা নেতা 
মিসেস হেয়ারফলের নিপুণ একালতির জন্যে বারুত্রো বেকন্থুর খালাস পেলো। 
বারব্রোকে তিনি নিজের কাছে নিয়ে যেতেও চাইলেন । িন্ক বারত্রো। গেলো 
না। জেষে আবার সন্তানসস্তবা। 

এক্সেল কিছুটা নিস্পৃহের মতোই গ্রহণ করলো বারব্রোকে । ওর শুধু 
দৃশ্চিন্তা একটা বিষয়ে । সে বিষয় পারিবারিক নয়, অর্থাৎ স্বামী-ন্ত্রীর কোনে 
সমস্যা নয়, বারত্রো যদি আবার মারে তার সন্তানকে--তাও নয়। এক্সেল 
একাগ্ভাবেই অর্থ-সম্পদের শক্তিতে বিশ্বাপী। এর শুধু চিন্তা এবার ফসলের 
কাজে আর স্ত্রীর সাহায্য পাওয়া]! যাবে না। একাই করতে হবে সব কিছু। 
ওর কাছে মানুষের য1 কিছু মূল্য সে শুধু সম্পদ্দ উৎপাদনের শক্তির জন্যে । 

হাঙ্গার এবং গ্রোথ অব দ্দি সয়েল স্পষ্টতঃই ভিন্নমুখী ছুটি রচনা। দু'টি 
পৃথক জগৎ। একটি নগরসভ্যতার নান] সমস্যায় জর্জরিত লোকারণ্যে নিঃনলগ 
অসহায় মান্গষের ছবি; অন্যটি প্রাকৃতিক পরিবেশে সবল, শ্রমজীবী মানুষের 
বিয়গাথা। 


৫৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


হাঙ্গারে নায়ক ব্যতীত আরে! বারো-চৌদ্দটি চরিত্র আছে। তাদের মধ্যে 
দু'জন বাদে আর প্রায় সকলেই যেন একটা মিছিলে চলছে, একবার দেখা 
দিয়েই হারিয়ে যাচ্ছে। নায়কের সমন্তাটাকে একটু বাড়িয়ে দিয়ে বা একটু 
অন্তণ্দকে ধোণ্ড পুরিয়ে দিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে । কিন্ত গ্রোথ অব দি সয়েল-এ 
তা নয়। প্রতিটি চরিত্র আসছে যেমন শ্রথগতিতে, সরেও যাচ্ছে ঠিক 
তেমনি । এ মেন আমাদের পরিচিত সভ্যজগতের বাইরের কোনে জায়গা 
কিংবা বল! চে 'সধুনক সভ্যতার কষ্টির পূবের কোনো গোষ্ঠীর কাহিনী । 

শিল্পনৈপুণ্য-_হাঙ্গার এবং গ্রোথ অব দি সয়েল--এই ছু'থানা উপন্তাসেই 
হামহুন তার বাশস্তববাদকে এমন প্রকট করে একেছেন যে পাঠকমাত্রেরই 
মনে একটা স্থায়ী ছাপ থেকে যায়। এ দু'খানা বইতেই সাধারণতঃ 
যাকে মতা, বলা হয় তা বহুক্ষেত্েই রয়েছে। কিন্তু চূড়ান্ত নগ্নতা ও 
হামন্ছনের সংব্দেনশীল শিল্পবোধের জন্যে শিল্পই হয়েছে--নগ্নতা হয় 
নি। আইজাক এবং ইঙ্গীর; এক্সেল এবং বারত্রো যে হঠাৎ একদিন 
দেখা হয়ে যাবার পর থেকেই সামাজিক রীতিনীতির কথা ভুলে গিয়ে 
একসঙ্গে বাস করতে আস্ত করলো--বা তাদের সন্তান হতে লাগলো, এগুলি 
আপাতদৃষ্টিতে নগ্নতা বলে মনে হতে পারে। কিন্ত মনোযোগী পাঠক বুঝতে 
পারবেন এবং তিনি উপলদ্ধি করবেন যে, নিছক নগ্নতা হতে হতেও ব্যাপারগুলি 
যেন কেমন উর্ধ্ধলোকে উঠে যাচ্ছে । এঠিক স্বর্গীয় প্রেম নয়, অথচ সমাজ- 
বিরোধীও কিছু নয় ( তারাই যে সমাজপ্রতিষ্টার বীজ বপন করছে ), বরং বলা 
চলে যেন কিছুটা] বুনো । আদম এবং ঈভের নগ্নতা যেমন একটা গ্রাকৃতিক 
স্থধমায় ঢাক] পড়ে গিয়েছিলো, এও যেন অনেকটা তাই । নগ্র কিন্ত অশ্লীল 
নয়। 

ঠিক তেমনি হাঙ্গারেও অন্ততঃ ছুটি জায়গা আছে যো চুড়ান্ত অশ্লীল 
হতে পারতো, কিন্ত হামহুন তার শিল্পগুণ দিয়ে সবকিছু ঢেকে ফেলতে 
পেরেছেন । 

ছু'টি নরনারী পরম্পরের প্রতি যখন গভীরভাবে আকষ্ট হয়ে পড়ে, তখন 
উভয়েই কিছুক্ষণের জন্য বেশ কিছুটা পরিবেশের চেতনাহীন হয়ে যায, তখন 
যা ঘটে তা' প্রাকৃতিক নির্দেশেই ঘটে ; মানুষ সেখানে অসহায় । তাই 
দেখা যায়, হামন্থন যেদিন ইলাজালির ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, শরীরট। 
তার ক্ষুধাজর্জর হলেও মনে তার মুক্তির আম্বাদ। 


নৃট হামহ্থন ৫৫ 


হাঙ্গারের অন্য একটি জায়গাতে দেখা যায়, যে পান্থশালায় হামস্থন আঙয় 
নিয়েছিলেন তার কত্রী একজন বোর্ডারের সঙ্গে পৈশাচিক আনন্দে লিখ। 
& কন্রীর স্বামী নিজেই হামস্থনকে ডেকে দেখালো! দৃশ্যটা] দরজার একটা 
ফুটো! দিয়ে। হামন্ুন দেখলেন বন্ধ ঘরটার মধ্যে বসে আছে কত্রীর পঙ্গু এবং 
বুড়ো বাপ। আর একেবারে তার চোখের সামনেই ঘটছে ব্যাপারটা । এ 
যে শুধু অর্থকষ্টের ফল নয় তা হামস্থন বুঝলেন, এ হচ্ছে আরো অর্থের নেশ!। 
এ যে নরকের চাইতেও দ্বণ্য। হামস্থন ঘ্বণায় শিউরে উঠে চোখ সরিয়ে 
নিলেন। মনে মনে শুধু প্রার্থনা করলেন যেন বুড়োটা এখুনি মার! যায়। 
ঠা, এখুনি । 


চর্ম বাস্তবচিত্র একেও হামস্থুন তার এই ধরনের সক্ষম শিল্পবোধের জন্যেই 
সাহিত্যে অমরত্তের অধিকারী । 


আনাঁতোল সণ 


পৃথিবীর অবাকৃ-করা দেশগুলির অন্যতম হলে! ইয়োরোপের ফ্রান্স। 
কি রাজনীতিতে, কি শিল্প-সাহিত্যে, প্রাণচাঞ্চল্যে ফরামী দেশ গত কয়েক 
শতাবী ধরেই সদা বাস্ত। নিত্য নৃতন চিন্তাভাবনা, মননপদ্ধতি ও জীবন 
সম্পর্কে আলোকপাত করবার প্রচেষ্টা ফরামীদের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বগ্ততঃ পক্ষে এই এগিয়ে ভাবা ও এগিয়ে চলার 
স্বভাবের জন্মই ফ্রান্স অনায়াসে গত কয়েক যুগ ধরে ইউরোপের শিল্প- 
পাহিত্যের ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। বিংশ শতাব্ধীর 
মধাভাগে আজকের দিনে ফ্রান্সের এ শ্রেষ্ঠত্ব বজায় আছে কি না--সে 
সম্বন্ধে হয়ত মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু এ শতাব্দীর গ্রথম পাদ পর্বস্ত 
ফ্রান্সের জুড়ি কেউ ছিল না একথা নিঃ:সনেহে বলা যায়। আনাতোল 
ফ্রাস (79০5 /17860]6 [10198810 1844--1924 ) এই অবাকৃ-কর৷। 
ফ্রান্সের এক অত্যাশ্্য গ্রতিভা। 

ফ্রাসকে কেউ র্যাবলের সঙ্গে তুলনা করেছেন, কেউ ভলটেয়ারের 
সঙ্গে, কেউ বা ডিকেন্সের সঙ্গে। ব্যঙ্গ-বিদ্রপে দখল, পা্িত্য, উদ্ভাবনী 
শক্তি প্রভৃতি যে কোন দিক থেকেই বিচার করা যাক না কেন ওদের 
সঙ্গে ফ্রামের তুলনা করলে কারো ওপর অবিচার করা হয় না, 
কিন্তু ব্যাপারটা বোধ হয় খুব সঙ্গত হয় না এই জন্য ষে এ যুগের 
সাহিত্যের একটি যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ অর্থাৎ বিশ্লেষণ ও টেকনিক, সেদিক 
থেকে বিচার করলে বক্তব্য যাই হোক ন1 কেন, শিল্পচাতুর্ষে ফ্রাস ওদের 
প্রত্যেকের চাইতেই বড় এবং অনায়াসেই আজকের দিনের যে কোন 
পাঠকের অধিকতর মনোহরণ করতে সক্ষম | এদিক থেকে বিচার 


করেই বলতে হয় আনাতোল ফ্রাস বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ লেখকগণের 
অন্ুতম। 


প্রথম জীবন-প্যারিসের একজন বিখ্যাত পুস্তকবিক্রেতা এবং দৃপ্রাপা 
পুস্তকের উৎসাহী সংগ্রাহকের একমাত্র পুত্র ছিলেন ফীদ। যথাসময়ে 
স্থলে ভতি হয়েছিলেন উন্নি। এবং খুব অসাধারণ কিছু কৃতিত্ব স্কুলের 
পড়ান্তনোর সময় দেখাতে না পারলেও যোগ্যতার সঙ্গেই স্কুলের পাঠ 


আনাতোল ফ্রাাস ৫৭ 


শেষ করেছিলেন । স্কুলে অন্তান্ত সাধারণ বিষয়ের চাইতে প্রাচীন গ্রীক 
এবং ল্যাটিন সাহিত্য সম্বদ্ধে গর বেশি আগ্রহ দেখা গিয়েছিলো । 

কিন্তু ষথার্থভাবে শিক্ষা বলতে 1! বোঝায় ফ্রাস তা স্কুলে লাভ করেন নি। 
প্রথমতঃ বাবার বইয়ের দোকান এবং বইয়ের সংগ্রহশালায় এবং দ্বিতীয়তঃ 
বাড়িতে প্রাত্যহিক সান্ধ্য বৈঠকে ষে শিল্পী, সাহিত্যিক, সমালোচক, 
গ্রন্ব-বিশেষজ্ঞ এবং অন্ঠান্ উচ্চশিক্ষিত সংস্কৃতিপ্রিয় বিশিষ্টজনের সমাগম হতো] 
তাদের আলাপ-আলোচন] শুনে এবং আলোচনায় ক্রমশঃ একটু একটু 
করে অংশগ্রহণ করে ফ্রাস নানা বিষয়ে নিজেকে সুশিক্ষিত করে তোলেন । 
বলাই বাহুল্য গুর বাবার বিদ্যোৎসাহীতার জন্যই এট] সম্ভব হয়েছিল। 

ফাসের বাবা লেখক ছিলেন ন। বটে কিন্ত অনেক লেখককেই তিনি 
বিভিন্ন সময়ে নানা ভাবে প্রেরণ! জুগিয়েছেন। একমাত্র পুত্র তার বড়' 
হয়ে পৈতৃক ব্যবসায় দেখাশোনা করবে এইটেই সবাই আশা করেছিলেনু । 
কিন্ত, কিশোর বয়স থেকে ফ্রাসের সাহিত্যাছরাগের তীব্রতা দেখে অন্ততঃ 
কেউ কেউ এটা অন্তমান করতে পেবেছিলেন যে পৈতৃক ব্যবমায়ের 
গপ্ডীর মধ্যে গর কর্মজীবন সীমাবদ্ধ থাকবে না। বাস্তবিক তাই 
হলো। একুশ-বাইশ বছর বয়সে ফ্রীপ এমন ছুটি কাবতা লিখলেন যে 
অনেকেই ওর কাব্যশক্তি দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। একটু অতি- 
মাত্রায় প্রগতিপন্থী এই কবিতা ছৃ"টি একটি সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হবার পরে সরকারী রোষে পত্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । 
সর্গে সঙ্গে আনাতোল ক্রশাস নামটিও সাহিত্যরধিক মহলে সুপরিচিত হয়ে 
উঠেছিলো । 

ভবিষ্যৎ জীবনে পারিবারিক ধার! বজায় বেখে ফ্রাস যাতে একজন 
গড়া ক্যাথলিক এবং রাজতঙ্রে বিশ্বামী হয়ে ওঠেন বাবার তরফ থেকে 
তার সমন্ত রকম ব্যবস্থা করা সত্বেও, যৌবনে পা দিতে ন দিতেই দেখা 
গিদ্বেছিল ফ্রীঁস ছু"টি মত এবং পথেরই ঘোরতর বিরোধী হয়ে উঠেছিলেন । 
বাবার দোকানের এবং সংগ্রহশালার অসংখ্য বইয়ের মধ্য থেকে বেছে 
বেছে প্রাচীন এবং আধুনিক পাহিত্য, ইতিহাস এবং আত্মজীবণী-মূলক 
রচন। খুব অল্প বয় থেকে যে ফ্রাস পড়তে শুরু করেছিলেন, অনেকের 
ধারণা ষে প্রচলিত বিশ্বাসের বিরোধী তিনি তার ফলেই হয়ে উঠেছিলেন । 
যাই হক, ফ্রণাসের বাবা ওর ্বাধীন মতে কখনে! প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করতেন না। 


৫৮ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সাহিত্যসাধনার শুরু--সতরো৷ আঠারো! বছর বয়সে ফরমের জীবনে 
সাহিত্যসাধনার ষে শুরু হয়েছিল, বলতে গেলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
তা অব্যাহত ছিলো । গুর প্রথম প্রকাশিত বই হলো একখানি কবিত! 
সংকলন; প্রকাশিত হয়েছিলো গর উনত্রিশ বছর বয়সে। কিন্ত 
সাহিতাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা বলতে যা বোঝায় তা এসেছিল আরে! আট বছর 
বাদে গর প্রথম উপন্যাস “দি ক্রাইম অব মিলভেস্টে, বনার্ড প্রকাশিত 
হবার পরে 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাদিতে ছোট বড়ো নান! নিবন্ধ এবং পাণ্ডিতা পূর্ণ 
সমালোচনামূলক রচন! সাহিত্যপাধনার শুরু থেকেই ফ্রান নিয়মিত লিখে 
চলছিলেন। এবং ফরাসী সাহিত্য-মহলে ফ্রী একজন অত্যন্ত চিন্তাশীল এবং 
প্রভাবশালী মাহিত্য সমালোচক হিসেবে গণ্য হতেন। 

বুদ্ধিদীপ্ত অথচ কাব্যস্থ্ষমা-মগ্ডিত একটি নতুন গগ্যরীতি প্রবর্তনের জন্য 
ফ্রাম 'সিলভেস্টে, বনার্ড, প্রকাশিত হবার পর থেকেই নিজস্বতাঁয় ভাস্বর হয়ে 
উঠেছিলেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের নান বিষয়ে প্রাজ্ঞতা তথা সাহিত্য সেবার 
জাতীয় স্বীকৃত স্বরূপ ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রাস আকাডেমীর অন্যতম সভ্য নির্বাচিত 
হয়েছিলেন। 

সহিত্যসাধনার পরিণত বূপ-_গন্প, উপন্তাস, কবিতা, সাহিত্য- 
সমালোচন।, জীবনী, সব মিলিয়ে ফ্রাণাসের বইয়ের সংখ্য। প্রায় সত্তরখান1। 
তার মধ্যে প্রায় চলিশখানার ইংরেজী অনুবাদ হয়েছে। এর মধ্যে অন্ততঃ 
সাতথানা--[1)০ 1২6৫ 1115 71710172157 170176011) [51909 37391009581 
4৯0 002 910 01 00০ 1২102 72090002 3171)2 (0০9 212 4010115 
এব, 7700৩ 75108 092090%- বিশ্বপাহিত্যে স্থায়ী সংয়োজন বলে 
সমালোচকগণ স্বীকার করেছেন। 

অনেকেই মনে করেন যে £6 60০ 9180. 0£ 006 1২61156 ০৪9 00€ই 
ফ্রাসের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি। ভলটেয়ারের “কীদিদ” এর প্রেরণায় লিখিত 
এ উপন্তামের কাহিনী অংশে দেখা যায় £ 

ছোট একট] হোটেল মালিকের ছেলে মেনেটিয়ার দৌকানে বসেই 
পড়াশুনা করে। জেরোম কয়গমার্ড নামে তার একজন শিক্ষক নিযুক্ত 
হলো। জেরোম নিজের বৃত্তান্ত দ্রিতে গিয়ে জানালেন কি ভাবে জীবনে 
দাড়াবার জন্ত তিনি প্রতি পদে আঘাত পেয়ে আষছেন। হেন কাজ 
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নেই যাতিনি করেন নি, কিন্তু কোথাও শেষ পর্যন্ত তিনি টিকে থাকতে 
পারেন নিঃ আর ছু'বার সম্পূর্ণ অকারণে ছু"টি মহিলার জন্য তাঁকে অশেষ 
দুর্ভোগের সন্মুখীন হ'তে হয়েছে। 

একদিন মেনেট্রিয়ার তার মাষ্টার মহাশয় ও মা-বাবার সঙ্গে হোটেলে 
বসে রাতের খাবার খাচ্ছিলো । এমন সময় একজন আধপাগলা লে'ক 
এলে! সেখানে । ক্রমে জানা গেল লোকটি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি 
পরদিন সকালে মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে এ পণ্ডিত অর্থাৎ দাস্তার্যাক-এগ 
বাড়িতে এসে বোঝা গেল যে, উনি প্রকৃতই একজন অসাধারণ ব্যক্তি । 
বিশ্ব-রহস্তের মূল তত্বের সন্ধানে উনি সর্বদা আত্মনিয়োগ করে আছেন। 
মাষ্টার মহাশয়কে উনি তৎক্ষণাৎ একট! কাজে নিযুক্ত করে দিলেন। 
কাজটি হলো গ্রীক ভাষা থেকে একখানা বইয়ের ল্যাটিন অনুবাদ করা । 
ান্তার্যাকের বিশ্বা যে এ প্রাচীন বইখানার মধ্যে বিশ্ব-রহ্স্তের অনেক 
তত্বের সন্ধান পাওয়া যাবে। মাষ্টার মহাঁশয়কে তার কাজে সাহায্য করবার 
কিছুটা দায়িত্ব নিলে! মেনেট্রিয়ার । এইভাবেই গেল কিছুদিন। 

এদিকে মেনেট্রিয়ার ছেলেবেলা থেকে একটি অত্যন্ত দুঃস্থা বালিকার সঙ্গে 
পরিচিত ছিল। মেয়েটির নাম ক্যাথারিন, বর্তমানে তরুণী রূপমী। হঠাৎ 
একদিন গাড়ী করে ক্যাথারিন মেনেট্রিয়ারের কর্মস্থলে অর্থাৎ দাস্তার্যাকের 
বাড়ির কাছে এসে হাজির । ও আবেগভরে জানায় যে অবস্থা-বিপাকে কোন 
এক ধনীর রুক্ষিত। হয়ে থাকলেও এখনো ও মেনেটিয়ারকে ভালবাসে । কিন্ত 
সামলে এ মেয়েটি যে কাকে ভালবাসে তা” হয়ত ও নিজেও জানে ন1। 

ফ্রাসকে যে কেন র্যাবলের সঙ্গে তুলনা কর] হয় তা” বোঝা যায় বিশেষ 
করে এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করেযে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ করা হয়েছে তা 
দেখে। উচ্ছঙ্খলতা ও নগ্নতার চরম পরিবেশ স্ট্টি হয় এই মেয়েটিকে 
কেন্দ্র করে। এট! যে ফ্রাস শ্বদেশের নৈতিক মানের ক্রমাবনতির 
দিকে লক্ষ্য রেখে করেছেন সে বিষয়ে কোনই মন্দেহ থাকতে পারে না । 

মেনেট্রিয়ার তার মাষ্টার মহাশয়ের সমভিব্যাহারে ক্যাথারিন, 
ক্যাথারিনের তিনজন প্রণয়ী ও অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে নানা! বিচিত্র 
ঘটনার মধ্য দিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। তারপর 
একদিন একটি ঈর্ধাপরায়ণ ইহুদী মাষ্টার মহাশয়কে দারণ আঘাত করলো, 
যার ফলে কয়েকদিন পর মাষ্টার মহাশয় দেহত্যাগ করলেন। মৃত্যু শখ্যায় 
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মাষ্টার মহাশয় তাঁর ছাত্রকে যে কথাকগটি বললেন তা” যেমন তেমন একটা 
দার্শনিক তত্ব। অনেক কথার মধ্যে তিনি বললেন £ “এতদিন আমি যা 
পড়িয়েছি সব ভূল, সমস্ত জীবন ধরে যা বুঝেছি তা"ও ভুল। কারণ বই 
আর দ্রীলোক এ ছু'টো বসন্ত ছাড়া আমি আর কিছুই জানি না, আবু এ ছুঃটো 
জিনিসই মানষকে কুটিল ও সংকীর্ণ করে দেয়-_প্রাকৃতিক পরিবেশে সহজ 
সরল জীবনই শ্রেষ্ঠ জীবন।” 

মেনেট্রিয়ার শেষ পর্যন্ত স্বগৃহে ফিরে এলো। তারপর একদিন একট' 
দুর্ঘটনার ফলে দান্তার্যাকের বাড়িটাও পুড়ে গেল। ম্রেনেট্রিয়ার মনে মনে 
বুঝতে পারলো যে মানুষের শক্তি কতো সীমাবদ্ধ । 

এ ঘুগে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে অনেক বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তি বিস্ময়ের 
মর্গে এটা লক্ষ্য করেছেন যে সাহিত্যঅষ্টারা গুণগতভাবে ছু'ভাগে 
বিভক্ত । এক হলেন ধার] বক্তব্যটাই প্রধান মনে করেন; আর, দ্বিতীয় 
হলেন ধারা মনে করেন বক্তব্যটা গৌণ, বলার বিশিষ্ট ভঙ্গী, পরিবেশনের 
শিল্প-চাতৃরধ্ধে পাঠকের মনোহরণ করা, ' তাকে আনন্দ দেওয়াটাই 
সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্ট। ফ্রাস সাহিত্যের এই শেষোক্ত উদ্দেশ্ট 
বিশ্বাসী ছিলেন। এবং সেই জন্যেই তার রচন। অসাধারণ শিল্পগুণ সমৃদ্ধ 
হওয়া সত্বেও কিছুটা যেন অবাস্তব, অতিমাত্রায় কল্পনাশ্রয়ী বলে মনে হয়। 


আনাতোল ফ্রীস সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন ১৯২১ খ্রীষ্টাবে। 


আজে জিদ্‌ 


বিশ বছরেরও বেশি ফ্রান্স তথা ইয়োরোপের বিদপ্ধ মহলে প্রায় একঘরে 
হয়ে জীবনযাপন করবার পরে ১৯৫১ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী জিদ্‌ যেদিন 
দেহত্যাগ করলেন, তারপর থেকে কয়েকট! মাম চলেছিলো৷ বিভিন্ন পঞ্ত- 
পত্রিকাদিতে তার সাহিত্যন্থষ্টির নবমূল্যায়ন। কবি, গল্পকার, প্রাবন্ধিব, 
ইপন্যাসিক, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ জিদের বিভিন্ন রচনার গুণাগুণ সম্পর্কে 
আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন নি, এ রকম ব্যক্তির সংখ্যা ছিল খুবই কম-- 
অন্ততঃ বিখ্যাতদের মধ্যে । বর্তমানে আমর। এইবুকম মাত্র একজনেরই একট 
রচনার কয়েকটি ছত্র উল্লেখ করবো। ইনি হলেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্ড 4 
ফরামী দেশের অন্যতন শ্রেষ্ঠ গল্পকার, নাটাকার, ওপন্তাসিক, প্রাবন্ধিক তথা 
দাশনিক জণ-পল সার্র। সাত্রর লিখলেন £ 

“এই বুড়ো মানুষটি, বয়দ আশার ওপর হয়ে গেছে, লেখা বলতে গোল 
একরকম ছেড়েই দিয়েছেন বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই, অথচ মৃত,র 
ূর্মহূর্ত পর্বস্ত কি ভীষণভাবে প্রভাবিত করে রেখেছিলেন আখাদের 
সাহিত্যকে, ভাবলে বিন্ময় মানতে হয় !."জিদ্কে আমরা অনেকেই ঠিক 
মতো বুঝে উঠতে পারি নি বলেই আমার বিশ্বাম।"*.জিদ্‌ তার সমস্ত জীবন 
সত্যতার পক্ষে অপরিহার্ধ কতকগুলি বিষয়ের মধ্যে একট। বোঝাপড়া ঘটাবার 
জন্যে চেষ্টা করে গেছেন। চলমান জীবনের পরিবর্তনশীল আচার-বিচার, 
সামাজিক অন্ুশামন-এর সঙ্গে মানুষ হিসেবে আমাদের যে সমস্ত কাল- 
নিরপেক্ষ আশা-আকাক্ষা তার বোঝাপড়া ; গোড়া প্রোটেষ্ট্যাপ্টবাদের সঙ্গে 
শিথিল যৌবনতন্থের বোঝাপড়া ; অভিজাত বুর্জোয়া! গোষীর গধিত ব্যঞ্ডি- 
স্বাতছ্ছের সঙ্গে মাক্পবাদের বোঝাপড়া! এবং এইরকমই আরো অনেক পরম্পর- 
বিবোধী বিষয়ের বোঝাপড়া ঘটাতে চেয়েছিলেন উনি ।, 

একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, জিদ্‌ তার সময়কার মাভষের 
প্রায় সমস্ত গ্রধান সমস্যা সম্পর্কেই সজাগ ছিলেন। রুচির বিশিষ্টতার জন্বে 
পাঠক যেমন জিদের প্রতি আকৃষ্ট হন, তেমনি তাঁর রচনার আপাতশুদ্কতা, 
্ীষ্টধর্ষের গ্রতি স্থগভীর অন্ুরক্তি এবং সেই সঙ্গে স্থৃতীত্র যৌনবোধ 
মনোযোগী পাঠককে বিম্মিত করে। 
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প্রেথম জীবন-_পরস্পর-বিরো'ধী কতকগুলি চিতা ও বিষয়ব্ধর যে সংঘাত 
জিদের ব্যক্তিগত জীবন তথা রচিত সাহিত্যের বেশির ভাগ জাক্পগা জুড়ে 
রয়েছে, তার স্থুত্রপাত বলতে গেলে একেবারে শৈশবেই হয়েছিল। 
একটি অত্যন্ত গোঁড়া খ্রীষ্টান পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন আদ্রে জিদ 
(0152196১220 [০৬০১ 1869--190) 760, 1951) | জিদ্‌ 
পরিবারের স্থায়ী বসবাস প্যারিসেই ছিল। জিদের বাবা ছিলেন আইনের 
অধ্যাপক। সাধারণভাবে পরিবারের অন্যান্তেরাও শিক্ষানুরাগী ছিলেন। 
কাজেই বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই পরিবারের বড়োদের মধ্যে থেকে আদর্শ হিসেবে 
গ্রহণ করবার জন্যে জিদ যেজিনিষটি পেলেন তা? হলো প্রথমতঃ ধর্ম এবং 
দ্বিতীয়তঃ জ্ঞানার্জনের বামনা । নিয়মমীফিক পড়াশুন] গুর যথাসময়েই শুরু 
হয়েছিল। কিন্ধ কখনো বড়োদের পছন্দ হতো না বলে, কখনো বা বালক 
জিদেরই ভালে! লাগ্থতো৷ না! বলে একাধিকবার স্কুল বদলাতে হয়েছিলো । 
উনবিংশ শতান্দীর শেষের দ্রিকে তরুণমহলে যে উতৎকট ধর্জ-বিরোধিতা দেখা 
দিয়েছিলো তার কবল থেকে জিদ্‌কে রক্ষা কগবার জন্যে বয়স্ক আত্বীয়ত্বজনদের 
মধ্যে উতৎ্কঠ্ঠার অবধি ছিলো না । এর ফলে সমবয়সীদের মঙ্গে মেলামেশার 
অবাধ স্বাধীনতা বাল্যে বা ঠকৈশোরে জিদ্‌ তেমন পান নি এবং এই সমস্ত নানা 
বাপারে জিদের প্রথম জীবন এমনভাবে কেটেছে যে, অনেকের মতেই তীর 
প্রতি মাত্রাতিরিক্ত নজর দেওয়৷ হয়েছিলো । 
কিন্ত স্থখের বিষয়, মাজ্রাতিরিক্ত নজরের ফলে সাধারণত ছেলের! যে-র কম 
নষ্ট হয়ে যায়, জিদের বেলায় তা হয় নি! বড়োরা ঠিক যে রকমটি চেংয়ছিলেন 
জিদ ঠিক তেমনি ক্রমশঃ গোড়া ধামিক এবং বিদ্যাল্রাগী হয়ে উঠলেন । 
এবং এ-ছু"টে! এমনই প্রবল হয়ে উঠেছিলো যে, একুশ বছর বয়সে জিদ্‌ যখন 
তার বিশ্ববিগ্ভালয়ের পৰীক্ষা শেষ করলেন তখন তরুণমহলে সকলের কাছে তার 
নানা গুণ, জ্ঞানের গভীরতা এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য রীতিমত আলোচনার 
বিষয় হয়ে উঠেছিল। 
কেউ বলতো-_আদ্রে জিদ্‌, সে কে? ও, বুঝতে পেরেছি সেই ষে যুবকটি 
সবসময় বগলে বাইবেল নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । কারো কাছে জিদ্ের প্রধান পরিচয় 
এই ছিল যে, একেবারে প্রথম থেকে শুরু করে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
কাল পর্ধন্ত ফরাসী-সাহিত্যের যে-কোনো! শ্রেষ্ঠ কবিতা, এমন কি নাটকের 
কথোপকথন পর্ধস্ত বেশ কয়েক লাইন জিদ্‌ টানা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন। 


আদ জিদ্‌ ৬৩ 


এর জন্যে তীর বিশেষ কোনো প্রজাতির প্রয়োজন হতো না। কারো কাছে 
জিদের প্রধান পরিচয় ছিলো! তার অতিমাত্রায় ভদ্রতা এবং শিষ্টাচারবোধ। 
অস্কার ওয়াইন্ড এক সময় জিদ্‌কে বলেছিলেন £ “আপনার ঠোট ছু'থান। 
আমার একদম পছন্দ হয় না। কারণ, এমন সরল রেখার মতে! 
আপনার ঠোট ছু'খানি যে দেখলেই মনে হয় এ লেক কখনো! মিথ্যে কথা 
কলে নি।” 

সাহিত্যসাধনার শুকরু-_সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ ছেলেবেলা থেকে 
থাকলেও নিজে কিছু স্থষ্ট করবার যে অত্যুগ্র বাসনা তার জন্যে জিদ্‌ 
বোধ হয় ম্যালার্মের নিকটই সর্বাধিক খণী | যদিও ব্যক্তিগতভাবে ম্যালাশের 
সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই জিদ তার প্রথম বই প্রকাশ করেছিলেন এবং 
ম্যালার্দে ও মেতরলিঙ্ক সে রচনার প্রশংসাও করেছিলেন । বিশ্ববি্ভালয় 
ছাডবার পরেই জিদ ম্যালার্ষের গোষ্ঠীভূক্ত হয়ে গেলেন এবং তারই প্রত্যক্ষ 
ঘলম্বরপ কিছুদিনের মধ্যেই উনি ছোটে! একটি কাহিনী রচন] করলেন-- 
“দি ইম্মরালিষ্ট? | 

ইতিমধ্যে জিদের বাবা মারা গেলেন টি-বি-তে। এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে যুবক জিদের এই রকম একটা ধারণ] স্থষ্টি হলে! যে, উনিও অকালে 
টি-বি-তেই মার! যাবেন । এ ধারণাট। ওর মধ্যে সে সময়ে এতই প্রবল হয়ে 
উঠেছিলে! যে বড়োরা রীতিমতো চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । অনেকে পরামশ 
দিলেন কিছুদিনের জন্যে বাইরে কোথাও ঘুরে আসবার জন্যে । আর ঠিক 
সেই সময়ই জিদের এক শিশ্পীবন্ধু যাচ্ছিলেন আফ্রিকায়। জিদও তার সঙ্গ 
নিলেন। আফ্রিকায় এসে প্রথম কিছুদিন &র1 টিউনিসের বিভিন্ন জায়গায় 
বেড়িয়ে বেড়ালেন, তারপর বিস্ক্রায় এসে স্থায়ী আস্তানা করে নিলেন । 
বিস্ক্রায় গুদের বাসস্থানের নিকটেই ছিলো একটি মরগ্ভান। দুই বন্ধুতে অল্প 
কিছুদিনের মধ্যেই স্থানীয় লোকজনের কাছে খুবই প্রিয় হয়ে উঠলেন এবং 
জিদের মধ্যে দেখ। দিলে! কবিতা রচনার জন্যে একট! প্রেরণ । অল্প কয়েক" 
দিনের মধ্যেই উনি কয়েকটি কবিতা রচণ। করেও ফেললেন । 

কিন্তু শরীরের বিশেষ কোনে পরিবর্তন হলে! না ব'লে কিছুদিনের জন্টে 
িদ্‌ একটা স্যানাটোরিয়ামে আশ্রয় নিলেন ; যদিও টি-বি হয়েছে এমন কথা 
নিশ্চয় করে কোনো ডাক্তারই কখনো! বলেন নি। 

বখ্সরাধিককাল বাইরে কাটাবার পরে জিদ্‌ যখন প্যারিস ফিরে এলেন 


৬৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


তখন ওর মন শহুরে কৃত্রিমতার ঘোরতর বিদ্বেষী হয়ে উঠেছিলো । তাই 
আবার চলে গেলেন আফ্রিকায় । 

এবার প্রথমে টিউনিসিয়া এলেন না জিদ্‌। এলেন আলজিরিয়ার রাজধানী 
আলজিয়ার্সে। এইখানেই কয়েকদিন পরে ঘটনাচক্রে জিদের পরিচয় হয়ে 
গিয়েছিল অস্কার ওয়াইন্ডের সঙ্গে । অস্কার 'ওয়াইন্ড সে সময়কার ইয়োরোপের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলে সর্বত্র স্বীকৃত ছিলেন। একটা বিশেষ ধরণের 
যৌনতার প্রবক্তা বলে তার অখ্যাতিও কম ছিলে! না । ওয়াইন্ডের সঙ্গে যে 
ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হতে পেরেছিলেন এটাকে জিদ্‌ গর জীবনের অন্থতম 
শ্রেট সৌভাগ্য বলে মনে করতেন। 

কয়েক সপ্তাহ আলঙজিয়ার্সে কাটাবার পরে আবার ঘুরতে ঘুরতে জিদ 
বিস্ক্রাতেই চলে এলেন এবং এবার ঠিক করলেন যে, বিস্ক্রাতেই সারাজীবন 
কাটাবেন । এটা মনস্থ করেছিলেন বলেই বিস্ক্রার মরগানের সন্নিকটে 
একখণ্ড জমি কিনলেন জিদ্‌ এবং ছোট একটি কুটির তৈরি করে সাহারার 
শোভা দেখে বেড়াতে লাগলেন। অনেকদিন বাদে এক বন্ধু জিজ্ঞাস 
করেছিলেন জিদ্‌কে যে সাহারা তো মরুভূমি, তার আবার শোভা কি? জিদ, 
সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলেন যে, প্যারিসের কৃত্রিমতাঁর চাইতে মরুর শূন্যতাও 
ভালে।। 

যেখানে সারাজীবন কাটাবেন বলে জিদ্‌ জায়গ। কিনে কুটির তৈরি করে 
বসবাস শুক করলেন, সেখানে বছর খানেকের বেশি থাকা হলো না গুর। 
একদিন ফ্রান্স থেকে টেলিগ্রাম গেলো বিস্ক্রায় ঃ "মা মৃত্যুশয্যায়, অবিলম্বে 
চলে এসো।” ছেলেবেলায় জিদ্‌ অতিমাত্রায় বাধ্য ছিলেন মায়ের । বাবার 
মৃতার পরে গর মা একাই মা এবং বাবা দু'জনের কাজ করে চলেছিলেন। 
বিস্ক্রার আস্তানা গুটিয়ে অবিলম্বে জিদ্‌ স্বদেশে ফিরে এলেন মায়ের ডাকে । 
মা মারা গেলেন কয়েকদিন পরেই । যে ম্বায়ের মাত্রাতিরিক্ত নজর জিদ্‌ 
একেবারে শৈশব থেকে পেয়ে আসছিলেন তার শেষ হলে! এতদিনে । ম] 
অবশ্ঠ প্রচুর সম্পত্তি রেখে গেলেন জিদের জন্যে । 

বারো বছর বয়স থেকে একটি মেয়ের সঙ্গে জিদদের বিয়ে ঠিক হয়েছিলে!। 
মায়ের মৃত্যুর কিছু পরেই এবার সেই মেয়েটিকেই বিয়ে করে আবার আফ্রিকা 
চলে এলেন জিদ্‌। এট1 ১৯০৫ সালের কথা। তিন বছর আগে ষে কবিতাগুলি 
রচনা কবেছিলেন এবার আফ্রিকা এসেই সেগুলির পরিমার্জন করলেন । 


আদ্রে জিদ্‌ ৬৫ 


১৯০৭ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে! এই কবিতাগ্ডলি। কয়েক বছর 
আগে প্রকাশিত “দি ইম্মরালিস্ট' রচনায় জিদ্‌ যেমন দেহ ও মনের তাগিদের 
ঘাত নিয়ে পরীক্ষা-নিবীক্ষা চালিয়েছিলেন, এবার এই কবিতাগুচ্ছের মধ্যে 
তেমনি সমাজ ও প্রকৃতির দ্বন্দ ফুটে বেরুলো। 

এরপর প্রায় পাচবছর জিদ্‌ ছোটো! ছোটে! প্রবন্ধ রচনায় ব্যাপৃত রইলেন। 
ফ্রান্সের সমস্ত প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক তথা মাসিক পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাগণ 
সাগ্রহে অপেক্ষা করতেন জিদের লেখার জন্তে। তা ছাড়া কিছু কিছু দেশ- 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতাও এরই মধ্যে অর্জন করেছিলেন উনি। জার্মানী, ইতালী, 
ম্পেন, গ্রীম, অষ্রিয়া গ্রভৃতি দেশের তরুণ সাহিত্যসেবী মহলে অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠলেন জিদ্‌। এই সময়েই একবার ইয়োরোপ 
ভ্রমণ করতে এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তখন অল্প কিছুদিনের আলাপের 
ফলেই জিদের সঙ্গে বুবীপ্জনাথের যথেষ্ট হৃছ্চতা হয়েছিল। যার সুত্র ধরে কয়েক 
বছর পরে বুবীন্দ্রনাথ যখন তার 'গীতাগ্জলি'র ফরাসী অন্বাদ করাবেন ঠিক 
করেছিলেন ( এটা রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরক্কার পাবার পূর্বের কথা ), তখন 
এক কপি গীতাঞ্চলি উনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন জিদের কাছে ডাকযোগে । 
সঙ্গে একখানি পত্র, একখানি অন্রোধ পত্র যেন জিদ্‌ তাপ বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে তার পছন্দদই কাউকে দিয়ে কবিতাগুলির (ইংরেজী ) একটা ফরাসী 
অন্গবাদ করিয়ে দেন। কয়েকদিন পরে রবীন্দ্রনাথের মন খুশীতে ভবে 
উঠেছিল যখন উরে ভিদ্‌ জানিয়েছিলেন যে, উনি নিজেই গাতাগুলির 
ফরাসী অনুবাদ আরস্ত করে দিয়েছেশ। 

এই সময়ের মধ্যে জিদ্ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ) কাজ হলো একখানি 
সাহিত্য পত্রিকার প্রতিষ্টা। জিদের নাম এর সম্পাদকমণ্ডলীর মধ্যে যদিও 
ছিলো না__কিস্ক তবু মকলেই জানতেন যে জিদ্‌্ই ছিলেন এর প্রাণ। রচন। 
নির্বাচন, অযোগ্য রচনার মধ্যেও কিছু সষ্ঠাবনার লক্ষণ দেখলেই তার 
পেছনে নিছে খেটে তাকে ছাপাবার উপযুক্ত করে এবং ছাপিয়ে তরুণ 
লেখকদের উৎসাহিত করা, নিত্যনৃতন লেখক খুঁজে বের করা এবং এই 
ধরণেরই কাজে জিদ নিজেকে ডুবিয়ে রাখলেন কয়েকটা বছর। বছর 
ঘুরে না আসতেই পত্রিকাখানি মে সময়কার ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী সাহিত্য পত্রিক৷ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছিল। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ 
কর! যেতে পারে যে, পরবর্তীকালে ফরাপী সাহিত্যে গুতিষ্ঠা অর্জন, 
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করেছিলেন এ রকম অন্ততঃ বিশজন সাহিত্যিকের সাহিত্যসাধনার শুরু 
জিদের এই পত্রিকার মাধ্যমেই হয়েছিল। এদের মধ্যে কয়েকজন-_- 
রজার মার্টিন ছ্য গার্ড এবং ককটোর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। মার্টিন গ গার্ড তো! তার সাহিত্যমাধনার আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিস্বরূপ 
নোবেল পুরস্কারই লাভ করেছিলেন ( ১৯৩৭ সালে )। 

সাহিত্যসাধনার পরিণত বরূপ-এই সময়েই, অর্থাৎ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে 
জিদবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “স্টেট ইজ দিগেট” প্রকাশিত হলে! এবং 
এখন থেকে লেখক তথা পাঠকমহল স্বীকার করলেন যে, আব্রে জিদ্‌ 
শুধু একজন প্রথম শ্রেণীর সমালোচক, পণ্ডিত প্রবন্ধকার বা রুচিবাগীশ 
কবিই নন, একজন প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিকও বটে। 

“স্টেট ইজ দি গেট”-এর বিষয়বস্ত যেমন অভিনব, জিদের রচনাশৈলীও 
তেমনি আকর্ষণীর়। এর কাহিনীভাগে দেখা যায় নানা বিচিত্র ঘটন1 তথা 
অভিনব মানমিকতার সমাবেশ £ 

একজন বিত্তশালী ব্যাঙ্ক মাশিক স্ত্রীর প্রতি আন্তরিক অন্ুরক্ত, কিন্ত 
স্ত্রী তার প্রতি মোটেই কর্তব্যপরায়ণ নয়। তাই দেখা যায় যদিও সে 
একাধিক সন্তানের জনশী, কিন্তু তনু স্বামী এবং সন্তানদের মায়! কাটিয়ে 
একদিন সে নিজের ন্বতন্্ পথ বেছে নিলো । ব্যাঙ্ক মাপিকের ঝড়ো মেয়ে 
এলিসা! কিশোরী বয়ম থেকেই একটি তরুণকে ভালোবামে। তার নাঁম 
জেরোম। দেরোম এবং এলিসা উভয়েরই বিশ্বাস যে যথাপময়ে ওদের বিয়ে 
হবে। নিজের সংসার গড়ে তুনবার নানা রঙিন স্বপ্রও এলিস। দেখে 
থাকে । কিন্তু ক্রমশঃ ঘটনার আবর্ত কিছুট। ভিন্নতর অবস্থার হ্হ্ি করতে 
লাগলো । এলিগা বাপের বড়ো মেয়ে। স্ত্রী চলে যাবার পর থেকে 
এলিসাই বলতে গেলে বাপের একমাত্র বিশ্বামভাজন ব্যক্তি সংসারে । মা 
চলে যাবার পর থেকে স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত বাপের মানসিকতায় যেকি 
পরিবর্তন প্রত্যহ হতে আরম্ভ করলো, তা এলিসা নিজের বয়স বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্ষে একটু একটু করে বুঝতে লাগলো! । প্রায় সর্বক্ষণ বিষণ বাপের 
সাঙ্গিধো থাকতে থাকতে এলিসার মানমিকতারও বেশ লক্ষণীয় পরিবর্তন 
ঘটতে লাগলো। নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও ক্রমশঃ এলিসা নতুনভাবে 
ভাবতে শুরু করলো। কি হবে বিয়ে করে? জেরোম কি সখী হবে 
"আমাকে নিয়ে? দেহগত এ প্রেমের শেষ কোথায়? যে প্রেমের শেষ 
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আছে, সে কি প্রকৃত প্রেম? না, তা? হয় কিকরে? প্রেম যে স্বীয় 
বন্ত, স্বর্গীয় বস্তর কি কখনো শেষ থাকে? কিন্ত বাবার তা” হ'লে আজ 
এ অবস্থা কেন হ'লো? সর্বক্ষণ বিষ আর আক্ষেপে ভরা কেন তার 
চোখ-মুখ ? তরুণী এলিসা নিজের মনে মনে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু 
শ্লালোচনা করে. সব কিছুই বুঝবার চেষ্টা করে। কিন্ক পারে না। কোনো 
পরঙ্েরই দ্বার্থহীন সছুত্বর নিজের মনে জেগে গঠে না 

এই রকম একটা মানসিক অবস্থাতেই দেখ; যায়, এলিসা একদিন 
নিক্ের মনে সিদ্ধান্ত ক'রে ফেললে! যে, জেরোমকে বিয়ে ক'রে গ্রেমের 
“মারি ও রচনা করবে না-বরং জেরোমের প্রতি ওর ভালোবামাকে 
শমল কন্রবার জন্যে তাঁকে দেহের প্রয়োজ'নর উধ্বে স্থান কারে দেবে। 
এই মনস্থ ক'রে এলিমা ক্রমশঃ স্থুপরিকল্পিতভাবে এমন সব কাঁজ করতে 
শবগলো, জেরোমের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে লাগলো যাতে ওর গুতি 
,জবোমের মন বিরূপ হয়ে ওঠে । সাধারণতঃ দেখা যায় তরুণ বয়সে এই 
সমস্ত পরিকল্পনা খুব বেশিদূর গড়ায় না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে দেখা গেলে 
দার ব্যতিক্রদই হলো । এপিসা জেরোমকে নিতেন গ্রতি বেশ খানিকটা 
পিরূপ ক'রে তুলতে সমর্থ হলো এবং তারপর যখন ওদের বিয়ের গুস্তাব 
গকাশ্তে আলোচনার সময় এলে! তখন এলিসা সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলে 
সে প্রস্তাব। বললো যে জেরোমের বরং জুপিয়েটকে (এলিসার ছোট 
,ন ) বিয়ে করা উচিত, কারণ জুলিয়েট ওকে ভালোবাসে। 

এশিপার পরামর্শে অবশ্য জেরোম কান দিলো না। তখনকার মতো! 
জেরোম ক্ষুগ্ন মনে বিদাক্স নিয়ে ভাবতে লাগলো! কি ব্যাপার-_এলিসার ঠিক 
এতখানি পরিবর্তনের কি কারণ থাকতে পারে ?-_যে ক্ষেত্রে দশ-বারে 
বছরের বেশি ধরে মেলামেশ! চলছে । কিছুদিন ধরে অবশ এপিসার অনেক 
“ছুই ভাল লাগছে না, ওর চাল-চলনের ভেতর কেমন যেন একটা 
তুর্বোধ্যতাও দেখা দিয়েছে, সে কথাও ঠিক) কিন্তু ভার মানে ত” আর এ নয় 
যে দীর্ঘ বারো বছরের সম্পর্কটা মুছে যাবে ? জুলিয়েটকে বিয়ে করবার 
নহুরোধট1 এলিস! মুখে আনলো কি করে? একটুও কি বাধলো না ?-_ এই 
কমই সাত-পাচ ভাবতে লাগলো জেরোম। কয়েকট। দিন এই ভাবেই 
১নলো, তারপর একদিন এলিশার এক আত্মীয়ার সঙ্গে দেখা হলো 
রোমের । তিনি বললেন যে আদল ব্যাপার হচ্ছে বুড়ো বাপকে নিতান্ত 
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অসহায় অবস্থায় ফেলে এবং ছোট অবুঝ বোনকে বাপের ওপর ছেড়ে দিয়ে 
এলিস! বিয়ে করতে চাইছে না1। তোমাকে (অর্থাৎ জেরোমকে ) প্রত্যাখ্যান 
করবার জন্তে ওর নিজের মনেও নেহাত কম বাজে নি--কিন্তু বাপের জ্্ঠ 
সন্তান হিসেবে নিজের কর্তব্য করতে এলিসা সত্যি ব্পরিকরূ। 

ইতিমধ্যে আর একট] ব্যাপার ঘটে যেতে জেবোম এলিসাকে পাবার জন্তে 
আবার কিছুট! আশান্বিত হয়ে উঠলো । কারণ, ওর এক অন্তরঙ্গ বন্ধ 
এবেল-এর সঙ্গে জুলির়েটের একটু একটু ক'রে ঘনিষ্ঠতার সৃষ্টি হ'তে লাগলো। 
এবং তারপর উভয়েই প্রকান্টে ঘোষণা করলো যে পরস্পর পগ্ম্পরকে 
ভালোবাসে এবং ওরা বিয়ে করবে । জেরোম মনে করলো এবার নিশ্চয়ই 
এলিসা আর কোনই আপত্তি তুলবে না বিয়ের বিকুদ্ধে। কারণ ছোট 
বোনেরও বিয়ের বন্দোবস্ত হয়ে গেলো, আর তা” ছাড়া বুড়ো বাপকেও 
বিয়ের পরে সবাই মিলে দেখাশুনোর এতিশ্রুতি দেওয়া হবে। 

কিন্তু বাস্তব ঘটনা আবার অগ্চদীকে মোড় ফিরলো। একদিন নান। 
কথাবাতাপ মধ্য দিয়ে এবেল ধরে ফেললো যে, একসময় জুলিয়েট 
জেগপোমকেই ভাঁলোবামতো, কিন্তু জেরোম বরাবরই ওকে কিছুটা 
অন্গৃকম্পা, কিছুটা বা অবজ্ঞার চোখে দেখে এসেছে । এবেল যখন আরো? 
প্রশ্ন করতে লাগলো, তখন অপরিণতবুদ্ধি জুলিয়েট খোলাখুলিই 
হ্বীকার করলো যে, ভেরোমকে ও এখনো ভালোবামে মনে মনে। 
এরপর এবেল আর জুলিখেটকে বিয়ে করতে বাজী হলে! না। জেরোমকেই 
ও 'অন্থরোধ করলো জুলিয়েটকে বিয়ে করবার জন্যে কিন্তু জেরোমও 
কর্ণপাত করলো না সে কথায়। শ্যে পর্যন্ত দেখা গেল বাগে, দুঃখে, 
অভিমানে এবং নিজের প্রতি চরম অশ্রদ্ধায় জুলিয়েট এমন একজনকে 
বিয়ে করলো৷ যাতে তার বাবা, দিদি, জেরোম এবং এবেল সকলেই 
কম-বেশি দুঃখিত এবং আশ্চর্য হয়ে গেলো । জুলিয়েট বিয়ে করলো! বয়সে 
নিজের চাইতে অনেক বড়ো! অবস্থাপন্ন স্থর! ব্যবসায়ী এডওয়ার্ডকে-_- 
শিক্ষা-দীক্ষা-রুচি বলে যার কিছু নেই। 

এদিকে জেরোম ধীরে ধীরে লক্ষা করতে লাগলো যে, এলিসার মধ্যে যেন 
একটা আধ্যাত্মিক পরিবর্তন ঘটছে! চিঠি দিলে যে ভাব এবং ভাষায় 
এলিসা৷ উত্তর দেয় সে যেন সাধুসন্তদের ভাষা । ঠিক এই সময় দেশের জরুরী 
অবস্থার জন্যে জেরোম সামরিক বিভাগে ঢুকতে বাধ্য হলো। 


আদ্রে জিদ ৬৯ 


জেরোম যখন লড়াই থেকে ফিরে এলো, তখন ওর চিন্তাধারা এবং এলিসার 
ভাবধারণায় অনেক দৃরত্বের সৃষ্টি হয়ে গেছে। জেরোম নিজে কিছুটা 
ধর্মভীরু প্রকৃতির ছিল আগে। কিন্তু যুদ্ক্ষেত্রের বাস্তব অভিজ্ঞতা! এবং দেশ- 
বিদেশের নানা মানুষের সঙ্গে মেলামেশ! প্রভৃতির ফলে ও কাধতঃ নাস্তিক 
হয়ে উঠেছে, আর এলিসাকে দেখা গেল ও রীতিমতো! গোড়া ধায্িক 
হয়ে উঠেছে । সাহিত্য-বিষয়ক বইপত্র যা পড়াশোনার ভীষণ নেশ। ছিল 
ওর, এখন দেখা গেল সে সবের নাম পর্যন্ত শুনতে রাজী নয়। ধর্সের 
বই ছাড়া আর কিছু ওর পড়তে ভালো লাগে না বা পড়েও না। ধর্ম 
বিষয় ছাড়া আর কিছু আলোচনা করতেও ওর কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। 

কিস্ধ এত বৈষম্যের মধ্যেও 'একটা জিনিস পরিষ্কার বোঝা গেলো। 
মে হলে! জেরোম যতট!1 ভীব্রভাবে এপিসাকে চায়, এপিলাও আমলে 
জেরোমকে তার চাইতে কম চায় না। কিন্কু তফাত হলো! এইখানে যে, 
দেরোম তার আকাজ্ষাকে প্রকাশ করে-সে সমস্তভাবে নিজেকে ব্যক্ত 
করতে উদ্দগ্রীব, আর এলিসা এক তো প্রকাশ্তে একথা কখনোই বলে 
না, আর দ্বিতীয়তঃ ও যে জেরোমকে চায় সেজন্যে শ্র্থাৎ তার বিরুদ্ধে 
নিজের সঙ্গেও ওকে প্রচণ্ড সংগ্রাম করতে হয় সবক্ষণ। নুকের ভেতর 
থেকে যখনই একটা অত্র বামনা ওর সত্তাকে পাড়া দেয় প্রেমের পাথিৰ 
রূপকে গ্রহণ করবার জন্যে, তখনই এলিন। তার সঙ্ঞান মন দিয়ে ধর্মের 
পুথিপত্রের চাপে অন্তরের ক্ষধাকে দলে-পিষে মাতে টে%। করে, কিন্ত 
পারে না। ফলে ওর মধ্যে চলতে থাকে অবিশ্রান্ত একটা সংঘাত এবং 
এই অন্তদ্বন্দের জালায় দীর্ঘকাল জলতে জলতে এলিসা যে কখন কি 
তাবে রোগের শিকার হয়ে পড়েছিল, তা কেউই নুঝতে পারে নি। 
জোলোম যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরবার পরে যখন একদিন জোগের সঙ্গে 
এলিপাকে বলতে লাগলে, আজেবাঙ্গে আধ্যাপ্মিক চিন্তায় অনময়ে ব্যস্ত 
না হয়ে বিষে! চুকিয্বে নিষ্ষে সার পাতবার কথা, ঠিক সেই সময়েই 
জান গেল চিকিৎসার জন্যে অবিলম্বে এলিসাকে একটা নাগিং হোমে 
যেতে হবে । এলিন! নার্সিং হোমে গেল এবং সেখানেই অকম্মাৎ একদিন 
ভার মরদেহ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে! । 

একটি মেয়ের শৈশব থেকে শুক করে পরিণত তরুণ বয়সের 
মাঝামাঝি পর্যস্ত নানা মানসিক অবস্থার সুস্ম্র বিশ্লেষণ জিদ্‌ তার এ 


৭০ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


উপন্তাসে করেছেন। বর্তমানের বস্ততান্ত্বিক জগতে এ ধরনের বিষয়বস্ত, 
অর্থাৎ পাথিব স্থখ এবং অপাধিব পূর্ণতা--এ ধরনের জিনিমের আলোচন। 
বা তাপ সার্থকতা কি সে সথ্থন্ধে প্রশ্ন উঠভে পারে। এ সম্পর্কে জিদ 
নিজেই একপময়ে বলেছিলেন যে, দৈনন্দিন জীবনের গুমোজদে মানি 
দিন দিন যঙই বগ্ততান্তিক হয়ে উঠুক না কেন। তার মানার 
গ্রঘ্ধোজনেই মে অপাথিব কোন বিষয় বা বস্তর সঙ্গে পাথিবৰ স্ু২- 
স্থবিধার তুণনা করবে। 
ভিদের পরবতী] বিখ্যাত উপন্তাম "দি ভ্যাটিবাণ সুইগুল প্রকাশিত 
হয় পাচ বছুপ পরে ১৪১৪ ওষ্টাব্বে। মানুষের ধর্ের গতি স্বুধা। 
অন্যদিকে বাস্তব জীবনের সংখাতশীলতভা, কঙোরভ। এবং ঈটত1 এইমতে 
নানা বিচিত্র কিয়া-গ্রভিঞখার ফলে মাভধের মনে বিভিন সময়ে খে 
সমশ্তার উদ্ভব হস, এ উপন্তামের তাই উপজাব্য । কাঙ্ট লা 
তাপ সং ভাই লাফ্কাডিয়ো, বোন ভেরোনিকা এবং ভগ্র/প।ভ এ 
এরাই হলো এ উপন্যাসের প্রধান চরিত | এর কাহিনীভাগ নান শাখ- 
উপশাখা বিস্তার করে গয়েছে-_তবে মুল কাহিনীর প্রধান জুতটিকে 
এইভাবে রূপ দেওয়া! যেতে পারে £ 
, এনথিমের একটি পা খোঁড়া, বাতে পদ্থু। ও একজন বিজ্ঞানী এখং 
গবেষক এবং বপাই বাহুল্য একজন ঘোর নান্তক। ভাগিন মের 
একটি মুক্তির সামনে ওর স্ত্রী স্বামীর গোগদুক্তর জন্যে গ্রাথনা 
করছে দেখে পাগে এবং ঘ্বণায় ও একটা ক্রাচ ছুড়ে মারলো তীর দকে। 
ক্রাচট] গিয়ে পড়লো খেখীৰ প্লাটিক মুতির ওপর | ফলে মুতির একখানি হাত 
ভেডে গেলো । সেই (দিনই রাতে এনথিম স্বপ্ন দেখলো যেন মেখী তার পায়ের 
ব্যথার জায়গায় হাত বুলোচ্ছে। ঘটনাচক্রে পরদিন ঘুম থেকে জেগে 
এনথিম দেখতে পেলো, সত্যি মত্যি আর কোনে রকম ব্যথা ওর পায়ে 
নেই। ত্রাঁচ ছাড়াই মে হাটাচল] করতে পারছে । এর পর ঘোরতর নাস্তিক, 
বিজ্ঞানী এবং গবেষক এনথিম ধর্মবিশ্বামী হয়ে উঠলো এবং নতুন করে দীক্ষিত 
হলো একট গির্জার গিয়ে। খবরটা টে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এনথিম়ের 
গবেষণায় যে সমস্ত লোকজন অর্থ সাহাঘ/ করতেন, তার! তাদের সাহায্য বন্ধ 
করে দিলেন। ফলে এনথিমের আথিক সন্কট দেখ! দিলো । আর্ধিক সঙ্কট 
দেখা দেওয়া মানেই বিজ্ঞান সাধনা অসম্ভব হয়ে ওঠা। অল্প কিছুদিনের 


৯ 


আন্দে জিদ্‌ ৭১ 


মধ্যেই সমস্ত ব্যাপারট] ( অর্থাৎ নিজের জীবনের ) এনথিমের কাছে পরিষ্কার 
হয়ে গেলো । বাতের ব্যথার উপশম হয়েছে বলেই যদি ভগবানের মাহাত্মা 
প্রচার কর! হয়, তা'হলে কি ভগবানকেই ছোট করা হয় না? আর তা ছাড়। 
একটা স্বপ্ন দেখ! বা ব্যক্তিবিশেধের বাতের ব্যথার উপশম হলেই তার ফলে 
ভগবানের সত্যতা প্রমাণিত হয়ে যাস না। এনঘিমের সত্যানসন্ধানী মন 
নানারকম চিন্তার ঈধ্োে জড়িয়ে পড়তে লাগলো । অবশেষে এক দন ওর মনে 
হলে?) মধো কিছুদিন বাতের ব্যথাট!| প্রায় সেরে মাবার মতে] হয়ে থাকলেও 
'আবাব্র যেন একটু একটু করে শুপ্ু হুলো! বাথাটা। তারপর একদিন দেখা 
গেলো বাতের বাথাটা পুরোপুরিই ফিরে এমেছে। নিজের কাছেই নিজেকে 
নিতান্ত ছোটে] মনে হলো এনথিমের | সভ্য যে কোনো ব্যক্তিগত লাভ-লোঁক- 
সানের উধ্র্বেমে কথাট! আন 'একনার মমে মঙ্জে অনুভব করুলো ও এবং 
প্রকারে ঘোমণা করলো যেঃ কিছুদিনের জন্যে একটা ভ্রান্তির কবলে 
পড়েছিপাম,ঈখরের অস্তিত্ব কোনো বৈজ্ঞানিকের কাছেই সভ্য হতে পারে না। 
আমার কাছেও নয়।” এইকথা বলে এনখিম আবার নতুন করে তার ল্যাবরেটরি 
সাজাতে আরঠ করলো । আবার পৃর্ণোছ্যমে শুরু হলো! গবেষণা, আর এক 
দিকে চলতে থাকলো ব্যাধির সঙ্তে স গ্রাম, নিদারুণ কায়িক কষ্ট ম্বীকার। 
কিন্ত তবু এনথিম এবার স্থুখী, কারণ সে আম্মপ্রতারণা করছে না। নিজের 
বিবেকের কাছে সে আর ছোটে! বোধ করে না, কারণ য| সতা বলে তার 
ধারণা সেই মতো! সে চলছে । ূ 

ইয়োরোপে প্রথম মহাঘুদ্ধ শুরু হপার প্রায় লক্ষে অঙ্গেই জিদের পত্রিবাখানি 
বন্ধ হয়ে গেলো। কারণ লেখকগোঠীর প্রায় সকলেই কোনো-না-কোনো 
সামরিক বিভাগের কাজে যোগদান করতে বাধ্য হলো। জিদ নিজেও। 
ভিদ্‌ নিজে গেলেন বেলজিয়াম সীমান্তে উদ্ধাত্ব হয়ে যারা বাইরে থেকে আমছে 
--জার্ান সীমান্ত থেকে যাদের সরিয়ে আন হচ্ছে শিরাঁপন্তার কারণে তাদের 
স্থখ-হ্থবিধা দেখাশোনার জন্যে । প্রায় দেড় বছন্প নিরলসভাবে জিদ্‌ এদের 
মধ্যে কাটালেন । মর তাঁরই ফলে তার নিজের ভাবধারণাতেও একট] বড়ো 
বুকমের পরিবর্তন দেখা দিলো । বেশ কিছুট। মরমিয়াপন্থীর লক্ষণ প্রকাশ 
পেতে লাগলে। জিদের কথাবার্তায়, লেখায় এবং চাল-চলনে। মানুষের 
অপার দুঃখে এক এক সমক্ষ অন্তরাত্মা গর কেঁদে উঠতো । এই সময়েই জিদ্‌ 
নতুন ধরনের একটা! রচনায় হাত দিলেন--'ডায়ালগস্‌ উইথ ক্রাইস্ট+ । 


৭২ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙগম 


জিদের বন্ছণুখী প্রতিভার নানা বৈশিষ্ট্য-_গ্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে 
সব মিলিয়ে দেখা গেলো আদরে জিদ্ই ফরাসী সাহিত্যের সর্বাধিক জনপ্রিয় 
লেখক--আনাতোল ফ্রাস সে সময় বেঁচে, কিন্তু তবু জনপ্রিয়তা যে জিদ্েরই 
সব চাইতে বেশি ছিলো তার কারণ তার বিরাট ব্যক্তিত্ব। ব্যক্তিগতভাবে 
যাদের সৌভাগ্য হতো জিদ্‌কে জানবার তারা দলমতনিবিশেষে এমনই 
দুগ্ধ হয়ে যেতো! যে, স্বেচ্ছায় উচ্ছৃমিতভাবে বলতে! জিদ্বের মহত্ব এবং 
প্রতিভা বৈশিষ্ট্যের কথা । ফলে দেখা গিয়েছিলো! অনেক প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্যলেবীর ভাগ্যে সমস্ত জীবন এবং মৃত্যুর একশো বছর পরেও যতোটা! 
আলোচনার বিষয় হবার সুযোগ না ঘটে, জিদ্‌ তাঁর জীবদ্দশাতেই, মৃত্যুর 
অন্ততঃ ত্রিশ বছর পূর্বেই সাহিত্যরসিক সাধারণ পাঠক তথা সাহিতাসেবী 
মহলে তার চাইতেও বেশি আলোচিত হচ্ছেন । 

কারো ভাগ্যে অতিমাত্রায় জনপ্রিয়তা লাভ হুলে আর একদল অনেক 
সময় ঈর্যাবোধ করে এবং এই ঈর্ধার তাড়নায় তাকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্ট! করে থাকে । জির্দের ভাগ্যেও ঘটনাচক্রে সেই বকম একটা 
অবস্থার স্থট্টি হলো! । কয়েকজন ধুরদ্ধর সাংবাদিক এবং সাহিত্যসমীলোচক 
জিদের বিরদ্ধে দল পাকালেো'। একেবারে প্রথম থেকে আরমস্ত করে জিদের 
সমস্ত লেখ! তন্ন তন্ন করে খুঁজে খুজে কখনে' ছু'টি লাইন, কখনো বা বিচ্ছিন্ন- 
একটি লাইন তুলে দিয়ে তারা বলতে আরম্ত করলে] যে, জিদ্‌ ফরাসী দেশের 
জন সাধারণের নৈতিক ধারণা নিয়ে খেলা করছেন। সমাজবদ্ধজীবনে যে 
ন্যুনতম সুরুচির প্রয়োজন__বিশেষ করে যৌন সম্পর্কে, জিদ্‌ তা মানেন না, 
ইত্যারদ্দি। কেউ বা এনথিমের চরিত্রটি সামনে রেখে লম্বা-চওড়া একটি প্রবন্ধ 
রচন! করে উপসংহার টানলেন যে, জিদ ধর্ম নিয়েও পরিহাস করছেন। 

এ সমস্ত ব্যাপারের ফলে প্রথম দিকে জিদ বেশ কৌতুকবোধ করতেন; 
কিন্তু শেষ পর্বস্ত তাঁর ধৈর্চ্যুতি ঘটলো! । সমস্ত রকমের বিরুদ্ধবাদীদের 
জবাবে একখানি ছোটো বই প্রকাশ করলেন জিদ “করিডন+, | আত্মজীবনী 
লিখলেন--ইফ ইট ভাই+। তা” ছাড়া একখানি উপন্তাস “দি কাউণ্টারফিটার্স- 
এর পাতুলিপিখান] এক প্রকাশক বন্ধুর হাতে তুলে দিয়ে রাগে দুঃখে 
অভিমানে জিদ্‌ দেশত্যাগী হলেন। এটা ১৯২৫ খ্রীষ্টার্ধের কথা। দেশত্যাগী 
হবার আগে সাততাড়াতাড়ি করে এমন একট কাজ করলেন জিদ যে, তার 
ফলে বিরোধীপক্ষেরও অনেকে পরে ছুঃখ প্রকাশ করেছিলো । জিদ তার সমস্ত 


আদরে জিদ্‌ ৭৩ 


বিষয়সম্পত্তি জলের দামে বিক্রিকরে দিলেন। এমন কি বহু বছর ধরে 
বহু আয়াসে সংগৃহীত মূল্যবান লাইভ্রেরীটির সমস্ত বইও বিক্রি করে দিলেন। 

আফ্িকার প্রতি একট' প্রবল আকর্ষণ জিদ্‌ একেবারে তরুণ বয়স থেকেই 
বোধ করতেন। ফ্রান্স ছেড়ে তাই আবার আফ্রিকাতেই চলে এলেন জিদ্‌। 
তবে এবার আর টিউনিসিয়া বা আলজিবিয়া নয়, এবার চলে এলেন মধ্য 
আফিকাতে- প্রথমে এলেন কঙ্গোতে। দেশ ছাড়বার উদ্দেশ্তট1! প্রকাশ্যেই 
ঘোষণ]! করেছিলেন জিদ্--“সভ্য সমাজে সব কিছুই কৃত্রিম, যেমন শহরের 
বাড়িগুলো-আলো। নেই, হাওয়া নেই, কিস্তৃতকিমাকার দেখতে-_তেমনি 
মানষের মন--জটিলতায় ভরা__-মামি আফ্রিকায় যাবো--প্রকৃতি যেখানে 
এখনো পুষ্ট নয় সভ্য (1) মানুষের স্ুল হস্ত অবলেপনে, মানুষের মন যেখানে 
এখনো স্বার্থবুদ্ধির পঙ্থিলতায় বিবর্ণ হয়ে ওঠে নি-*"।' 

বেলজিয়ান কঙ্গোতে এসে প্রকৃতির শোভা জিদ্‌ অবশ্ঠই দেখলেন। কিন্তু 
পেক"দিন মাত্র । যে বিস্ষারিত চোখ নিয়ে জিদ্‌ প্রকৃতিকে দেখতে লাগলেন 
মেখানে ষেন অকক্মাৎ কাট] ফুটলেো। নজরে এলো স্থানীয় অধিবাসীদের 
ছুর্দশা। শ্বেতকায়গণ কর্তৃক কৃষ্ণকায়দের শোষণ--নানীভাবে, নান! ছলে কি 
ভাবে ইয়োরোপ, বিশেষ করে বেলজিদ্নযম এবং ফ্রান্স আফ্রিকাকে শোষণ 
করছে, দিনের পর দিন জিদ্‌ তারই বিস্তারিত বিবরণ পাঠাতে লাগলেন 
বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং সাময়িক পত্রাদিতে। 

জিদের প্রতিভার দীপ্তি এবং ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্বিত বিরোধীচক্র 
€র দেশত্যাগের সময় ধারা উল্লমিত হয়েছিলেন এই কথা মনে করে যে, 
জিদকে তীর “খতম” করে দিতে সঙ্গম হয়েছেন, স্তব্ধ করে দিতে পেগেছেন 
তার বিশ্ময়-করা বাকপটুতাকে, এবারে তাঁরা আবার নতুন করে প্রমাদ 
গণলেন--বছর ঘুরে না আলতেই । কঙ্গো! থেকে প্রেরিত জিদের লেখাগুলিতে 
এখন একটা স্বর ধ্বনিত হলো ঠিক যে-রকমটি এর আগে কেউ দেখে নি। 
হষ্ণকায়দের শ্বেতকায়রা তো শোষণ করবেই এজন্যে আবার ছুংখ করবারই 
বাকি আছে? এইটেই তো স্বাভাবিক, চিরকাল এইরকমই তো হয়ে 
আসছে--এইটেই তো হওয়। উচিত, ভাবলেন গর! । তবে কি জিদ রুশিয়ার 
বেয়াড়া লোকগুলির মতাবলম্বী হয়ে উঠলেন? (মাত্র সাত বছর আগে 
রুশিয়াতে এতিহাসিক অক্টোবর বিপ্লব সংঘটিত হয়েছিল ।) জিদের জনপ্রিয়তায় 
যেন নতুন করে বান ডাকলে! এর ফলে। এই তো গেল একদিক। জিদের 


৭৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


প্রতিভার অর্থাৎ তার সাহিত্য-প্রতিভার নতুনতর বিকাশও ঘটলে এই 
সময়ে--দেশত্যাগের সময় যে পাওুলিপিখান। রেখে এসেছিলেন এক প্রকাশক 
বন্ধুর কাছে, সেখানাও ছেপে বেরুল--দি কাউন্টারফিটার্স। ফ্রান্স বা গোটা 
ইয়োরোপে যারা জিদ্পন্থী তীর] তো! বটেই, এমন কি বিরোধীচক্রেও যেসব 
সমালোচকগণের মধ্যে অন্ততঃ সাহিত্যের প্রতি কিছুটা সতত] অবশিষ্ট ছিল 
তারাও ঘেষণা করলেন-_এখন পর্ধস্ত বিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত পৃথিবীর ষে 
কোনে ভাষার উপন্যাসের *ধ্যে “দি কাউণ্টারফিটার্স' অন্ততম শ্রেষ্ঠ। 

এটা ১৯২৬ খ্রীষ্টান কথা। মাত্র এক বছরের ব্যবধানে কবি, 
উপন্ভাসিক, প্রবন্ধকার ও সমালোচক আদরে জিদ্‌ "্যাশন্যাল হিরো” হয়ে 
উঠলেন। এক বছর বাদে দেশে ফিরে এসে জিদ তার ওপনিবেশিকতা- 
বাদ সম্বন্ধে লেখাগুলি পুস্ত পাক্কা বের করলেন--ট্রাভেলস্‌ ইন কঙ্গো! এ বই 
প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তদাণীপ্তন ফরাশী সরকার জিদের প্রতি বিরূপ 
হয়ে উঠলেন। অন্তত: পাচ বছত্র ধরে জিদ্‌ অবিশ্রান্তভাবে সরকারের 
গপনিবেশিক পলিসির বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচন। চালাতে লাগলেন এবং এই 
সময়ের মধ্যেই যে বিষয়ট। সম্পর্কে এতদিন ওপর-ওপর একটু পড়াশুন! ছিল, 
এবার তার সম্পূর্ণটা পড়ে ফেললেন জিদ্‌-_সে হলো মার্কস-লেলিন প্রভৃতির 
রচনাবলী । 

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে জিদ্‌ প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন যে, তিনি মার্কলবাদে 
বিশ্বাসী--সমাজব্যবস্থা হিনাবে কামউনিজম প্রতিষ্ঠার সমর্থক (কারণ তা, 
ছাড়া সাম্রাজ্যবাদ এবং সভ্যতার অন্যান কালিম! দুর হতে পারে না)। তিন 
বছর পরে কমিউনিজমের তীর্থক্ষেত্র সোভিয়েত রাঁশিয়! পরিদর্শনে গেলেন জিদ । 
খাস রাশিয়ায় এসে কমিউনিস্ট. থিয়োরীর যেভাবে রূপদান হচ্ছিলো! তা” দেখে 
কিন্ত জিদের অন্তরে আর একট] বিপ্লব মংঘটিত হয়ে গেল। আজীবন ব্যক্তি- 
ত্বাতন্ত্রেব পরিপোষক অবস্থার মান্ষ এবং তার প্রবল সমর্থক জিদ্‌ সোভিয়েত 
রাশিয়ার অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক কাঠামোতে যে পরিবর্তন সাধিত হচ্ছিল 
তা” দেখে, বিশেষ করে ল।ল সরকার কর্তৃক মাধারণ মানুষের বাক্তি-স্বাধীনতা 
হরণ তথা কালেকটিভ ফাস্সিং প্রবর্তনের ব্যাপারে সরকারী ব্যবস্থাকে জিদের 
সরকারী অনাচার, অত্যাচার এবং উৎপীড়ন মনে হওয়াতে উনি বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়লেন। এই সময়কার মানসিক অবস্থায় রচিত “দি গড. দ্ভাট ফেইন্ড-এ 
জিদের প্রবন্ধ সারা ইয়োরোপের বিদপ্ধ-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । 


আত্রে জিদ্‌ ৭৫ 


ধনতস্ত্রী সমাজের সমন্ত ব্যাধির দূরীকরণের জহ্যে বুঝে বা না-বুঝে ধারা 
রাশিয়ার দিকে তাকাতেন, তার! আবার নতুন করে ভাবতে আরম্ভ করলেন 
কমিউনিজম সম্পর্কে | 

কম্েক বছর পরে স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় জিদ্‌ নানাভাবে অর্থ সংগ্রহ ক'রে 
পাজতস্ত্রীদের সাহায্য করলেন-যদিও বহুদিন ধ'বে খাস ফ্রান্সের বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল বিভিন্ন সময়ে জিদকে তাদের নিজ নিজ দলে টানবার 
জন্যে নানাভাবে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার পূব 
থেকেই জিদ্বের ঘোরতর ফ্যামিবিরোধিতা। দেখে অনেকেই আশ্চর্য হয়ে গেল্নে। 
হিটলার এবং মুফোলিনিকে জিদ ইয়োরোপের অনেক পেশাদার 
রাজনীতিবিদের চাইতেও অনেক আগে চিনতে পেরেছিলেন। 

কিন্ত এসব সত্বেও এক্বোরে বালাকাল থেকে জিদ্‌ বরাপরই একক, 
একান্ত নিঃসঙ্গ প্রায় সব্দাই একেবারে কাছের মানুষটিও ভিদৃকে অঠিক বুঝে 
উঠতে পারে নি। যাদের ভাবধারণ] সময়কে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে তাদের 
বোধ হয় সারাজীবনই জিদ্দের মতো স্ুগতে হয়-- প্রতিভার চমকে আকুষ্ট 
হ'লেও তার বিরাটত্বে কিছুটা ভীত এবং বিশ্মিত হয়ে যায় সাধারণ শান্ত । এ 
ভয় নিজেকে হারিয়ে ফেলবার ভয়। 

জিদের অন্যান্য বিখ্যাত রচনার মধ্যে উপন্তাম হিসেবে প্রমিথেউস 
ইলবাউণ্ড (১৯১৯), দি প্রডিগাল সন (১৯২৮), দি স্কুল ফর ওস্বাইভ্‌স 
(১৯২৯) প্রভৃতি বিশেষ জনপ্রিয় । জিদের প্রতিভা বহুমুখা মে কথা আমরা 
আগেই বলেছি । জিদের ছু'থণ্ডে সমাধু “জানাল এক বিচিত্র হুগ্টি। কতকণ্তলি 
ছোট ছোট রচনার সমগ্টি হলো এই জান্নালপস। কোনোটি হয়তো একটি 
শব্দ-চিত্র, প্রাকৃতিক শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে রচনা করেছেন গ্রিদঃ এ জাতীয় 
রূচনাগুলি কাব্যরসে পরিপূর্ণ। কোনোটি হয়তো ডারেরীর আকারে বূচিত 
নেহাত তীর ব্যক্তিগত জীবনের কোনে নিতান্ত মাবধারণ খটন] বা বস্ত কেন্দ্র 
করে লেখা । আবার কোনোটি হয়তো একট) পুবাদস্তর ছোটে] গল্পই হয়ে 
গেছে। গ্লেষাত্বক রচনাও আছে কিছু-কিছু। বিশুদ্ধ সাহিত্য সমাপোচনা 
আছে, আবার আধ্যাত্মিকতায় ভর কিছু নিবন্ধও স্থান পেয়েছে জিদের এ 
জার্নালস-এ। সব মিলিয়ে যা দীড়াচ্ছে তা' হলো এই যে, অল্প সময়ের মধ্যে 
জিদের সম্বন্ধে যদি কারে! মোটামুটি একট! ধারণা করতে হয় তা হ'লে অন্য সব 
বই বাদ দিয়ে এই 'জার্নালদ* পড়লেই তা লাভ করা সম্ভব। জাত 


৬ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্ষম 


প্রাবন্ধিক হিসেবেও জিদের সমকক্ষ খুব বেশি লেখকের আবির্ভাব হয় নি 
এষুগে। প্রবন্ধের বই হিসেবে অস্কার ওয়াইল্ড (১৯০৫), ডস্টয়েতক্ষি 
(১৯২৫), এসেজ অন মতেইন (১৯২৯), দি লিভিং থটস অব ম্যান 
(১৯৩৯) প্রভৃতি সমধিক প্রসিদ্ধ। রিটর্ন ফ্রম দি ইউ. এস. এস. আর. 
(১৯৩৬) ভ্রমণকাহিনী হিসেবে ততোট উল্লেখযোগ্য নয়, যতোট। মাকসবাদের 
সমালোচন।৷ হিসেবে । 

সবার শেনে এবার আমর! জিদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি “দি কাউণ্টারফিটার্স” 
সম্বপ্ধে কয়েকটি কথা বলবো । কারণ, এ বই সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু 
না বললে জিদ্‌ সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই সম্পূর্ণ হ'তে-পারে না। 

জিদের রচনায় নীতিবোধের অভাব দৃষ্ট হয় ব! প্রচলিত নৈতিকবুদ্ধির তিনি 
বিরোধিত! করে থাকেন--এ জাতীয় অভিষোগ কমবেশি জিদের সমালোচক- 
মাত্রেই করেছেন। আমরা সর্বপ্রথম এই প্রসঙ্গেই কিছু বলবো । প্রখ্যাত 
ইংরেজ গুপন্তাসিক আরনন্ড বেনেট জিদের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। উনি 
এক জায়গায় বলেছেন £ 

জিদ একজন নীতিবাগীশ শিল্পী, তার প্রত্যেকটি রচনার প্রেরণ! 
কোনো-না-কোনো নীতিবোধ থেকে । নৈতিক সমস্যা শুধু ষে তার 
লেখার পটভূমিক1 রচনা করে, তাই নয়, তার রচনায় আজকের নৈতিক 
সমস্তাসঞ্চুল জীবনে সরুলতা ও সুষ্ঠৃতা আনবার জন্যে সমাধানের সুস্পষ্ট 
ইঞ্গিতও থাকে । 

জিদ তার ক্ষুত্র-বৃহৎ যে-কোনো রচনাতেই ব্যক্তিসত্তার ওপর বিশেষ 
নজর দিয়ে থাকেন। ব্যক্তিকে বন্দী ক'রে সমষ্টির মুক্তির যে কথা, এটাকে 
জিদ্‌ নেহাত বাকচাতুরী মনে ক'রে থাকেন। জিদ্‌ নিজের জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে অত্যন্ত অকপটভাবে বিশ্বাস করেন যে, পৃথিবীতে 
প্রত্যেকেরই পথ ভিন্ন, যেমন প্রত্যেকটি ব্যক্তি ভিন্ন এবং প্রত্যেকেই 
যে তার নিজ নিজ পথে ঈশ্বরের অশ্ুগ্রহ লাভ করতে পারে এবং তাই 
ক'রে থাকে--এ বিষয়েও জিদ্‌ দৃঢ় মত পোষণ ক'রে থাকেন। কাজেই 
এর থেকে এট! একান্ত পরিষ্কার হয়ে যায় যে, প্রত্যেকটি মানুষ যদি ভিন্ন 
হয়, প্রত্যেকের চলার পথ এবং জীবনের উদ্দেশ্য যদি ভিন্ন হয়, তা' হলে 
নীতিবোধটাও ব্যক্তি নির্বিশেষে এক হতে পারে ন!। 

কাউন্টারফিটিং বলতে জিদ. কি বলতে চান তা একটু ভেবে দেখব 


আত্রে জিদ্‌ ৭৭. 


মতো । জিদ্‌ বলেন যে, মানুষমাত্রেই আদর্শ পাগল, কিংবা হাক্কাভাবে 
বলা যায় ষে, উদ্দেশ পাগল। একট] কিছুর জন্য সে সর্বদাই ছুটছে; 
অক্লাস্তভাবে অবিশ্রাস্ত ছুটছে। তার লক্ষ্যটা তার পক্ষে বাস্তব; এই 
বাস্তবকে তার নিজের পক্ষ থেকে নতুন করে নিজস্ব বূপদানের ষে চেষ্টা, 
অর্থাৎ বাস্তবকে “কপি করবার বা অন্ুদরণ করবার যে চেষ্টা তা কার্ধতঃ 
“কাউন্টারফিটিং' হয়ে দীড়ায়। মানব্জীবনে এটা একটা স্থায়ী সমস্যাঁ_ 
অর্থাৎ এই আদর্শে পৌছবার কাজট!। 

“দি কাউণ্টারফিটাস-এর কাহিনী অংশে দেখা যায় কয়েকটি তরুণ 
পরম্পর পরস্পরের প্রভাবাধীন হয়ে পড়ছে এবং প্রায় সর্বদাই প্রতিটি 
তরুণ তকোনো-না-কোনো বয়স্ক চরিত্রের আওতায় কাটাচ্ছে। (বয়স্ক 
চরিত্রটি এখানে আদর্শ এবং তরুণটি তার সব কিছু কপি করতে গিয়ে 
যা করছে সেইটেই কার্ধতঃ কাউন্টারফিটিং হয়ে দাড়াচ্ছে। ) 

উপন্যাসের প্রধান চরিত্র এডোয়ার্ড (জিদ নিজে) ওপন্যানিক | একদিন 
লর] নামে একটি বিশেষ পরিচিত তরুণীর চিঠি পেয়ে এডোয়ার্ড প্যারিস চলে 
এলো । কি ব্যাপার? না ও প্রতারিত হয়েছে। লর। বিবাহিতা । কিন্তু 
তৎসত্বেও ও একটি তরুণকে ভালোবেসে ফেলে এবং ওদের এই মেলামেশার 
ফলে লরা আজ গর্ভবতী); অথচ এদিকে সেই তরুণটিও (ভিনসেন্ট ) 
উধাও। এডোয়ার্ড প্যারিসে এসে খোজ খবর নিয়ে জানলে যে ভিনসেপ্ট 
( এভোয়ার্ডের আত্মীয় ) কাউন্ট পাঁসাভা নামে একজন বড়লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করছে--একাধিক রমণীর বিলাস-ব্যসনের চাহিদা যিনি হাসিমুখে 
মিটিয়ে থাকেন। এই কাউন্টের প্রণয়িনীদের পাল্লায় পড়েই ভিনসেপ্ট 
ওর সব টাকাকড়ি অপব্যয় করে ফেলে এব দেইজন্যে যথাসময়ে ও 
লরাকে সাহাষ্য করতে পারে নি। এডোয়াডে'র সঙ্গে কথ। বলবার পরে 
ভিনসেন্ট নিজের কৃতকর্মের জন্যে মর্মাহত হলো এবং মনে মনে ঠিক 
করলো যে, সব নষ্টের মূল কাউণ্টের অন্যতম প্রণয়িনী লিলিয়ানকে ও 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে। কয়েকদিন নিবিড় প্রেমের অভিনয় করে 
ভিনসেণ্ট লিলিয়ানকে নিয়ে বেড়াতে এলে৷ আফ্রিকায় এবং এখানেই 
হত্য। করলো ওকে । এর প্রতিক্রিয়া খুব সত্বর দেখা দিলো ভিনসেণ্টের 
গপর। ও বিকৃতমস্তিক হয়ে গেলো। 

দৃরুসম্পর্কের একটি তরুণ, অলিভিয়ার, এডোয়ার্ডের প্রতি এতই আকুষ্ট 


৭৮ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


যে, অন্য কারে সম্পর্কে এডোয়ার্ডের কিছুমাত্র সময় বা শক্তি বায় হোক 
তাও সহা করতে পারেনা। 

এডোয়ার্ড এবং লরা পরম্পরকে ভালোবাসে- সে কথ বান্না 
এডোয়ার্ডের স্ুটকেশে একখান! ডায়েরী এবং চিঠির বাতিল থেকে ধ'রে 
ফেলে। কিন্তু ওদের মিলনের কোনই সম্ভাবনা নেই। 

অলিভিয়ার অভিমাত্রাস সংন্দেনশীল এবং নর্ধাপরায়ণ-_-এভোয়ার্ডের 
দিক থেকে সামান্ততম নজরের অভাব ও সহা করতে না পেরে বকাটে 
কাউণ্ট গাসাতভার অন্ুচর হয়ে গেলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ বয়স 
কিছু বাড়বার পরে আবার নিজের ভুল বুঝতে পেরে এভোয়ার্ডের কাছেই 
ফিরে এলো। কিন্তু কাউন্ট বিত্তশালী ব্যক্তি, নিত্য নতুন তরুণমতি 
কিশোর এবং যুবকর্দের আকৃষ্ট করবার নান! উপায় এবং সহায় তার আছে। 

মন দিকে কেন্দ্রবিন্দু হলে! কাউন্ট এবং ভালোর দিকে আদশস্থানীয় হলো! 
এডোয়ার্ড। মোটামুটিভাবে এই ছু'জনকে কেন্দ্র করেই কতকগুলি তরুণ 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ-_-এই হলে! জিদ্বের এ উপন্তাসের উপজীব্য । কাউন্টের 
যেমন একমাত্র লক্ষ্য হলে! কি করে লোককে বকানেো। যায়, এডোয়ার্ডের 
তেমনি একমাত্র উদ্দেশ্ত হলো কি করে আরে! একজনকে ভ্রান্ত পথ 
থেকে, ভূল আদর্শ থেকে উদ্ধার করে প্রকৃত সখের সন্ধান দেওয়] যায়। 

কোনো চরিত্রের ওপর জিদ্‌্কে (অর্থাৎ এডোয়ার্ডকে ) বিরক্ত হতে 
দেখা যায় না। কারণ এভোয়ার্ড জানে যে প্রত্যেকেই, যে যা করে, না 
করে পারে না বলেই করে থাকে! কাজেই তাকে বুঝবার জন্যে সব 
সময়ই এডোয়ার্ডের একটা ত্বতীত্র বাসনা দেখা যায়--যা পাঠককে 
বিশ্মিত করে দেয়। 
নানা বিরুদ্ধ সমালোচনার উত্তরে এক সময় নিজের সন্ধে যে কথা 
জিদ বলেছিলেন তা বিশেষ গ্রনিধানযোগ্য £ 

আমার বিশেষ চলার ভঙ্গির জন্যে প্রায় সময়ই আমাকে গাল-মন্দ 
শুনতে হয়, কারণ আমি একটু ঝুঁকে চলি কিনা! কিন্তু বলতে পারেন 
হাওয়াটা যখন বিপরীতমুখী তখন ঝুঁকে না চলে উপায় কি? আপনারা 
ধারা হাওয়ার দিকে গা এলিয়ে দিয়েছেন বা একেবারেই উবে গেছেন, 
তারা তো! আমার সমালোচনা করবেনই, আমি যে হাওয়ার বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়িয়ে এখনো সংগ্রাম করছি । 


জ্া-পল সার্জ 


দার্শনিক চিন্তার জন্য আজ অবধি পৃথিবীতে মানুষ যতে। সময় এবং 
শক্তি ব্যয় করেছে, খুব সম্ভব জ্ঞান-বিজ্ঞানের আর কোন বিভাগ সম্পর্কেই 
ভতোটা করেনি। যে-বিজ্ঞানের আজ এতো জয়-জয়কার চারদিকে, 
বলতে গেলে তার বয়স মাত্র কয়েক শঃ বছর। কিন্তু মানুষের দার্শনিক 
চিন্তার স্ত্রপাত হয়েছিলো কয়েক হাজার বছর আগে। ভারতবর্ষ, চীন, 
মিশর, তারপর গ্রীস এবং গ্রীন থেকে ক্রমে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে 
দার্শনিক চিন্তার প্রমার ঘটেছে। যদিও বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন দেশে, 
বিভিন্ন ধরনের দার্শনিক মতের উত্তৰ হয়েছে, কিন্তু দেখা গেছে এর মূল 
প্রকৃতিট! প্রায় সর্বত্রই এক। সে হ'লো, বিশ্বচরাচরের চরম এবং পরম 
নত্য কথাটা বলে দেওয়ার জন্য একটা তীব্র প্রবণতা। দার্শনিক লক্ষণযুক্ত 
তাব ধারণার এইটেই হ'লো গোড়ার কথা। বলাই বাহুলা, এই চরম 
এবং পরম সত্য সম্পর্কে কদাচিৎ ছু'জন প্রথম দারির দর্শনবেত্বাকে একমত 
হতে দেখা গেছে। ফলে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের সাথে সাথে শিক্ষার যতো 
প্রসার হয়েছে, দার্শনিক চিন্তায় উদ্বুদ্ধ মানুষের সংখ্যা যতো বেড়েছে, 
দার্শনিক মতের সংখ্যাও তেমনি ক্রমাগতই বেড়েছে। ভাববার্দী এবং 
বন্তবাদী--সমস্ত দার্শনিক চিন্তাকে এই ছু'টোর কোনো একট] দলভুক্ত 
করে ফেলার যে সহজ পদ্ধতি এক শ' বছর আগেও চালু ছিলো, মনে 
হয় আজকের দিনে তা আর কার্ধকরী নয়। তার কারণ, একদিকে 
পুরনো ধরনের দার্শনিক মতের বিভিম্ন মৌলিক শাখা প্রশাখাগুলির 
বিভ্রান্তিকর জটিলতা এবং আর একদিকে মৃলতঃ বিজ্ঞানাশ্রমী দর্শন চিন্তার 
প্রসার। তারপরে আর এক সমস্যা, এবং হয়তে৷ সব চেয়ে বড় সমস্যা 
হলো! ঈশ্বর" । “ভগবান” আছেন কি নেই এ প্রশ্নটা বহু পুরনো হ'লেও 
এর কোনো সর্ববাদিসম্মত সমাধান আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। 

এ রকম বু দার্শনিক আছেন ধাদের কোনো মতেই বস্তবাদী বলা 
যায় না, অথচ শেষ পর্বস্ত ভগবান অস্বীকার করেছেন। আবার এ রকম 
দার্শনিক আছেন ধার] বস্তবাধী, কিন্তু ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাী। 
বলাই বাহুগ্য 'ভগবান বলতেও সব দার্শনিক একটা নির্দিষ্ট কিছু কখনো 


৮০ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


্বীকার করেন না। ভগবানের “গুণ” সম্বদ্ধেও মতের বিভিন্নত1 কম 
বিভ্রান্তিকর নয়। যাই হু'ক, এ সম্বন্ধে বাপক আলোচনার স্থান এ নয়। 
আমরা বর্তমানে একটি মাত্র দার্শনিক মতের সংক্ষিপ্ত আলোচন৷ করবে-_ 
সে হ'লো অভ্তিত্ববাদ (দ.81506150811500)1| ফরাসী সাহিত্যিক জ1-পল 
সাত্রঁকে বুঝতে হ'লে তার দার্শনিক মত অর্থাৎ 'অস্থিত্ববাদ'-এর আলোচন৷ 
করতেই হবে। অনেকের কাছে তো! সাত্র“শুধুই একজন দীর্শমিক, নাট্যকার, 
গুপন্তামিক, গল্পলেখক বা সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে তীর স্যষ্টিকে এর! 
মনে করেন তার দার্শনিক মতেরই পরিপূরক মাত্র। কিন্তু এটা বোধ 
হয় ঠিক নয়। আসলে সান্রর যেমন একজন পুরাদপ্তর দার্শনিক তেমনি 
একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক । যে-কোনো প্রথম শ্রেণীর পাহিত্য- 
অগ্টার রচনাতেই একট জোরালো ভাবধারা (5550600 ০ 10685) দেখা! 
যায় এবং তাকে' নিশ্চয় একট] দাশনিক মত আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। 
শেকৃসগীয়ার, গ্যয়টে, হুগে!, ভস্টয়েতক্কি এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচন] মন্থন 
করে দেশ-বিদেশে একাধিক দর্শনের বই রচিত হয়েছে ; এবং সে জন্য গুদের 
রচনার সাহিত্য-মূল্া নিশ্চয়ই বেড়েছে, কমেনি। তাই আমাদের মনে 
হয় একটা জোরালো দার্শনিক, মত ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে বলে 
সাহিত্যিক সার্রের নাটক, গল্প ও উপন্তামের মুল্যও বেড়েছে, কমেনি। 
দার্শনিক সাত্রের কথা হয়তো আগামী পঞ্চাশ বছর পরে মাহ্ষের মনে 
না-ও থাকতে পারে-_-যদ্দিও একাধিক পুরাদত্তর দর্শনের বই উনি লিখেছেন ; 
কিন্তু সাহিত্যিক সার্র ইতোমধ্যেই বিশ্বসাহিত্যে নিজন্বতায় ভাম্বর হয়ে 
উঠেছেন বল!" যায়। যে অল্প কয়েক বছর উনি সাহিত্যচর্গায় ব্যাপৃত 
আছেন, তার মধ্যেই এতোটা প্রতিষ্ঠা নিশ্চয় গুর অসাধারণ  সাহিত্য- 
প্রতিভারই পরিচায়ক । 

প্রথম জীবন--জ-পল সাত্র্ণ জন্মগ্রহণ করেন প্যারিসে (]627-79৮1 
98105, 212. 7829১ 1905)। প্রারিসেই কাটে গুর ছেলেবেলা । 
একেবারে বাল্যবয়ন থেকে কিছুট। ভাবুক প্রকৃতির সার প্যারিসের 
জীবন-যাত্র/ থেকেই যেন পৃথিবীতে মানুষের জীবনের ক্রমবধমান 
জটিলতার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন। সব-কিছু বুঝবার জন্যই একট৷ উগ্র বাসন! 
ও'ব মাষ্টারমশায়রা একেবারে ছেলেবেলাতেই লক্ষ্য করতেন। বলাই 
বাছল্য, তার বেশির ভাগই তখন উনি বুঝতে পারতেন না এবং কে জানে 


জ"-পল সার ৮১ 
আজকের মহাবিজ্ঞ দীর্শনিক পাত্র হয়তো বলবেন--যা বুঝেছি, তার 
মধ্যেও অনেক ভুল রয়ে গেছে, অর্থাৎ কিন! ঠিক ঠিক বুঝা হয়নি। 

১৯৩* সালে অর্থাৎ ঠিক পচিশ বছর বয়সে সার্রতার কলেজের বীধাধরা 
পড়াশডনেো! শেষ করলেন। দর্শনশাস্ত্রে গুর জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে অধ্যাপকগণ 
সকলেই উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন। সার্জনিজেই পেশা হিসেবে শিক্ষকতা 
বেছে নিলেন। ওঁর মনে হ'লো মানুষ তৈরি করতে হলে একেবারে প্রথম 
থেকে শুরু কর] উচিত-_তাই স্কুলের শিক্ষক হলেন উনি । 

চার বছরে পর পর তিনটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা করলেন সার্রঁ। 
কিন্ত কোথায়ও আশার তেমন কিছু দেখতে পেলেন না-_না প্রতিষ্ঠান- 
গুলির মধ্যে, না পড়ুয়াদের মধ্যে; তার ওপর রয়েছে নিজের ভেতরের 
অস্থিরতা__সবকিছু জেনে ফেলবার বুঝে ফেলবার জন্য একটা তীব্র আগ্রহ । 
চার বছর এইভাবে কাটবার পরে সাত্র” স্কুলমাষ্টারী ছেড়ে দিলেন। ইচ্ছে 
হ'লে। বিদেশ দেখবার | তাই বেরিয়ে পড়লেন । একে একে মিশর, গ্রীস, 
ইতালী ঘুরবার পরে জার্মানী এমে পৌছলেন সাত্রঁ। সে সময়কার জার্মানীতে 
দর্শনশাস্ত্ের অধ্যাপক হিসেবে এডমগু হাসের্ল এবং মার্টিন হাইডেগগারের 
প্রচুর নাম-ডাক ছিল। সার্র কয়েকদিনের মধ্যেই পরিচিত হু'লেন গুদের 
সঙ্ষে। ওদের জ্ঞান এবং বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে অনুসদ্ধিৎসা মুগ্ধ করলো! 
সাত্রকে। মনে হলো এদের কাছে থাকতে পারলে, এদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ-আলোচনা করবার একট সুযোগ পেলে নিজের 
অগোছালো! দার্শনিক চিন্তা সঠিক পথ ধরে এগোতে পারবে । এই কথা মনে 
হতেই সার্রর কিছুদিনের জন্য রয়ে গেলেন জার্মানীতে । অধ্যাপক 
হাসের্ল এবং হাইডেগ গার খুশী হলেন একজন জ্ঞানলিপ্ন, যুবককে পেয়ে। 
দর্শনশাস্ত্রের নানা জানা-অজানা! দিক সম্বন্ধে শুরা সার্রের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে লাগলেন। একদিন প্রসঙ্গক্রমে উনবিংশ শতাব্দীর ডেনমার্কের শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিক সোরেন কির্কেগার্ড-এর চিন্তাধারা সম্বন্ধে আলোচন1] হচ্ছিল! । 
সার্রর একট। তীত্র আকর্ষণ বোধ করলেন কির্কেগার্ডের দার্শনিক মতের 
বিভিন্ন দিক সম্পর্কে । এবং সেইদিন থেকেই পড়তে আরম্ভ করলেন 
কিক্কেগাডে'র বিভিন্ন দর্শনের বই। 

দর্শন-চিস্তার শুরু-_-১৯৩৫ সালে সার্জ ঘখন প্যারিস ফিরে এলেন, 
অনেকের মতে মেই সময় উনি ওর নিজম্ব দার্শনিক মতবাদের মূল চিস্তাগুলি 
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ঠিক করে ফেলেছিলেন। তা; হ'লে ব্যাপারটা দাড়ায় এই যে কিবকেগার্ডের 
চিন্তার প্রভাবে বা তার দর্শনের ওপর ভিত্তি করে এবং ব্যক্তিগতভাবে 
হাইডেগগারের চিস্তাধারায় অন্থপ্রাণিত হয়ে সার তার দার্শনিক মতবাদ গড়ে 
তুলেছিলেন । পার্কে যেমন অস্তিত্ববাদী বলা হয়, কির্কেগাঠকেও ঠিক তেমনি 
অন্তিত্ববাদী বলা হোত। কাজেই বলতে হয় অস্তিত্ববাদী হিসেবে সার্তঁ 
কিব্কেগার্ডের উত্তরহ্রী। যদিও বিংশ শতাব্দীতে, ঠিক আজকের দিনে 
'অস্তিত্ববাদ বলতে যে বিশিষ্ট চিস্তাধারাকে বোঝায় তার বেশির ভাগই 
হাইডেগগার ও সার্রর চিস্তা-প্রস্থত। কির্কেগার্ড বলতেন-_মানুষ যতোই 
ভগবানের সন্গিকটবর্তী হচ্ছে বলে মনে করে, প্রকৃতপক্ষে সে ততোই একটা 
মহাশৃন্যতার আওতায় এসে পড়ছে। অর্থাৎ ভগবান লাভের জন্য যে চেষ্টা তা? 
বরাবরই একট] চেষ্টা মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। এই চেষ্টা যতোই চালিয়ে যাও, 
দেখবে শেষ নেই, আরো চেষ্টা করো, দেখবে তবু আরে! অনেক দূরে লক্ষ্যবস্ত। 
কাজেই এ চেষ্টার কোনোদিনই শেষ হতে পারে না-_অর্থাৎ ভগবান লাভ হ'তে 
পারে না। কিব্েগার্ডের এই ধারণাটিকে কেন্দ্র করেই সার্ ক্রমশঃ তার 
নিজস্ব “অস্তিত্ববাদ' গড়ে তুলতে শুরু করলেন। 

প্যারিসে ফিরে এসে সার্রর আবার একটি প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা শুরু 
করলেন। পরিচিতের! এবার একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন দেখতে পেলেন 
গুর মধ্যে। সে হ'লে কথাবার্ত এবং সাধারণ চালচলনে একটা স্থিরতা । 
প্রথমবার শিক্ষকতার সময়ে প্রকৃতির অস্থিরতাই ছিলে! ধার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
লক্ষণীয় জিনিষ, এখন তারই মধ্যে এতটা স্থিরতা দেখে তাই অনেকেই বিন্মিত 
হ'লেন। অবশ্ত যুবক সাত্রকে ধারা ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন, তারা আগের 
অস্থিরতারও কারণ বুঝতেন, এবারের স্থিরতারও কারণ বুঝতে পারলেন। 
স্থত্টির চরম এবং পরম সত্যকে জানবার জন্য সার্ এতদিনে পর্যালোচনা 
চালিয়ে যাবার মতে! একট! দার্শনিক মূল হুত্র পেয়েছেন এবং এবার 
অবিশ্রান্ত তার নির্দি্ই পথে এগিয়ে চলতে লাগলেন। 

প্যারিমে ফিরে সার্তর বানা বাধলেন ছোটো! একটা হোটেলের খুব ছোট্ট 
একখান কামরায় । শিক্ষকতার অবসরে গুর কাজ রইলো! ছৃ"টি-_হয় পড়া- 
সতনো এবং লেখার কাজে ব্যস্ত থাকা, আর না হয় বিভিন্ন রেস্তোরায় 
ঘুরে বেড়ানো । একাদিক্রমে অন্ততঃ ছু" বছর সার্ বিভিন্ন রেন্তোরাষ 
এত ঘুরলেন যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই রেস্তোর"-মালিকদের সঙ্কে ওর 
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বীতিমতে। হ্ৃগ্ভতা জমে উঠলো। এই হ্ৃগ্তা জমে উঠবার অবশ্য অন্ত 
একটা কারণও ছিলো, এবং নিঃসন্দেহে সেইটাই প্রধান কারণ। সাত্রের 
যাতায়াতের ফলে এঁ সমস্ত রেস্তোরাতে প্রত্যহ নতুন নতুন ভদ্র এবং 
শিক্ষিত খরিদ্দারের ভিড় হতে আরম্ত করেছিলো । 

ব্যাপারটা খুবই অভিনব। সার যে রেস্তোরণয় রেস্তোরশায় ঘুরে 
বেড়াতেন তার পেছনে গুর একটা স্থনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ছিলো । সেহ'লো 
সাধারণ শিক্ষিত মানুষদের সঙ্গে মেলামেশ! কর! এবং তাদের সঙ্গে আলোচন! 
করে নিজের বিশিষ্ট দার্শনিক মতবাদ “অস্তিত্বাদ সম্পর্কে একটা যুক্তিযুক্ত 
এবং সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছানে। | দু*টে] বছর চলবার পর দেখা গেলো 
অস্তিত্ববাদে বিশ্বাসী সাত্রের অন্ুগামীর সংখ্যা কয়েক শ'-এ পৌছে গেছে। 
যার! প্রত্যেকেই শিক্ষিত এবং বেশির ভাগই বয়সে তরুণ। 

এই সময়ের মধ্যে সার্র একটি দীর্ঘ প্রবন্ধও রচন1 করলেন “আবেগ ও 
কল্পনা” সন্বন্ধে। পণ্ডিত মহলে রচনাটির প্রচুর খ্যাতি হলো কিন্ত 
সাধারণ পাঠকমহলে তাঁর কোনো পড়,য়া পাওয়া গেলো না। কাজেই 
লেখক হিসেবে প্রকাশক মহলেও গুর কোনো স্বীকৃতিলাভ ঘটলো! না। এর 
পরের বছর সার্র্র একটি সাহিত্য পত্রিকায় পর পর কয়েকটি সাহিত্য- 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখলেন--ফকনার, হেমিংওয়ে, ডস্‌ প্যাসস এবং 
স্টাইনবেক সম্বন্ধে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রচনাগুলি সাধারণ পাঠকমহলে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করলো । ফকনার সম্বন্ধে সাত্রের প্রবন্ধটি তো বীতিমতো 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করলো,২-ঘেমন পাঠকমহলে তেমনি প্রকাশকদের 
মধ্যে । কিছুদিনের চেষ্টায় সার একখানি উপন্তা লিখেছিলেন। বন্ধু-বান্ধৰ 
এবং অন্থগামীরা অনেকেই সে উপন্তামের পাঙুলিপি পড়ে দেখলেন। 
একট! কাহিনীর মাধ্যমে সার্র যে তার “অস্তিত্ববাদ' প্রচার করেছেন সে- 
লেখায় একথ। কারে! কাছেই গোপন করলেন না উনি। প্রকাশকের! 
যদ্দি প্রত্যাখ্যান করেন এই কথা মনে হতেই কিছুট1 ইতস্ততঃ করছিলেন 
সার্্র--রচনাটি পুস্তকাকারে প্রকাশের কথা মাঝে মাঝে একটু-আধটু 
তাবতেন শুধু, আর প্রায় সময়ই পাওুলিপিটি সংশোধন করতেন। এবার 
গুরু লেখার জন্ত পাঠকমহলের তাগিদে প্রকাশকেরা এতটা আগ্রহণীল 
হয়ে উঠলেন যে এই রচনাটি প্রকাশের অগ্রাধিকারের জন্ কয়েকটি 
প্রকাশকের মধ্যে রীতিমতো প্রতিত্বন্বিতা শুরু হয়ে গেল। পরে যাতে 
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কোনে। রকম ভূল বোঝাবুঝির স্থ্টি না হয় সেই জন্তে সার্জ প্রত্যেকেই স্পষ্ট 
জানিয়ে দিলেন যে, রচনাটিতে “অস্তিত্ববাদ” প্রচার কর! হয়েছে । অর্থাৎ 
কি না রচনাটি যদিও একখানি উপন্যাস কিন্তু তারই মধ্যে দর্শনচর্চা কর! 
হয়েছে এবং দর্শনের দ্িকটাই আপল। এ কথার পরেও প্রকাশকেরা কেউ 
পিছিয়ে গেলেন না। অতঃপর সাত্র“চুক্তিবদ্ধ হলেন এক প্রকাশকের সঙ্গে-_ 
প্রকাশিত হ'লে সাত্রর প্রথম উপন্াস-_“নসিয়া” । এট] ১৯৩৮ সালের কথ।। 
সার্র বয়স তখন ঠিক তেত্রিশ। 

উপন্যাস হিসেবে “নিয়া” বিক্রি যদ্দিও খুব বেশী হ'লে! না, কিন্তু লেখক 
হিসেবে সাত্র স্থপ্রতিষ্ঠিত হ'লেন। কারণ শুধু ফরাসী দেশেই নয়, ইংলও, 
জার্মানী, ইতালী এবং আমেরিকার বিদগ্ধ মহলেও উপন্যাসখানির মূল বক্তব্য 
নিয়ে প্রচুর আলোচন! হ'লো। এই উপন্যাসের ভেতর অস্তিত্ববা্দের একটি 
প্রধান চিন্ত! সাধারণের সামনে তুলে ধরা হ'লো। পৃথিবীতে এমন কিছুই 
নেই ঘা মানুষের জীবনধারণের যৌস্তিকতাকে সমর্থন করে বলে মনে করা যেতে 
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৪৪10. )। অর্থাৎ কিনা আমরা মান্থষেরা যেন কিছুট] অন্যায় ভাবে কিন্বা 
অন্ত ভাবে বলতে গেলে-_-একাস্ত অসহায়ভাবে এখানে পৃথিবীতে এসে 
পড়েছি এবং কালাতিপাত করছি। অবশ্ঠ বিচ্ছিন্নভাবে কোনো কর্থারই 
সম্পূর্ণ মর্ম উপলব্ধি করা যায় না_সেজন্য গোটা অস্তিত্ববাদ বুঝবার চেষ্টা 
করা দরকার 

যাই হ'ক, সার্তর “নসিয়া আত্মপ্রকাশের সময় ইউরোপের অবস্থাটা 
অন্থধাবনযোগ্য । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পদধ্বনি তখন ইউরোপের সর্বত্র 
প্রকট হয়ে উঠেছে। হিটলার ১৯৩৩ সালে জার্মানীতে ক্ষমতা দখল করেই 
বিছ্যৎগতিতে ত্বদ্দেশকে অস্ত্রস্জায় স্থুমজ্জিত করে তুলবার জন্যে অবিশ্রাস্ত 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করছিলেন। প্রত্যহ হাজার হাজার ইহুদী প্রাণ 
নিয়ে জার্মানীর বাইরে পালাবার চেষ্টায় ব্যাপৃত। মেমেল, অন্রিয়া, 
চেকোষ্গোভাঁকিয়া একটির পর একটি পররাজ্য ছিটলার গ্রাস করে চলেছেন। 
কখন কোথায় কি ভাবে নাৎসীদের আক্রমণ আরম্ভ হয়ে যেতে পারে 
পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই এই একটি আলোচন! প্রাধান্য লাভ করলো। ওদিকে 
ইতালীতে হিটলারের আগে থেকেই মুমোলিনী ক্ষমতায় আসীন হয়েছিলেন। 
মুসোলিনীর আবিসিনিয়। বিজয় সম্পূর্ণ হয়েছে, আলবেনিয়ার ওপর আক্রমণ 


জা-পল সার্র ৫ 
আসন্ন হয়ে উঠেছে। স্পেনে প্রজাতন্ত্রের পতন ঘটিয়ে ফ্রাঙ্কে। তার একনায়কত্ 
নুপ্রতিষ্তিত করেছেন। নাৎ্সী ও ফ্যানিস্টদের প্রতি তীর সহান্ৃভৃতি সর্বজন- 
জ্ঞাত। ইংলগ্ড সামরিক শক্তিতে দুর্বল তো বটেই, নেতৃত্বের অভাবে 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ইংলও দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীতে অবনমিত হয়েছে। 
সে সময়ে বাঁশিয়! ছিলে! পুরোপুরিই লোহার জালে ঘেরা, কি তার রাজ- 
নৈতিক উদ্দেশ্য আর কি তার প্রকৃত শক্তি সবই ছিলে! অনুমানের ব্যাপার। 
আর খাস ফ্রান্সে বলতে গেলে সে সময়ে মাসে ছু'টে। করে মন্ত্রিসভার পতন 
হচ্ছিলো! । নিত্য নৃতন নেতা আর নিত্য নৃতন প্রধানমন্ত্রী-ফলে সে দেশের 
সমাজ জীবনের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । এইবকম একট সময়ে, অর্থাৎ 
সংকটের মুহূর্তে বা যুগ-সদ্ধিক্ষণে সার ফ্রান্সের সাহিত্যের আসরে আত্মপ্রকাশ 
করলেন তার “অস্তিত্ববাদ' নিয়ে। ক্রমে দেখা গেলো অস্তিত্ববার্দ একদিকে 
যেমন ধনতন্ত্রবাদ-ঘে'ষা ভাববাদের বিরোধিত1 করছে, ভগবানকে নস্যাৎ 
করে দিচ্ছে, তেমনি আর একদিকে মার্কসবাদেরও বিরোধিতা করছে। 
কাজেই দারুণ হতাশায় নিমজ্জিত ফরাসীদেশের শিক্ষিত সমাজ আগ্রহভরে 
শুনতে আরম্ভ করলো! সাত্রর কথ! ! 

পরের বছর, অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে সার তার প্রথম গল্পসংকলন প্রকাশ 
করলেন--“দি ওয়াল? । 

এদিকে শাস্তিকামীদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু 
হয়ে গেলেো!। শুরু হলো একট] অভূতপূর্ব নাটকীয়তার সঙ্গে। জার্মানীর 
সঙ্গে কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার কোনে! বোঝাপড়া হতে পারে এটা অতিদূরদ্শী 
রাজনীতিবিদরা কেউ কখনো ভাবেন নি। কিন্তু ঠিক তাই হলো। 
ছিটলার স্ট্যালিনের সঙ্গে একট] অনাক্রমণ চুক্তি সম্পন্ন করে পোলাগু 
আক্রমণ করলেন। পোলাণ্ডের অর্ধেক আন্দাজ নিলে জার্মানী, বাকীট। 
রাশিয়া। পোলাণ্ড আক্রমণ করবার পরেই পূর্বপ্রতিশ্রতি মত ইংলও এবং 
ফ্রান্স জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলো। কয়েকটা দিনের মধ্যে 
পৃথিবীর ইতিহাস নতুন পথে মোড় ফিরলো । 

নাৎমী কিংবা ফ্যামিস্ট-বিরোধী কোনো দেশই এ সময়ে মহাযুছ্ছজাতীয় 
একটা বৃহৎ ব্যাপারের জন্য তৈরী ছিলো না। ফ্রান্স তো নয়ই। যাই 
হক যুদ্ধ যখন শুরু হয়েই গেলো, লক্ষ লক্ষ যুবক স্বেচ্ছায় সৈম্তদলে যোগ 
দিলো । লার্রও যোগ দিলেন, উনি বেছে নিলেন গোলন্দাজ বাহিনী । 


৮৬ বিংশ শতাব্ধীর সাহিত্য-সঙ্গম 


নাৎসী বর্বরদের তাড়নায় এইভাবে একজন উদীয়মান সাহিত্যিক এবং 
দ্বার্শনিককে লেখাপড়া ছেড়ে, কলম বন্ধ করে কামানের গোলার 
তদারকির কাজে লেগে পড়তে হয়েছিলো । 

বলাই বাহুল্য, সৈনিকের কাজও সার্ত বিশেষ যোগ্যতা এবং নিষ্ঠার 
সঙ্গেই করেছিলেন। অস্তিত্ববাদের একটি প্রপান লক্ষ্য হলো মানুষের 
জন্য প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন করা এবং তা রক্ষা করা। নাৎসীদের 
আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত সার্র দেখেছেন ফ্রান্স বা জার্মানীতে সাধারণ মানুষ 
অনেক রকমের স্বাধীনতা ভোগ করে। আস্তিত্ববাদী হিসেবে সেটুকু 
স্বাদীনতায় সাত্রর মোটেই খুশী হবার কথা নয়। স্বাধীনতা আরো! 
প্রয়োজন, আরো, আরো । চালু সমাজ-ব্যবস্থার আওতায়ও মানুষকে 
উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা অর্জনের জন্য উদ্বুদ্ধ করা যেতে পারে এই 
বিশ্বাই সার্জর ছিলো। কারণ, এই স্বাধীনতা অর্জনের জন্য সাধারণ 
মান্ধষের যে সংগ্রাম তা সরকারের বিরুদ্ধে ততটা নয়, যতোটা ব্যক্তি 
মানুষদের অশিক্ষা এবং ভূল শিক্ষার বিরুদ্ধে। অস্তিত্বাদীদের আন্দৌলনটা 
মূলতঃ একট! দার্শনিক আন্দোলন । যে কোনে গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় 
এ ধরনের আন্দোলনের বিরুদ্ধে সরকারী ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা নয়। 
নাৎসীদের আবির্ভাবের পর কি ফ্রান্সে আর কি জার্মানীতে এ ধরনের 
আন্দোলনও পুলিমী হামলার বাইরে থাকতে পারে না। এবং বাস্তবিক পক্ষে 
নাৎসীর] জার্মানীতে ক্ষমতা দখল করবার পর যত ভাবে সম্ভব মানুষের চিস্তাকে 
নিয়ন্ত্রণ করবার চেষ্টা করছিলো । তাই ফ্রান্স যখন যুদ্ধে জড়িয়ে পড়লো 
তখন সান্রর মনে করলেন বিপদটা ছু'«কমের-- প্রথমতঃ জাতীয় বিপদ, আর 
ছিতীয়তঃ মানবিক বিপদ । 

যে কোনো সাধারণ মানুষের যুদ্ধে যোগ দেওয়ার সঙ্গে সার্রর যুদ্ধে 
যোগ দেওয়ার এইথানেই হলো! বিশেষত্ব । উনি যুদ্ধে যোগ দিলেন স্বেচ্ছায় 
এবং সঙ্ঞানে। ছু'মুখী যুদ্ধ উনি চ'লাতে লাগলেন £ প্রথমতঃ জাতির স্বার্থে 
যুদ্ধ আর দ্বিতীয়তঃ সমগ্রভাবে মানব-সমাজের জন্য । 

মাত্র তিন সপ্তাহ প্রত্যক্ষ যুদ্ধের পর ফ্রান্স যখন জার্মানীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করলে। তখন লক্ষ লক্ষ ফরাসী তরুণ সৈনিককে জার্মানর! বন্দী করলো। 

সার বন্দী হলেন জার্মানদের হাতে। উনি ধর! পড়লেন ম্যাজিনো 
লাইন অঞ্চলে। 


জা1-পল সার ৮৭ 

নাৎসী যুদ্ধ-বন্দী-শিবিরে- প্রায় ন'মাস সার্র জার্মানদের যুদ্ধ-বন্দী- 
শিবিরে ছিলেন । কথায় বলে, যার প্রকৃতই এমন কোনো কথা আছে যা 
অপরকে না শোনালেই নয় সে কথাসে ব্যক্তি অপরকে শোনাবেই-- 
পারিপাশ্বিক ধতই প্রতিকূল হ'ক না কেন। কথাটা যে কতো সত্য সার্্রর 
বন্দী-জীবনই তার প্রমাণ। বন্দী করবার সঙ্গে সঙ্গে অন্য সমস্ত সৈনিকের 
মতো দার্রকেও জার্মানরা নিরন্তর করলো। কিন্ত হাত আর কতক্ষণ 
খালি রাখা যায়? হয় রাইফেল আর না হয় কলম-_-একট1 কিছু 
তো! চাই-ই। বন্দী অবস্থায়ই কলম ধরলেন সার্ত। 

এবার নাটক লেখা আঁরন্ত করলেন। সার্রর যে যুদ্ধ-বন্দী-শিবিরে 
আটক ছিলেন সেখানকার ভারপ্রাপ্ত জার্মান অফিদারটি ছিলেন বয়সে 
প্রো এবং কিছুটা ভত্রপ্রকূতির | সান্ররঅফিসারটিকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“এই যে হাজার হাজার তরুণ-বয়স্ক যুদ্ধ-বন্দী দিনের পর দিন মনমরা 
হয়ে কাটাচ্ছে এ জন্য কি জার্মান সরকারের করবার কিছু নেই? 

_-এ জন্য সরকারের কিছু করবার থাকলেও বর্তমানের জরুরী অবস্থায় 
কিছুই কর! সম্ভব নয়। জার্মান অফিসারটি জানালেন। 

অতঃপর সার্ত্র প্রস্তাব করলেন যে উনি নাটক লিখে বন্দীদের নিয়ে 
অভিনয় করবেন যুদ্ধ-বন্দী-শিবিরে । এতে সকলেরই মন ভালো থাকবে। 
জার্মান অফিসারটি অনুমোদন করলেন সান্রর প্রস্তাব। তারপর থেকে 
সার্্ নাটক লিখে নিয়মিত অভিনয়ের বন্দোবস্ত করলেন যুদ্ধ-বন্দী-শিবিরে । 
কয়েকদিন পরে দেখা গেলে! যুদ্ধ-বন্দীরা তো! নাটক দেখছেই, জান্মান 
সেনাবাহিনীর সাধারণ দৈনিক এবং অফিসাররাও প্রচুর সংখ্যায় এই সমস্ত 
নাটকের অভিনয় আগ্রহভরে দেখতে আরস্ত করেছে । এইভাবেই চললো! 
কয়েকটা মাস। ইতোমধ্যে বহু ফরাসী যুদ্ধ-বন্দীকে আস্তর্জাতিক আইন 
অগ্রাহ করে জবরদস্তি করে জার্মানর যুদ্ধের কাজে (জার্মানদের পক্ষে, 
মিত্র শক্তির বিরুদ্ধে) নিযুক্ত করলো । সার্্র পরিফার জানিয়ে দিলেন 
যে, কোনে! অবস্থাতেই এ কাজটি তার দ্বারা হবে না-তার জন্য জার্মান 
সরকার যতই রুষ্ট হোক ন1! কেন। 

ুদ্ব-বন্দী-শিবিরের ভারপ্রাপ্ত জার্মান অফিসারটি সার সম্পর্কে উধ্বতন 
কর্তৃপক্ষকে রিপোর্ট দিলেন যে--“এ যুবকটি নেহাত খেয়ালী প্রকৃতির, 
গান-বাজনা! আর নাটক নিয়ে মেতে থাকে সারাক্ষণ, একে দিয়ে আমাদের 
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পক্ষের কোনো যুদ্ধের কাজ করাবার চেষ্টা বৃথা । অকারণে আমর] একটা 
লোকের খোরাক জুগিয়ে চলেছি । 

মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে- এর পর জার্মীন সরকার মুক্তি দিলেন সার্জকে । 
সার্র চলে এলেন প্যারিস এবং সরাসরি মুক্তি-যোদ্ধাদের দলে যোগ দিলেন । 
বিগত বছর দেড়েক ধরে ব্যবহারিক জীবনের যে অভিজ্ঞতা গুর হ'য়েছিলো 
তাতে সার্্র বুঝতে পেরেছিলেন যে একটা কাঁজ করবার সময় অন্য আর সমস্ত 
কাজ ধামাচাপা দিয়ে রাখা চলে না। য1 কিছু করণীয় তা, সমস্তই একসঙ্গে 
করে যাওয়া দরকার। এবার তাই এক হাতে নিলেন রাইফেল আর এক 
হাতে কলম। এইভাবেই প্রায় চারটে বছর কাটলো গুর। প্রতি মুহূর্তে নিজের 
জীবন বিপন্ন করে সার্জ একদিকে যেমন দেশপ্রেমিক মুক্তি-যোদ্ধাদের সঙ্কে 
সক্রিয়ভাবে কাজ করে যেতে লাগলেন, ফ্রান্সকে জার্মান নাগপাশ থেকে মুক্ত 
করবার জন্তু, আর একদিকে তেমনি উনি লেখা আরম্ভ করলেন--নাটক, 
উপন্যাস, গল্প এবং প্রবন্ধ তো লিখতে লাগলেনই সেই সঙ্গে তার নিজস্ব 
“অন্তিত্ববাদ”ও লিপিবদ্ধ করতে আরম্ভ করলেন। সমগ্র মানবজাতির জন্য 
সর্বাঙ্গীণ ম্বাধীনতা অর্জন ধার দর্শনের গোড়ার কথা, যুদ্ধকালীন জার্মান 
অধিকৃত ফ্রান্সে মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে সেই সার জীবন কাটতে লাগলো 
প্রতি মুহূর্তে একটা চরম বিভীষিকার মধ্যে । অত্যাচার, অনাচার, অবিচার, 
উৎপীড়ন--জীবন নিয়ে ছিনিমিনি করা-_এই হলো সে সময়কার ফ্রাব্জের 
প্রতিদিনের অবস্থাঁ। পরবর্তীকালে “দি রিপাবলিক অব সাইলেন্স” প্রবন্ধে 
সা্রবলিখলেন-জার্মানদের অধীনে নিপীড়িত অবস্থায় আমর যতটা স্বাধীন 
ছিলাম সে রকম আর কখনো থাকিনি। সমস্ত রকমের নাগরিক এবং 
মানবিক অধিকার আমর] হারিয়েছিলাম, এমন কি পরস্পরের সঙ্গে কথা 
বলবার অধিকারটুকু পর্যস্ত। প্রত্যহ আমর] অপমানিত হচ্ছিলাম তুচ্ছ সমস্ত 
কারণে এবং এ সমস্তই বিন! বাক্যব্যয়ে আমর] হজম করতে বাধ্য হচ্ছিলাম। 
এক এক সময় এক এক রকমের অছিলায় আমাদের গ্রেপ্তার কর! হ'তো৷ 
_ শ্রমিক, শিক্ষক, ইহুদী, রাজনৈতিক কর্মী, সরকানী কর্মচারী, ব্যবসায়ী, 
কেউই বাদ পড়তো না। বিভিন্ন শ্রেণীর নাগরিকদের হাজারে হাজারে 
গ্রেপ্তার করে কন্সানট্রেশন ক্যাম্পে পাঠানো হতো, কখনে। বা সরাসরি 
জাহান্নীমে পাঠানো হ'তো। কি খবরের কাগজে, কি রেডিওতে, কি 
লিনেমা-খিয়েটারে সর্বত্রই অত্যাচারী জার্মানরা যা চাইতো তাই করা হ'তো। 


জ1-পল সার্তর ৮৯ 
কিন্ত, এ সমস্ত সত্বেও আমার বিশ্বাস যে আমরা ফরাসীরা ম্বাধীন ছিলাম। 
নাৎসীদের বিষ আমাদের রক্ধে রদ্ধে প্রবেশ করেছিল। কাজেই এই সময় 
প্রতিটি স্ুস্থ,ত্বাভাবিক চিস্তাই প্রকৃতপক্ষে এক-একট] বিজয়ের সুচন! করতে]। 
নাৎসী কর্তৃত্বাধীনে সর্বশক্তিমান পুলিস কঠোর হস্তে আমাদের নীরব করে 
রেখেছিল, তাই আমাদের প্রত্যেকের মুখের প্রতিটি কথার মূল্য লক্ষ গুণ 
বেড়ে গিয়েছিল ।...ষেহেতু প্রতি মুহূর্তে আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করতো! 
গেস্টাপো বা তাদের বেতনভোগী অন্ুচরের1, সেই কারণেই পরস্পরের প্রতি 
আমাদের প্রতিটি ইশার!1 পবিত্র প্রতিশ্র্ত হয়ে উঠেছিল।**** "এই 
বর্বরোচিত এবং হ্বায়হীন পরিবেশেই, কী আশ্র্যা! শেষ পর্যস্ত আমর! 
বাচতে অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম । এজন্ত আমাদের কোনে। লজ্জ। নেই বা মিথ্যে 
কারণ খুঁজতে চাই না। আমরা, হ্যা, আমরা সভ্য পৃথিবীর শিক্ষিত 
মানুষেরাই এই বিশৃঙ্খল এবং অসম্ভব অবস্থার মধ্যে বাচতে লাগলাম 1***ওঃ 
মানুষের সহ্শক্তি কী ভীষণ! এর মধ্যেও বাচতে হয়, না বাচলেই 
নয়।, : 

এই নিদাকণ অবস্থার মধ্যে সার্তর শুধু যে বেঁচে রইলেন তাই নয়, অত্যন্ত 
সক্রিয়ভাবেই বেঁচে রইলেন । অর্থাৎ কিনা এক হাতে রাইফেল আর এক 
হাতে কলম সমানভাবে চালাতে লাগলেন। একদিকে যেমন উনি মুক্তি- 
যোদ্ধাদের মধ্যে একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হিসেবে গণ্য হ'লেন--সাহিত্যিক 
এবং দার্শনিক হিসেবেও সর্বসাধারণের কাছে উনি একজন প্রথম শ্রেণীর 
্রষ্টা হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করলেন। বাস্তবিক পক্ষে, ইউরোপে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ যখন শেষ হ'লো৷ এবং ফ্রান্স নাৎসী কবল মুক্ত হ'লো, তখন রাতারাতি 
সাত্রর নাম গোটা সভ্যজগতে ছড়িয়ে পড়লো ফ্রান্সের বিদপ্ধ সমাজের 
শিরোমণি হিসেবে । এ সময়ে সাত্র্রর বয়স মাত্র বছর চল্লিশ। ফ্রান্সের 
মতো৷ একট] দেশে, এত অল্পবয়সে লেখক এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি হিসেবে 
সার্জর এই যে বিরাট খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা, অনেকের মতে তার প্রধান 
কারণ মুক্তিরযোদ্ধা হিসেবে ওঁর দুঃসাহমিক কাজকর্ম । সাহিত্যচর্চ অনেকেই 
করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্বদেশের মুক্তির জন্য সক্রিয়ভাবে যুক্ত থাকতে খুব 
কম সংখ্যক লেখককেই দেখা ষায়--তা যে কোনো দেশের কথাই ধরা 
যাক না কেন। যে সমস্ত পরাধীন বা নিপীড়িত দেশের সাছিত্যিকর্দের 
দেশের রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করতে দেখা গেছে, তাঁর! বেশির ভাগ 
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ক্ষেত্রেই লেখার মধ্যেই তাদের রাজনীতি সীমাবদ্ধ রেখেছেন। কিন্তু সার্ 
একদিকে যেমন তাঁর লেখনী ব্যবহার করেছেন নাৎসী শত্রুদের বিরুদ্ধে, 
তেমনি বারুদের সাহায্যও নিয়েছেন শকত্রর কবল থেকে পিতৃতৃমি উদ্ধার 
করবার জন্য । এবং এ ছু'রকম কাজের জন্যই প্রতি মুহুর্তে তাকে জীবন 
বিপন্ন করে চলতে হয়েছে একটানা প্রায় চারটে বছর। 

সাহিত্যসাধনার পরিণত বূপ-_-এই সময়ে অর্থাৎ ফ্রান্স ধখন নাৎসীদের 
কবলে প্রতিদিন নিপ্পিষ্ট হচ্ছিলো, তখন প্যারিসে বসেই সার্ত ছু'খান৷ নাটক 
রচনা করলেন । “দি ফ্লাইজ" এবং *নো৷ একজিট'। সাহিত্য হিসেবে নিঃসন্দেহে 
«নে! একজিট' শ্রেষ্ঠতর রচনা, তা” ছাড়া অস্তিত্থবাদের ব্যাখ্যানেও এর মূল্য 
অধিকতর-_কিন্তু পদদলিত দেশবাসীকে স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টায় উদ্বুদ্ধ 
করবার প্রয়াস হিসেবে “দি ফ্লাইজ' নাটকের তুলনা নেই। জার্মান সেন্সর 
বিভাগের ধুরন্ধরদের নজর এড়িয়ে সার্র যে নাট কখানা কি ভাবে ছাপালেন 
এবং মঞ্চস্থ করালেন তা পরবর্তীকালে অনেকেরই বিন্ময় উদ্রেক করেছে। 
অনেকের ধারণা যে ক্লাসিকাল বিষয়বস্ত বলেই নাৎসী-সেন্সর বিভাগ, “দি 
ক্লাইজ' এর রূপকের আড়ালে বক্তব্যটিকে বুঝে উঠতে পারে নি। হয়তে। 
তাই-ই। “দিফ্লাইজ' নাটকের বিষয়বন্ত ওরেস্টেস-উপাখ্যান। হোমর 
হেসিয়ড, এস্কাইলাস ও ইউরিপিদেস প্রভৃতির বিভিন্ন রচনা থেকে মালমমলা 
সংগ্রহ করে সার্র“দি ফ্লাইজ' রচন। করলেন । 

ওরেস্টম উপাখ্যানে দেখা যায় গ্রীকদের প্রধান সেনাপতি রাজা 
আগেমেমনন ট্রয় জয় করে ম্বরাজ্যে ফিরে এসেছেন। ফিরে আসবার পরে 
দেখতে পেলেন তার স্ত্রী ক্লাইতেমনেন্ত্রা রাজ্য-রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ভারপ্রাপ্ত 
এক ব্যক্তি ইগিসথাসের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হয়েছেন। ইগিসথাস এবং 
ক্লাইতেমনেস্ত্র নিষ্টরভাবে হত্যা করলেন আগেমেমননকে ! আগেমেমননের 
একমাত্র পুত্র ওরেস্টেসকে হত্যা করবার চেষ্টাও ও'র1] করলেন, কারণ, তাহলে 
আগেমেমননের নাম চিরতরে মুছে ফেলা যায়। কিন্তু তা ও'রা পারলেন ন1। 
বোন ইলেকট্রার সাহায্যে তরুণ ওরেস্টেম পিসির বাড়ি পালিয়ে বাচলো। 
এদিকে ইগিসথাস ওরেস্টেসের পিতৃ-রাজ্যে যা খুশী তাই করতে লাগলো । 
ওরেস্টেসের মা প্রকাশ্ঠে ইগিসথাসের সঙ্গে পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হ'লেন। 
ওদিকে ওরেস্টেস পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্য তৈরী হ'তে লাগলো! 
এবং দীর্ঘ সাত বৎসর পরে পিসতুতে। ভাই পাইলেভীমকে সঙ্গে নিয়ে পিতৃরাজ্যে 


জণ-পল সার্জ ৯১ 
আত্মগোপন করে এসে শেষ পর্ধস্ত অত্যাচারী ইগিসথাসকে হত্যা করে 
পিতৃহত্যার উপযুক্ত প্রতিশোধ নিলে! । 

সার্্রর রূচনা-চাতুর্ষের গুণে দেখ! গেছে সে সময়কার ফ্রাঙ্গে দি ফ্লাইজ' 
নাটকের পাঠক বা দর্শক অভ্রান্তভাবেই ইগিসথাসের সঙ্গে অত্যাচাত্রী এবং 
পররাজ্য দখলকারী নাৎসীদের তুলনা করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 
প্রতিক্রিয়া] সহজেই অনুমেয় । 

ঘনো একজিট” নাটিকার পটভূমি নরক। নরকের একটি নোংরা এবং 
শস্তাদামের হোটেল। এখানে দেখা যায় তিনটি লোক-_-ছু"ট পুরুষ এবং এক 
নারী, এর কেউ কাউকে চায় না, কেউ কাউকে সহা করতে পারে না, অথচ 
ঘটনাচক্রে নরকের একটি জায়গায় এসে পড়েছে। এখান থেকে কাবে! 
বেরিয়ে যাবারও কোনো! উপায় নেই। এই নাটিকাটিতে শেষ পর্যস্ত সার্তর 
বলেছেন থে ষাকে চাই নাঃ বা যা চাই না, সেইটেই মানুষের পক্ষে নরকতুল্য 
হয়ে পড়ে । 

দর্শম-চিন্তার বৈশিষ্ট্য-_অস্তিত্ববাদ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সার্র তার 
“বিইং এণ্ড নন-বিইং* এবং “একজিসটেনসিয়ালিজম” বই ছু'খানিতে যা 
বলেছেন তা একটু আলোচন। কর] দরকার । সান্রঁ বলেছেন যে ছু'-রৰমের 
অস্তিত্ববাদী আছেন। এক হলেন ধারা খ্রীষ্টান ধর্ম মানেন অথচ অস্তিত্ববাদী 
_-যেমন জ্যাসপারস্, গাত্রিয়েল মার্সেল প্রভৃতি। আর দ্বিতীয় ধরনের 
অস্তিত্ববাদীর! হলেন নান্তিক-_-যেমন হাইডে গগার এবং সার্রর নিজে । 

সার্জর অস্তিত্ববাদ অনুসারে ভগবান নেই, থাকতে পারে না। পৃথিবীতে 
সাধারণত মানুষ যতে৷ জিনিসের সত্যতায় কম-বেশি বিশ্বাসী_ ধুলিকণ। 
থেকে শ্বরু করে ভগবান পর্ধন্ত--এ সমস্তেরই গোড়ার কথা আলোচনা করলে 
দেখ] যাবে, মানুষের পক্ষে, কোনে বস্বর অস্তিত্বই সত্য নয় যে সম্পর্কে মে 
যথাযথ ধারণা করতে না পারে। অর্থাৎ যে কোন বস্তর অস্তিত্বের যাথার্থ্য 
মানুষের ধারণার ওপর নির্ভরশীল । নির্ভরশীল কোনে] জিনিস আর ধাই হ'ক 
ভগবান বলতে কবি-মানসে যে সর্বশক্তিমান সত্তার কথা উদয় হয়__তা” 
হ'তে পারে না। কাজেই ভগবানের ধারণার কোনে বাস্তব সতাত! 
নেই। 

হাইডেগগার অন্থসরণে সার্রর বলেন যে, একটিমাত্র জিনিষের বেলায় 
দেখা যায় ঢু15061০6 0:606068 5561)06, সে হ'লো মানুষ, কিম্বা বলতে 


৯২ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


হয়--মানব অস্তিত্ব । নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ধারণা করতে না পারলেও মানুষ 
বাচতে পারে, তার অস্তিত্ব অস্থভব করতে পারে। 

মানুষ মাত্রেরই অবচেতন মনের একট! নিজস্ব কর্মপদ্ধতি ব! প্রকৃতি থাকে । 
এই প্রক্কৃতিই ক্রমশঃ উদ্ঘাঁটিত হ'তে থাকে মানুষের জীবনে । সঙ্ঞানভাবে 
মাচষ কি ইচ্ছা! (৬111) করলে! সেট! বড়ে। কথা নয়__কারণ কি সে ইচ্ছা 
করেছে বা করবে তা-ও এ প্রকৃতির দ্বার] নিয়ন্ত্রিত। তাই বলতে হয় মানুষ 
নিজেই সর্বতোভাবে তার সব কিছুর জন্য দায়ী। 

মানুষকে তার অস্তিত্বের সম্পূর্ণ দায়িত্ব সম্পর্কে সজাগ করে দেওয়া 
অস্তিত্ববাদী হিসেবে সার্রতীর প্রথম কর্তব্য মনে করেন। মানুষ শুধু যে তার 
ব্যক্তিগত অস্তিত্ব সম্পর্কে দায়ী তা নয়- প্রত্যেকটি ব্যক্তি-মানষ সমগ্র 
মানবজাতির দায়িত্ব বহন করে। সার্রর বলেন ষে, কোনে কিছুই কারে! 
পক্ষে প্রকৃত ভালো হতে পাবে না, যদি তা সমগ্রভাবে মানুষের পক্ষে ভালে! 
নাহয়। এই দায়িত্ববোধ যার আছে জীবনট] তার পক্ষে একট। রীতিমতো 
যাতনা (478819)। ভগবান নেই বলেই জীবনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব মান্থষের 
নিজের। অন্তরে বাইরে এমন কোনে উচ্চতর সত্ত। বা! মানদণ্ড মানুষের নেই 
যার সঙ্গে তুলনা করে বা যার কষ্টিপাথবে যাচাই করে মানুষ নিজের কাজের 
ভালো মন্দ বিচার করতে পারে। এই জন্যই সাত্র” বলেন ষে পৃথিবীতে 
মানুষ সম্পূর্ণ স্বাধীন। কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে এই স্বাধীনতা মানুষের পক্ষে 
একট] যন্ত্রণা বা শাস্তি বিশেষ (1097) 15 501006171760 60 ৮০ 0০০) । 
কারণ কোনে ব্যক্তি-মানুষই স্বেচ্ছায় পৃথিবীতে আসেনি--তাকে আনা 
হয়েছে এবং এনে বিরাট একট] দায়িত্বের ভার তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। এ হলো একটা নিদারুণ নিঃসহায় অবস্থা (0:101757685)। কোন্টা 
পাওয়া জীবনে সম্ভব আর কোন্টা সম্ভব নয় তা সঠিকভাবে বুঝে উঠতে না 
পারার জন্যই মানুষের জীবনে দেখা দেয় নৈরাশ্ত (055812)। বাইরের পৃথিবীর 
কোনে কিছুই মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতি দৃক্পাত করে চলে না। অথচ 
সর্বদাই মানগষ “বাইরের সব কিছুকে নিয়ন্ত্রণ করবার বুথ! চেষ্টা করে হয়রান 
হচ্ছে*। “বাইরের পৃথিবীকে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে জয় করো”-_সভ্য মানুষকে 
ডেকার্ট এই যে পরামর্শ দিয়ে গিয়েছিলেন তা সাত্রও সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
করেন। 

সার ঘোরতরভাবে মার্কসবাদ এবং অন্য সকল রকমের বস্তবাদের 


জ"-পল সার্র ৯৩ 


বিরোধী। কারণ, বস্তবাদ মানুষকেও বিশ্বের অসংখ্য বস্তর মধ্যে একটি বলে 
গণ্য করে। একট] চেয়ার বা টেবিল বা একখণ্ড পাথরের সঙ্গে সামিল করে 
মানুষের বিচার কর! হবে-_-এট! সার্রর সমর্থন করেন ন1। সার্র মনে করেন 
যে মানুষকে বিচার করবার এবং বুঝবার একমাত্র উপায় হলো বস্তবাদের ঠিক 
বিপরীত পদ্ধতি । অর্থাৎ 90১1০০05০ পদ্ধতি । সার্র মনে করেন ষে 
কোনে মানুষই কখনে৷ একেবারে ফুরিয়ে যায় না। কোনে অবস্থাতেই বলা 
যায় না যে মানুষ তার চরম উন্নতি করে ফেলেছে । কারণ সর্বদাই সে একটা 
দারুণ পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে কাটাচ্ছে এবং কার্ধতঃ সে নিজেরও প্রচুর 
পরিবর্তন ঘটাচ্ছে। 

পেশাদার দার্শনিকের! অস্তিত্ববাদকে একট। পূর্ণাঙ্গ দার্শনিক মত বলে 
গণ্য করেন না, তাই তারা এর সম্পর্কে কিছুটা] উদাসীন ভাব দেখান। তার! 
বলেন “অস্তিত্ববাদ' কেবল একটা 66056 মাত্র, 1711950117108] 
9555061॥ নয়। অস্তিত্ববান্দের বিরূপ সমালোচনা সব চাইতে বেশি করে 
থাকেন খ্রীষ্টান ধর্মের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা ব৷ গোঁড়া খ্রীষ্টান সাধারণ লেখকের! । 
বিশেষ করে এই শ্রেণীর বিরুদ্ব-সমালোচনাকারীদের প্রতি নজর রেখেই 
সার্ত বলেন যে, তার অস্তিত্ববাদ যদিও সকল রকমের নিরীশ্বরবাদী দার্শনিক 
মতের একটা সমন্বয় ঘটাবার চেষ্টা! করে, কিন্তু তাই বলে “ভগবান নেই” শুধু 
এই কথাট। বলাই তার উদ্দেশ্য নয়, বা, এই কথাট। বলবার পরেই তার বক্তব/ 
শেষ হয়ে যায় না। কাজেই অস্তিত্ববাদের বিরুদ্ধে মানবজাতিকে ঈশ্বর-মুস্ত করে 
একট! নিদারুণ হতাশার মধ্যে টেনে আনবার অভিষোগ ভিত্তিহীন । সার্তর 
বলেন : “ভগবান নেই তা ঠিক, কিন্তু যদি থাকতেনও তাহ'লেও পৃথিবীতে 
মানুষের অবস্থার কোনই পরিবর্তন হ'তো। না। ভগবানের সমস্তাট] প্রধান নয়, 
মানুষের সমশ্যাটাই প্রধান _অস্তিত্ববাদ এই সমস্যার সমাধানের জন্তই চেষ্টিত।, 
পর্যালোচনা করলে দেখা যায় ষে মানুষ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ স্বাধীন--ভালো 
বা মন্দ সব কিছু করবারই তার পূর্ণ স্বাধীনতা! রয়েছে, তা ছাড়া রয়েছে বিরাট 
দায়িত্ব, নিজের সম্পর্কে তথা সমগ্র মানবজাতি সম্পর্কে-_এই দায়িত্ব বহন করে 
সঠিক পথে চলতে পারা দারুণ সমস্তা মানুষের পক্ষে । তাই সার্র বলেন 
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থাকলে অধিকাংশ সময়ে দেখা যায় ভূল কম হয়, তা ছাড়া শক্তি বাড়ে । শক্তি 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে আত্মবিশ্বাম, তাই পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত অবস্থা 


৯৪ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সম্পর্কে তাকে সজাগ করে দিয়ে অস্তিত্ববাদ সত্যের সেবা ত করেই, তা' ছাড়া 
এর ফলে মানুষের মনে একটা নতুন আশার সঞ্চারও হয়। কাজেই 
« অস্তিত্ববাদ” একটি মানবতন্ত্রী এবং আশাবাদী দার্শনিক মত। 

সার তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ একখানি এপিক উপন্তান লিখেছেন। উনি এ 
উপন্তাসের নামকরণ করেছেন “দি ওয়েস অব ফ্রিডম”। এই বিরাট 
উপন্যাসের প্রথম ছু*টি খণ্ড “দি এজ অব রিসন” এবং “দি রিপ্রীভ* যুদ্ধ থেমে 
যাবার কিছু পরেই প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৪৭ সালে বইথান] ইংরেজীতে 
অনৃদিতও হয়েছে । তৃতীয় এবং শেষ খণ্ড “ট্রাবল্ড স্সীপ” প্রকাশিত হয়েছে 
কয়েক বছর পরে। এই উপন্তাসমালায় সার্রর তার “অস্তিত্ববাদ* আরও 
পূর্ণঙ্গভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। 

আজকের পৃথিবীতে দার্শনিক মত সংখ্যায় অসংখ্য । ধর্মপুস্তককে 
প্রামাণিক সত্য মনে করে এ রকম থেকে শুরু করে বিজ্ঞানের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষালন্ধ জ্ঞানকেই চরম সত্য মনে করে এ রকম আছে। সার্রর 
ঝেকটা' বিজ্ঞানের দিকেই বেশি মনে হয়। অস্তিত্ববাদ্দ ঠিক পুবনে] ধরনের 
দর্শন নয়। পৃথিবীর যাবতীয় বিষয় ও বস্ত সম্পর্কে এর মতামত জানাবার 
দ্বায় নেই। অন্তিত্ববাদ মানুষের জীবনকে (০015000€ ০ 1169) পরিচালনার 
একটা উপায় বিশেষ। বিজ্ঞানের সত্য তথ] ধর্মের গ্রহণযোগ্য বিষয়গুলি 
আত্মসাৎ করবার এর একটা প্রবণতা আছে। 

গত কয়েক বছর ধরে কম্যনিস্টদের সঙ্গে সার্্রর মেলামেশাকে অনেকেই 
ভালে। চোখে দেখছেন না। ১৯৫২ সালে ভিয়েনাতে অনুষ্ঠিত শাস্তি কংগ্রেসে 
যোগদান করে সান্রঁ পশ্চিমী ছুনিয়ার যুদ্ধবাজদের তীব্রভাবে সমালোচনা করে 
একটি জোরালো! বক্তৃতা দিয়েছিলেন । বিশেষ করে এর পর থেকেই ইংলগ 
ও আমেরিকায় তার জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ কমতে আরম্ভ করেছে । বিদ্ণ 
সমাজের একট! শ্রেণী নানাভাবে সার্রর চিন্তাধারার মূল্য কমিয়ে দেখাবার 
চেষ্টা করেছেন। এমন কি সাহিত্যন্রষ্টা হিনেবেও তাকে যথাযোগ্য সমাদর 
করতে বাজী নন দেখা যাচ্ছে। এট] নিশ্চয়ই খুব দুর্ভাগ্যের কথা। 

আমেরিকাতেই সার্র-বিরোধীদের উত্তেজন! সব চাইতে বেশী। তার 
একটা কারণও আছে । সার্্বতাঁর একটি নাটকে আমেরিকার সমাজ-জীবনের 
পস্কিলতার একটি দিক্‌ অত্যন্ত প্রকটভাবে তুলে ধরেছেন। ১৯৪২ সালে সাত্রর 
তিনখানি নাটক প্রকাশিত হয়েছিলো-_-“ডার্টি হযাগ্স, “দি ভিকটরস+ এবং 


জা-পল সার ৯৫ 


“দি রেসপেকটেবল গ্রস্টিটিউট ।* শেষোক্ত নাটকের পটভূমি খাস আমেরিকা । 
এ নাটকে দেখা যায় বিরাট ধনী এক আমেরিকান যুবক একটি নিগ্রোকে 
হত্যা করেছে এবং তারপর আইনের চোখে ধূলো দেবার জন্তে একজন 
বারবনিতাকে বলছে ষে, তুমি প্রকান্টে বলবে যে তুমিই এ নিগ্রোটাকে হত্য। 
করেছ। কারণ হিসেবে বলবে ষে মে তোমাকে ধর্ষণ করতে চেয়েছিল। 
্পটই বোঝ। যাচ্ছে ব্যাপারটা কি পরিমাণ নগ্ন এবং সত্য। আইনের দেশ 
আমেরিকাতে এক শ্রেণীর মানুষ অর্থাৎ শ্বেতকায়রা যে আইনের আওতা 
থেকে কার্ধত বাইরে থাকতে পারে এ কথা সর্বজনবিদিত-_সার্র এই সত্য 
কথাটাই মাত্র তার পাঠক এবং দর্শকের সামনে তুলে ধরেছেন। 

বলাই বাহুল্য, যা উচিত, ভালো বা করণীয় বলে মনে করেন সার্জ তা 
বরাবরই করে এসেছেন এবং এখনো করছেন। দীরুণ বিরুদ্ধ সমালোচনা 
সত্বেও সার্র ১৯৬২ খ্রীষ্টাবে মন্কোতে অনুষ্ঠিত শাস্তি সম্মেলনেও গিয়েছিলেন। 

শেষ পর্যন্ত সাত্রর দার্শনিক মতের কি হবে তা এখনই বল! যায় না। 
তবে তার সাহিত্য ইতোমধ্যেই বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে উঠে গেছে, একথা 
মন্দেহাতীতভাবেই বলা যায় । 

সুইডিশ আকাদমী ১৯৬৪ সালের জন্যে সাহিত্য নোবেল পুরস্কার 
লার্জকেই দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত সার্্র এ পুরস্কার প্রত্যাখান 
করেছেন। 


আলবেম্্রা্প কাছ 


রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন সব দেশের বাস্তব সামাজিক জীবন-যাত্রার 
যেমন মোড় ঘুরিয়ে দেয়, শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় না। 
মানুষমাজ্জেই কমবেশি স্পর্শকাতর, আর ধারা স্থকুমার-শিল্পের চর্চা করেন 
তাঁরা তাদের কর্মধারার বিশেষ প্রকৃতির জন্তেই ক্রমশঃ অধিকতর সংবেদনশীল 
হয়ে উঠতে থাকেন। তাই দেখা যায়, বড়ে। রকমের একট] রাজনৈতিক 
বিপর্ধয় এক-একটা গোটা! দেশের সাহিত্যচিস্তাতেও আমূল পরিবর্তন এনে 
দেয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীর কাছে ফ্রান্সের পরাজয় নিঃসন্দেহে এ 
শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি দুঃখজনক ঘটন|। ফ্রান্ম শুধু জার্মানীর 
কাছে যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হয় নি, ফ্রান্স জার্মানী কর্তৃক অধিরুৃতও 
হয়েছিল এবং চার বছরের ওপর ফরাসী জনগণকে কার্ধতঃ বন্দীদশাতেও 
কাটাতে হয়েছিল। ন্বাধীনতা হারানোর মানে যে কিতা আমর! সকলে 
হয় তো ঠিক সমানভাবে এবং মহজে বুঝে উঠতে পারবো নাঃ কারণ 
আমরা ও জিনিস হারিয়েছিলাম কয়েক পুরুষ আগে এবং তারপর 
পুরুষাহুক্রমে পরাধীন জীবনযাপন করবার ফলে ও জিনিসটির আসল মূল্য 
আমাদের অনেকের কাছেই বোধ হয় খুব স্পষ্ট নয়--এমন কি নতুন 
করে এ যুগে স্বাধীনতা! অর্জনের এতো! বছর পরেও। তাই স্বাধীনতা 
হারাবার পরে সোয়া চার কোটি ফরাসী নরনারীর বাস্তব সামাজিক 
জীবনের কথা বাদ দিয়ে তাদের মানসিক যে যন্ত্রণা হ্ষ্টি হয়েছিল, সংক্ষেপে 
বলতে গেলে বলা যায় ষে তা মৃত্যুরও অধিক। 

সমস্ত রকমের বিচিত্র এবং বিপরীতধর্মী চিন্তার হট করা, তাকে 
লালন করা এবং তার পৃষ্টপোষকত। করা যে ফরামী দেশের শিক্ষিত 
সমাজের একটি প্রধান নেশা বলে আমরা গত শতাধিক বছর ধরে জেনে 
এসেছি, রাজনৈতিক বিপর্যয়ের ফলে দেখা গেলো শ্রেণী নিধিশেষে তাদের 
বেশির ভাগই এক উদ্দেশ্টে সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে_সে হলে স্বাধীনতা 
পুনরর্জন করা। স্বাধীনত। পুনবর্জনের এই সংগ্রামে সাহিত্য ও চিন্তার 
ক্ষেত্রে ধীর! নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য একজন হুলেন 
আজকের ফ্রান্স তথা পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিস্তাবিদ এবং নাট্যকার, 


আলবেয়ার কামু ৯৭ 


উপন্যামিক ও প্রাবন্ধিক জা-পল সার্র। আলবেয়ার কামু নাৎসীদের 
কবল থেকে ফ্রান্সের স্বাধীনতা পুনরর্জনের সংগ্রামে যেমন এক সময় সাত্র'র 
দক্ষিণ হস্তত্বূপ ছিলেন, তেমনি চিস্তার ক্ষেত্রেও তার শিশ্যত্ব স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন। পরে অবশ্য দেখ! গিয়েছিল চিন্তার ক্ষেত্রে কামু তার নিজস্ব 
মত গড়ে তুলবার জন্তে প্রয়াসী হয়েছেন আমর] যথাস্থানে সে প্রসঙ্গে 
আলোচনা! করবো। 

প্রথম জীবন-আলবেয়ার কামু (41১66 0ঞমও ; 1913--1960) 
বয়সে সাত্র্র চাইতে আট বছরের ছোট ছিলেন। সার্ত একেবারে 
বাল্যবয়ন থেকেই খাস ফ্রান্সের আবহাওয়াতে পরিবধধিত হয়েছিলেন। 
কিন্ত কামুর প্রথম জীবন কিছুটা ভিন্ন রকমের ছিল। জন্মস্থত্র 
থেকে শুরু করে সমন্ত বিষয়েই সাত্র যেমন পুরোদস্তর ফরাসী, কামু 
ঠিক সে সুযোগ লাভ করেন নি) খাঁটি ফরাসী হয়ে উঠবার জন্য 
তাকে গোটা টৈশোর এবং যৌবন রীতিমতো চেষ্টা করতে হয়েছিলো! । 
তার প্রথম কারণ, কামূর মা ছিলেন স্পেন দেশের মেয়ে, আর দ্বিতীয় 
কারণ, কামু জন্মগ্রহণ করেছিলেন খাস ফ্রান্স থেকে অনেক দুরে 
ভূমধ্যলাগরের অপর পারে, আলজিরিয়াতে | আলজিরিয়। ফ্রান্সের উপনিবেশ 
ছিলো বটে, কিন্তু নানা কারণবশতঃ খাস ফ্রান্সের সঙ্গে আলজিরিয়ার 
ফরাসী অধিবাশীদের ধ্যান-ধারণার যোগাযোগ ছিলো খুবই ঘনিষ্ঠ এবং 
লক্ষ লক্ষ ফরাসী নরনারী স্থায়ীভাবে আলঙজিরিয়াতে বসবাস করতেন, 
এমন কি আলজিরিয়! হ্বাধীনত। অর্জনের পরে আছে করছেন। কামুর 
বাবা জাতিতে ফরাসী ছিলেন কিন্তু ফ্রান্সের যে অঞ্চলে ভার জন্মস্থান 
ছিলো, অর্থাৎ আলসেসিয়া, দীর্ঘকাল তা! ছিলে। জার্মান সাম্রাজ্যের অঙ্গ। 
প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানী পরাজিত হবার ফলে রাইন নদীর পশ্চিমের 
এই আলগ্সেসিয়৷ প্রদেশ আবার ফ্রান্সের অঙ্গ হয়ে ওঠেছিল। যাই হ'ক, 
কামুর বাব! প্রথম মহাযুদ্ধের সময় স্বদেশের একজন সৈনিক হয়ে জার্মানদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত অবস্থাতেই প্রাণ দিয়েছিলেন । সে সময়ে কামুর বয়স ছিল 
মাত্র বছর তিনেক। কামুর জীবনে দুঃখদৈন্তও সেই সময় থেকেই শুরু হয়েছিল। 

নান! প্রতিষ্ঠানের আধিক সাহায্যের ওপর নির্ভর করে আলঙজিরিয়ার 
রাজধানী আলঙজিয়ার্সে কামুর ছাত্রঙ্জীবন কেটেছিলো। একজন দক্ষ ফুটবল 
খেলোয়াড় হিসাবে কামু ছাত্রজীবনে বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন। একেবারে 


৯৮ বিংশ শতাব্বীর সাহিত্য-সঙ্গম 


প্রথম থেকেই মেধাবী ছাত্রহিসেবে মাষ্টারমশায়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন উনি। আলঙ্িয়ার্স বিশ্ববিষ্ালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় কামু 
পাশ করেছিলেন ১৯৩১ সালে তেইশ বছর বয়সে। উনি ছিলেন দর্শনের 
ছাত্র। প্লোটিনাস এবং সন্ত অগ্টাইনের ভাবধারা সম্পর্কে কামুর নিজন্ব 
মতামত আলজিরিয়ার ফরালী চিস্তাবিদ মহলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল এবং ছু'বছরের মধ্যেই দেখা গিয়েছিল রাজধানী অর্থাৎ 
আলজিয়ার্সেন চিস্তাবিদ্‌ এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন মহলে যুবক কামু একজন 
বিশিষ্ট ও সক্রিয় ব্যক্তি। এ সময়ে কামুর বয়স পচিশেরও কম ছিল। 

বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়বার পরেই কামুকে দেখা গিয়েছিল আলজিয়াসে 
নবনাট্য আন্দোলনের একজন নায়করূপে। উনি নিজে একটি ছোটে কিন্ 
শিক্ষিত এবং স্থুংবদ্ধ নাট্য-সম্প্রদায় গড়ে তুলেছিলেন। কামূ নিজে শ্ুবু 
পরিচালনাই করতেন না তাঁর নাট্য-সম্প্রদ্দায়কে, একাধিক নাটকের 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণও করেছিলেন । দেশ-বিদেশের প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারদের 
নাটকের যেমন মঞ্চরপ দিতেন কামু তার সম্প্রদায়ের সহযোগিতায়, 
তেমনি অনেক বিশ্ববিখ্যাত উপন্তাসের নাট্যরূপ করেও তা মঞ্চস্থ করতেন। 
এই সময়ে দেখ! গিয়েছিল জিদ্‌, সিঞু, বেন জনসন এবং ডস্টয়েভস্কি কামুব 
সবচাইতে প্রিয় লেখক ছিলেন। প্রাচীন গ্রীসের স্বনামধন্য নাট্যকার 
ইস্কাইলামের অমর নাটক 'প্রমিথেউস বাউও্-এর অনুবাদ করে কানু 
আলজিয়াসে'র শিক্ষিত সমাজের একজন আলোচনার পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। 
এর মঞ্চরূপটিও সকলের প্রশংসা অর্জন করেছিল। 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_সাহিত্যক্ষেত্রে কামুর আবির্ভাব ঘটেছিল ১৯৩৭ 
সালে একখানা ছোট প্রবন্ধের বইয়ের রচয়িত। হিসাবে। পরের বছরেই 
প্রকাশিত হয়েছিল দ্বিতীয় প্রবন্ধের বই | এ ছু'খানা বই-ই আলজিয়া” থেকে 
প্রকাশিত হয়েছিল। * 

১৯৩৮ সালে, ঘিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার কিছুদ্দিন পূর্বে কামু সর্বপ্রথম 
'আলজিরিয়ার বাইরে বেরুবার স্থযোগ পেয়েছিলেন। জার্মানী, মধ্য 
ইয়োরোপের অন্ত কয়েকটি দেশ, ইতালী এবং খাস ফ্রান্স ঘুরে কয়েক 
মালের মধ্যেই কামু আবার আলঙ্গিরিয়াতে ফিরে এসেছিলেন। 

আলজিয়ার্মে ফিবে কামু এবার সাংবাদিকতাকে পেশা! হিসেবে বেছে 
নিলেন এবং “আলঙ্জার রিপাবলিকান” নামে জনপ্রিয় দৈনিক সংবাদপত্রের 


আলবেয়ার কামু ৪৯৯ 


একজন সহকারী সম্পাদক হিসেবে চাকুরী পেলেন। এর অল্প কিছুদিন 
পরেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হলো। সাংবাদিক হিসেবে কামুর যোগ্যতার 
কথা অল্পদিনের মধ্যেই এমন ছড়িয়ে পড়েছিল যে ১৯৪০-এর প্রথম দিকেই 
প্যারিসের একটি সংবাদপত্রের মালিকের কাছ থেকে কামু আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন 
তার কাগজের সঙ্গে যুক্ত হবার জন্যে । কামু চলে এলেন প্যারিসে । কিন্তু মাত্র 
কয়েক মাসের বেশি ওর পক্ষে প্যারিসে থাক] সম্ভবপর হয়ে উঠলো! ন1। 
১৯৪০-এর ঞুন মাসে ফ্রান্স পরু'স্ত হলে! জার্মানীর কাছে। প্যারিস অধিকৃত 
হবার কিছু পূর্বেই কামু আবার আলজিরিয়ায় ফিরে এলেন। 

এবার আর আলজিয়ার্ে এলেন না কামু। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রজীবনের 
স্তর থেকেই দেশ-বিদেশের সাহিত্য এবং দার্শনিক রচনা পাঠ এবং নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা সব কিছুর সমন্বয়ে যুবক কামুর ভেতরে ভেতরে শুরু হয়ে 
গিয়েছিলো একটা প্রবল আলোড়ন। এধরনের আলোড়ন নিশ্চয়ই সব 
দেশের সব তরুণ মনেই একটা বিশেষ বয়সে দেখা দেয়। কিন্তু বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় মান্ষ তার ভেতরের ক্ফূর্তমান স্ফুলিঙ্গগুণিকে টু'টি টিপে 
মেরে ফেলে কোথায়ও স্থষোগের অভাব বলে, কখনে! সংসারের চাপের দোহাই 
দিয়ে, কখনো! বা নিজের ভেতরের শক্তির ওপর যথেষ্ট আস্থা রাখতে পারে 
না বলে। কাজ যে করবে না, তার অজুহাতের অভাব হয় না। আর কাজ 
যে করবে বলে দৃঢ-প্রতিজ্ঞ কোনে! অন্থবিধেই তাকে বেশিদিন পণ করে 
রাখতে পারে না। আমরা আগেই দেখেছি কামু নেহাৎ গরীব ঘরের ছেলে 
ছিলেন। নিজের যোগ্যতার গুণেই যদ্দিও প্যারিসের মোট মাইনের একটা 
সাংবাদিকের চাকুরী জোগাড় হয়েছিল এবং আথিক দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে নিশ্চিন্ত মনে সাহিত্য এবং দর্শনচর্চা আরস্ত করবেন মনস্থ করে- 
ছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ ঠিক সেই সময়েই নাৎসী বর্বরেরা বাধ সাধলে। 
প্রথমট! কামু একটু হতাশ হয়েই পড়েছিলেন। কিন্তু সে মাত্র কয়েকদিনের 
জন্তে। কিন্ত তারপরেই বুঝলেন ষে ষ্ট্যাগ্ডার্ড অব লিভিং, বজায় রাখার 
চাইতে ভেতরের স্ষুলিঙ্গগুলিকে প্রকাশের একটা বন্দোবস্ত করা অধিকতর 
জরুরী কাজ। তাই দেখা গেলো “আলজার র্িপাবপিকানে'র আগের 
চাকুরীতে ভাক পড় সত্বেও কামু সেখানে গেলেন না। পড়াশ্তনো, চিন্ত- 
ভাবনা এবং লেখার জন্তে যেমন প্রয়োজন কিছু সময়ের, তেমনি প্রয়োজন 
উত্তেজনা থেকে দুরে থাকবার। কামুতাই “আলঙ্গার রিপাঝলিকানে'র 
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বেশি মাইনের চাকুরীতে না! গিয়ে আলজিয়ার্সের কিছু দূরে একটি ছোট শহর 
ওরান-এ চলে এলেন । ওরান-এ এসে একটি স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ করলেন 
কামূ। ইতিমধ্যে বিবাহিত হয়েছিলেন উনি। স্কুলমাষ্টারের স্বল্প উপার্জনের 
মধ্যেই সংসারযাত্র! নির্বাহের বন্দোবস্ত করে কামু এবার তার সাধনার 
মধ্যে আত্মনিয়োগ করলেন। এসময়ে গুর বয়স ছিপ ঠিক সাতাশ বছর । 

প্যারিসের পতনের পূর্বেই সাত্রর প্রথম উপন্যাস 'নসিয়া' এব" 
গল্পসংগ্রহ “দি ওয়াল প্রকাশিত হয়েছিল। এ ছুখানি বই এবং প্রথম-শ্রেণীর 
সাময়িক পত্র-পত্রিকার্দিকে প্রবন্ধার্দি প্রকাশের ফলে ফ্রান্সের তরুণ চিস্তা- 
বিদগণের মধ্যে সার্রর নিজের বিশিষ্ট আসন করে নিয়েছিলেন। প্যারিসের 
পতনের সময় সার্র এবং কামুর কার কতটা! প্রতিষ্ঠা সে সম্পর্কে এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, এ সময়ে কামু ছু'খানা বইয়ের লেখক এবং ফ্রান্সের 
অন্যতম উপনিবেশ আলজিরিয়াতে একজন উদীয়মান চিস্তাবিদ হিসেবে 
স্বীকৃত; আর সাত্ররও বইয়ের সংখ্যা যদিও ছু'খান] কিন্তু তার স্বীকৃতি 
তখনই বলতে গেলে শুধু খাস ফ্রান্সেই নয়, ফরাষী ভাষাভাষী পৃথিবীর 
সর্বত্র। একজন তরুণ চিস্তানায়ক এবং 'অস্তিত্ববাদের ব্যাখ্যাতা হিসেবে 
লার্জ তখনই শিক্ষিত সমাজের আলোচনার পাত্র। ওরানে এসে কামু 
যখন একাগ্রচিত্তে সাহিত্যসাধন1 শুরু করলেন সে সময়ে উনি সার্জর একজন 
বিশিষ্ট অন্থগামী এবং ভক্ত । প্যারিসের সংবাদপত্রের চাকুরী নেবার 
কিছুদিন পরেই ব্যক্তিগতভাবে সার্জর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন কামু। 
কামূ কখনো সৈম্দলে ধোগদান করেন নি। কিন্ত সার ফরাশী 
সৈন্তবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন একজন গোলন্দাজ হিসেবে । প্যারিসের 
পতনের কয়েকদিন পূর্ব থেকেই সার্রর কোনে! খবর পাওয়া যাচ্ছিল 
না। তারপর কামু ওরানে এসে শিক্ষকতা শুর করবার কিছুদিন 
পরে অবশ্ঠ জানতে পারলেন ষে সার জার্মানদের বন্দী-শিবিরে রয়েছেন । 

ওরান-এ এসে ছু'বছরের চেষ্টায় কামু তার প্রথম উপন্তাস 'দি স্ত্রেঞধার এবং 
কাহিনী-ভিত্তিক একখানি দর্শনের বই “দি মিথ অব সিসিফাস' রচন! 
করেছিলেন। 

প্রায় নয় মাস জার্মানদের যুদ্ধ-বন্দী-শিবিরে কাটাবার পরে মুক্তি পেয়ে 
সার্জ প্যারিসে ফিরে এলেন এবং ফিরে এসেই নাৎসীদের বিরুদ্ধে 
গ্রতিরোধ-ব্যবস্থা গড়ে তুলতে তৎপর হুলেন। একদিকে যেমন গুপ্ত 


আলবেয়ার কামু ১৯১ 


বিপ্লবী বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সাত্র” অন্তদিকে তেমনি গ্রপ্ত সংবাদ 
সরবরাহের কাজ তথা গুপ্তভাবে কাগজ প্রচারের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। 
যুক্ত ছিলেন অর্থাৎ রীতিমতো! নেতৃত্বের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । এ সব 
ছাড়াও সার্্বর একান্ত নিজন্ব সংগ্রামী সাহিত্যহ্থতির কাজ তো৷ চলছিলই। 

জার্মানদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে সার্র প্যারিসে আসবার পরেই 
চেষ্টা করেন কামুর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের । একজন প্রতিশ্রতিবান তরুণ 
চিন্তাবিদ হিসেবে কামু সার্রর আস্থাভাজন ছিলেন। কয়েক মাসের 
চেষ্টায় কামূর সঙ্ষে সান্রর যোগাফোগ স্থাপিত হয়েছিলো । সাত্রর 
অঙ্গপ্রেরণায় কামুও বুঝতে পারলেন যে দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রত্যেকেরই 
সক্রিয়ভাবে কিছু-না-কিছু করা দরকার, এ কাজ শুধু সাহিত্য বা দর্শনের চর্চার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না, ব্যাপকতরভাবে সক্রিয় সংগ্রামে অংশ- 
গ্রহণ কর! প্রয়োজন। তাই গান্রর আহ্বানে সাড়া দিলেন কামু। 

১৯৪২ সালের মাঝামাকি জার্মান অধিরুত প্যাথিসে চলে এলেন কামু। 
সে সময়ে গুর ছু'পকেটে ছু'টি পাওুলিপি 'দি ্রেঞ্জাঞ এএং “দি মিথ অব 
সিসিফাস'। ছু'খানা বই-ই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হু ফ্রান্স জার্মান 
কবলমুক্ত হবার পরে। প্যারিসে এসেই সাত্র্ধ নি'দশে কামু গু 
মংবাদপত্রগুলির সঙ্গে যুক্ত হলেন__অন্ততঃ চারখানি গুপ্ত মংবাদপত্রে নিয়মিত 
লিখতেন কামু। তার মধ্যে একখানা, 7176 0070690 ফ্রান্স জার্দান 
কবলমুক্ত হবার পরে যখন নতুনভাবে প্রকাণ্ঠে প্রচারিত হতে আরস্ত বরলো 
তখন কামুই 'এ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। গুপ্ত 
সংবাদপত্রগুলিতে কামুর রচনাবলী স্বাবীনতাযোদ্ধাদদের এতই প্রেরণা 
জোগাত যে, বাস্তবিক পক্ষে সে সময়ে বেশ কিছুদিনের জন্য কামুকে 
ফরাসী তরুণ সমাজের বিবেক-নিয়ন্ত্রক বল! হতো । ফ্রান্সের স্বাধীনতা 
পুনরর্জনের কিছুদিন পরেই অবশ্য কামু 701০ 0০০১৮৪-এর সম্পাদকের 
পদে ইন্তফ। দিয়েছিলেন পুরোপুরিভাবে নিজেকে সাহিত্য-হুষ্টির কাজে 
নিযুক্ত রাখবার জন্যে। এ সময় পর্যন্ত কামু প্রায় সর্বতোভাবেই সার্জর 
অস্তিত্ববাদের অনুগামী ছিলেন বলা চলে। সার ঘোষণা করেছিলেন 
যে, ভগবান নেই এবং ভগবান নেই বলেই মানুষ সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং 
এ ম্বাধীনত!1 তার পক্ষে একট শান্তি বিশেষ (1081) 15 ০0170610192 
৮০ ৮০ £:৪৪)--মান্ষের জীবন নানাবিধ যাতনা! (47089151) ১, 


১০২ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


অসহায়তা (601100253 ) এবং নিরাশায় (09281: ) পরিপূর্ণ। 
১৯৪৬ সালে প্রকাশিত কামু তাঁর তৃতীয় এবং চতুর্থ বইতেও (দি ষ্রেঞ্কার 
এবং দি মিথ অব সিসিফাস) প্রকারাস্তরে সেই এক কথাই বললেন-_ 
মানুষের জীবন অতি অসহায়, অর্থহীন, বেঁচে থাকা মানে একট] পণগ্ুশ্রম 
করে বেড়ানো । 

কামুর নিজন্ দার্শনিক ও রাজনৈতিক চিন্তা-_কিন্ত এর পর থেকেই 
কামুর চিন্তাধারায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিতে আরম্ভ করলো । যে কামু 
অস্তিত্ববাদকে মান্টষের দর্শনচিন্তার শেষ কথা মনে করতেন-__সাত্রর 
নেসিয়া” যার বাইবেল স্বরূপ হয়ে উঠেছিল, প্রাচীন গ্রীসের ওরেসটেস 
উপাখ্যান অবলম্বনে সার্রর রচিত নাটক “দি ফ্লাইজ” মধ্চস্ব করব'র 
দায়িত স্বেচ্ছায় কাধে নিয়ে কয়েক সপ্তাহ আহার নিদ্রা ভূলে গিয়েছিলেন, 
তিনিই এবার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাদিতে রচিত প্রবন্ধাদিতে অস্তিত্ববাদের 
বিরোধিতা শুরু করলেশ। কামু তার নিজম্ব দার্শনিক মতবাদের 
নাম দিলেন “সেকিউলার হিউম্যানইজম? | কিন্তু সমালোচকগণ বললেন যে 
কামু একটা নতুন নাম উদ্ভাবন করলেন মাত্র, সাত্রর অস্তিত্ববাদের আওতা 
কাটিয়ে বাস্তবপক্ষে খুব বেশি দূর এগুতে পারলেন না উনি। তাকণ্যের 
উচ্ছলতায় নতুন যা বললেন আসলে তা'' অস্তিত্ববাদেরই একট] বিকৃতরূপ । 
সব কিছুতেই অবিশ্বাস ( ব11)111577 ) হয়ে উঠলো এই সময়ে কামুর প্রধান 
বক্তব্য । প্রবন্ধের বই “দি রেবেল এ কথার সাক্ষ্য দেবে। পশ্চিমী 
দুনিয়ার একাধিক রাজনৈতিক বিপ্রবের তাৎপর্য বিশ্লেষণের পরে কামু 
এই বলে উপনংহার টানলেন যেঃ “বর্তমান সময়ে মানুষের জীবন একটা 
নিবারণ হতাশা তথ! অবিশ্বাসের স্রোতের মধ্যে উজান ভেঙে চলবার 
চেষ্টা করছে। কিন্তু পারছে না এবং এট পারবার কথাও নয়। এই যে 
অর্থহীন অবিশ্রান্ত প্রচেষ্টা এর যুক্তিসঙ্গত পরিণতি হচ্ছে দাঙ্গা-খুন-জখম- 
নরহত্যা এবং তার ব্যাপকতর রূপ যুদ্ধ বা মহাযুদ্ধের জন্তে এবং তাঁর সমর্থনে 
মতবাদ গড়ে তোল1।, কামু আরে! বললেন £ “বিদ্রোহ বা বিপ্লব যখন 
চরমরূপ নেয় তখন কার্ধত সেই স্বাধীনতাকেই সে খর্ব করে ফেলে বা 
এমন কি সম্পূর্ণ নম্কাৎ করেও ফেলে যা অর্জন করা শ্তরুতে এর লক্ষ্য 
ছিলো বা থাকে। “দি রেবেল' প্রকাশিত হয় ১৯৫৩ সালে এবং এ 
বই প্রকাশের পরেই একদিকে ঘোরতরভাবে মার্কস্বাদ-্টাপিনবাদ বিরোধী 


আলবেয়ার কামু ১০৩, 


বলে কামুর খ্যাতি খুব ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়লো আর অন্যদিকে 
ঠিক এঁ কারণের জন্যেই কামুর জনপ্রিয়তা কমে আনতে লাগলো । 

“দি রেবেল'-এর পূর্বে প্রকাশিত “দি প্রেগ' উপন্তান কামুর শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যকীতি বলেই বেশির ভাগ সমালোচকের বিশ্বাদ। কামুর 
আর একখানি জনপ্রিয় উপন্তাস হলো “দি ফঙ্গ।' প্রবন্ধ এবং উপন্যাস 
ছাড়া কামু তিনখান1 নাট কও রচনা করেছিলেন । কিন্তু সেগুলি কখনোই 
বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে নি। 

১৯৪৬ সালে কামু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন এবং তখনই "দি ছ্রেঞ্চার' 
প্রকাশিত হবার পরে আমেরিকার সাহিত্য-রমিকমহলে সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল | 

কামু আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন যে, অবিলম্বে একটি বিশ্ব-মরকার 
(ড/0110 (0%617)610) প্রতিষ্ঠ। না করতে পারলে মানব জাতির 
কোনই ভবিষ্যৎ নেই। তাই ১৯৪৭ সাল থেকেই বিশ্ব-মরকার প্রতিষ্ঠার 
আন্দোলনের সঙ্গে উনি সক্রিষ্নভাবে যুক্ত ছিলেন। ত] ছাড় কামু নিজে একটি 
সংস্থার প্রতিষ্ট। করেছিলেন যার নাম হলো “কমিটা টু এড দি ভিক্টিমস্‌ 
অব টোটালিটারিয়ান &্েট। নামের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানটির কার্যক্রমের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এই কমিটার মধ্য দিয়ে হিটলারের জার্মানী, 
ট্যাযালিনের রাশিয়া, সালাজারের পর্ত,গাল এবং ফ্রাঙ্কোর স্পেন থেকে 
বিত/ড়িত অন্ততঃ কয়েক শ' অপহায় নরনারীকে কামু প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 

কামু সাছিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন ১৯৫৭ সালে মাত্র 
চুয়ালিশ বছর বয়সে এবং এর তিন বছর পরে প্যারিসে একটি 
মোটর দুর্ঘটনায় মারা যান। একটি ছেলে এবং একটি মেয়েসহ কামুর স্ত্রী 
বর্তমানে স্থায়ীভাবে প্যারিসেই বসবাস করছেন। 

সাহিত্যসাধনার পরিণত বূপ-মৃত্যুর সময় পর্যন্ত কামুর প্রকাশিত 
বইয়ের সংখ্য। মোট বারে! এবং বয়স ছে'চল্লিশ বছর কয়েক মাস। কিন্তু 
এই অল্প বয়সের মধ্যেই উনি সাহিত্য জগতে যে খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠ! অর্জন 
করেছিলেন তা” এ শতাব্দীতে নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর । ন্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠতে 
পারে এটা সম্ভব হলে কি ভাবে, কিসের জন্যে? কি এমন গুণ ছিলতার 
হুষ্টির? আমরা আগেই বলেছি “দি প্রেগ” উপন্যাসই কামুর -ে্কীতি 


১০৪ বিংশ শতাবীর সাহিতা-সঙ্গম 


বলে সমালোচকগণ মনে করে থাকেন; আমরা তাই “দি প্রেগ'-এর 
মধোই কামুর বিশিষ্টতা খুঁজবার চেষ্টা করবো। 

দি প্লেগ-_আড়াই শ+ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত 
যদিও কামু ওরান শহরে একদা মহামারীরপে ঘোষিত প্রেগ রোগ এবং তার 
আক্রমণের ফলে ছু'লক্ষ লোকের একটা গোটা শহরের অবস্থা চিত্রিত 
করেছেন, কিন্তু আসলে প্নেগ রোগট! একটা প্রতীক। এ উপন্তাসে 
যেখানে প্লেগ শবটি আছে সেখানে যদি নাৎসী বা আক্রমণকারী বা শক্র বা 
অত্যাচারী পড়া যায় এবং যেখানে ওরান শব্দটি আছে সেখানে যদি ফ্রান্স 
বা পিতৃভূমি পড়া যায় এবং ওরানের অধিবাসীদের জায়গায় যদি ফরাসী 
জনগণকে ধরে নেওয়া যায় তা” হলেই প্ররূত চিত্রটি পাওয়া যাবে। 
প্লেগটা একট! প্রতীক হিসেবে নিয়েছেন বলেই কামু তাঁর উপন্যাসের 
টাইটেল-পৃষ্ঠায় “রবিনশন ক্রুশো”র ভূমিকায় ড্যানিয়েল ডিফোর কয়েকটি 
কথা তুলে দিয়েছেন £ “এক ধরণের বন্দীদশার কথা দিয়ে আর ধরণের 
বন্দীদশ] দেখানে। খুবই স্তায়সঙ্গত, ঠিক যেমন যার বাস্তব অস্তিত্ব আছে 
এ রকম জিনিষের সাহায্যে যার বাস্তব অস্তিত্ব নেই এরকম জিনিষ 
আমরা গড়বার চেষ্টা করি।* 

আলজিরিয়! উপনিবেশের একটি শহর ওরান। ছু'লক্ষ লোকের বাম 
এশহরে। এ শহরের সব মানুষই পৃথিবীর অন্ত যে কোনো শহরের 
মতোই--যে যার কাজ নিয়ে আছেঃ কাজ মানে অর্থোপার্জনের জন্যে 
সদা বাস্ততা। ভোর থেকে অনেক রাত পর্যস্ত চলে এই কাজ--তারপর 
এক সময় “সবুজের চিহৃহীন, চাঁকচিক্যহীন, হদয়হীন, নিআ্পাণ শহর ইট 
আর পাথরের গীথুনির মধ্যে মুখ লুকিয়ে চোখ বোজে। কয়েক ঘণ্টার 
জন্যে মাত্র, তারপর আবার কাজ । 

ওরান শহরে গরম প্রচণ্ড, প্রায় সারা বছরই কম-বেশি গরম চলে, 
বর্ধার সময় কয়েকট1 দিন কিছু কিছু বুট্টি হয়। এখানে শীত খতুর আগমন 
বোঝ] যায় যখন গরম খানিকটা কষে আসে- অর্থাৎ ঠাণ্ডা পড়ে খুবই 
কম। বসস্তকালের খবর প্রাকৃতিক কোনো পরিবর্তনে বোঝা যায় না। 
কিন্তু তবু বসস্ত যে এলো! তা সবাই বুঝতে পারে কেন না৷ তখন শহরের 
বাজারের ফুলওয়ালাদের হাকডাক বেড়ে যায় ( ***৮5 & 57278 ০016৫ 
10 0065 0321156-015065 )। 


আলবেয়ার কামু ১৩০৫ 


এই ওরান শহরে একদিন দেখা গেলো ইছৃর মরতে আরস্ত করেছে । 
প্রথমে একটি ছু'টি পথে ঘাটে এখানে সেখানে, তারপর ডজনে ডজনে, 
শতে শতে, হাজারে হাজারে-_চাই কি রোজ মরা ইদুর ফেলবার জন্য 
মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আলাদা! বন্দোবস্ত করতে হলো- ট্রাকের 
বন্দোবস্ত করতে হলো । ব্যাপারট। সকলেরই নজরে পড়লে!--কেউ অবাক 
হয়ে গেলো, কেউ দুঃখ বোধ করতে লাগলো! অসহায় জীবগুলির জন্যে, 
কেউ আতঙ্কিত হয়ে উঠলে! কারণ কোন্‌ বইতে নাকি লেখা আছে 
ইদুর মারা যাওয়া একটা মারাত্মক অশ্ভ ইঙ্গিত। কেউ বললো 
ভূমিকম্পের আগে ইছুর মরতে আরম্ভ করে-_ইত্যাদি। 

শহরের একজন তরুণ ডাক্তার, নাম তার বানার্ড রিয়ো, প্রথম থেকেই 
ইদুর মারা যাবার এই ব্যাপারটাকে মোটেই ভালে। মনে করছিল ন]। 
ডাঃ রিয়ো যেমন কোনো কুসংস্কারে বিশ্বাসী নয়, তেমনি আসল ব্যাপারটা 
যা হতে পারে তা”ও অন্তকে বলতে কিছুটা দ্বিধাবোধ করছিল। কারণ, 
আপল ব্যাপার যা হতে পারে-অর্থাৎ 'প্নেগ' কথাটা মনে হতেও গ। 
শিউরে ওঠে ডাঃ রিয়োর। 

হঠাৎ ইছুর মরা বন্ধ হয়ে গেলো। তারপর একদিন ডাঃ রিয়োর 
ডাক পড়লো একটি রোগী দেখবার জন্য। রোগীর প্রচণ্ড জর, গা হাত 
পায়ে এবং গলায় প্রচণ্ড ব্যথা । ডাঃ রিয়ে! পরামর্শ দিলে! রোগীকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্যে। কিছুক্ষণের মধ্যেই খ্যান্বলেন্স এলো । 
ডাঃ রিয়ে৷ রোগীকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো । সঙ্গে রোগীর স্ত্রী। রোগীটি যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে করতে অকস্মাৎ একেবারেই নিঃসাড় হয়ে গেলো । রোগীর 
স্ত্রী জিজ্ঞাসা করশো--'কি বুঝছেন ডাক্তারবাবুঃ কোনো আশাই 
কি নেই?” 

-- মারা গেলো ।, ডাক্তার বিয়ে! সংক্ষেপে জানালে! । 

এই যে শুরু হলো কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গেলো শহরের অন্যান্য 
অঞ্চলেও মানুষ মরতে আরম্ভ করেছে। ভাঃ রিয়ো তার কয়েক জন ডাক্তার- 
বন্ধুর সক্ষে মিলে শহরের পৌরসভাকে চাপ দিতে আরম্ভ করলো শহরে 
প্লেগ স্থক হয়েছে বলে ঘোষণা করবার জন্য । পৌরসভা প্রথমে কানে তুললে! 
ন৷ ডাক্তারদের কথা। প্রত্যহ দশ-বিশ জন মানুষ মরতে শুরু করলে! । 
কিন্ত যে খবরের কাগজ ইছুর মরার সময়ে বড়ো বড়ো হেড লাইনে 
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খবর ছাপাতে। এবার তাঁরা নীরব । কারণ, কামু বলছেন £ “ইদুর মরে রাস্তায় 
আর মাচয মরে ঘরের ভেতর, খবরের কাগজের কারবার রাস্ত1 নিয়ে ।* 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে শহরে দৈনিক প্লেগের শিকার সংখ্যা যখন 
তিরিশ-চল্লিশে পৌঁছলে! তখন পৌরসভার টনক নড়লো। প্লেগ মহামারী 
হিসেবে ঘোধিত হলো! । শুধু তাই নয়, সরকার ওরাঁন শহরকে আইন 
জারী করে বিচ্ছিন্ন করে ফেললো! বাইরের জগৎ থেকে । শহরে লোক 
যেতে পারবে, কিন্তু বেরুতে পারবে না। বাইরে চিঠিও পাঠানো চলবে 
না, চালু রইলো শুধু টেলিগ্রাম । 

হাজার হাজার মানুষের জীবনে অকম্মাৎথ দেখা দিলো এক নতৃন 
সমহ্তা। কেউ হয় তো কাজকর্মের প্রয়োজনে শহরে এমে পড়েছিল, 
তাদের কারোই বাইরে যাবার কোনো উপায় রইলো না। কোনোভাবেই 
না। সমস্ত রকম বিশেষ অচ্গমতি দেওয়া বন্ধ হয়ে গেলো । পালিয়ে যাবারও 
কোনো উপায় রইলো না। কারণ, শহরের বাইরে যাবার সমস্ত পথে 
কড়। পাহারা । আমরা আগেই জেনেছি বাইরে থেকে শহরের ভেতরে 
মান্ষের আসতে বাধা নেই। কিন্তু কামু স্থৃতীক্ষ গ্লেষের সঙ্গে বলছেন £ 
“্যামী বা স্ত্রী দু'জনে দুই জগতে থেকে বিরহে অশ্রপাত করছেন বটে, 
কিন্তু বাইরে যিনি আছেন তাকে শহরে আনতে খুব ইচ্ছুক মনে হয় 
নাঅর্থা২ৎ কি না প্রেমের আকর্ষণের চাইতেও প্রেগের ভয় অনেক বেশি। 
শুধু একটিমাত্র নাবী শহরে ফিরে এলো তার স্বামীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে । 
দে নেহাৎ বুড়ী। 

এইভাবেই কাটতে লাগলো সপ্তাহের পর সপ্তাহ। দৈনিক মৃত্যুনংখ্যা 
এখন দেড়শতে পৌছে গেছে। প্রতিটি নাগরিকের মুখ-চোখ সর্বক্ষণ 
থমথমে । হাসতে মানুষ ভূলে গেছে। তবে হা।, হাসে, এখনো অনেকেই 
হাসে, প্রচুর হাসে-এক হাসে যারা মাতাল হয়ে ওঠে আর হাসে যারা 
পাগল হয়ে গেছে। পাগলের সংখ্য। শহরে প্রতিদিনই বাড়তে লাগলো । 

প্লেগকে প্রতিরোধের জন্ত যারা দ্িবারাত্র কঠোর পরিশ্রম করে 
আনছিল প্রথম থেকে--একে একে তারা অনেকেই প্লেগের শিকার হয়ে 
পড়তে লাগলো । ডাঃ রিয়ো প্রথম থেকেই নিরলসভাবে খেটে চলেছে, কিন্ত 
এবার সেও অবসন্ন বোধ করতে লাগলো । শহরের চতুর পান্রী এই সুযোগে 
প্লেগের ভয় দেখিয়ে সাধারণ মানুষের কাছ থেকে ভক্তি আদায় করবার চেষ্টা 


আলবেয়ার কামু ১০৭ 


শুরু করলো। কিন্তু খুব সুবিধে ছয়ে উঠলে! না। মানুষের মনে আজ আর শুধু 
তয় নয়, নিদারুণ অবিশ্বাসও দেখা দিয়েছে । গোটা পৃথিবী পড়ে থাকতে এই 
শহরটাই শুধু প্লেগের কবলে পড়লো কেন? কেন, কেন, কেন? এ শহরের 
সবার মনেই আজ এই এক প্রশ্ন । 

কামুর রচনাশৈলীর এক আশ্চর্য গুণ বাক সংযম । এতো অল্প বলে বেশি 
বোঝাতে পারার দক্ষতা, কদাচিৎ দেখ যায়। একথ| নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে, আড়াই শ' পাতার এ বইয়ের বক্তবা পৃথিবীর যে কোন দেশেরই হক না 
কেন অনেক প্রথম শ্রেণীর লেখকও পাচশ' পাতায়ও বলে উঠতে পারতেন না। 
যেমন ডাঃ রিয়োর স্ত্রীর খবরট!। গ্রেগ এখন আর শহরে মহামারী আকারে 
নেই। ভাঃ রিয়োর স্ত্রী প্লেগ শুরু হবার পূর্ব থেকে অন্থুস্থ অবস্থায় বাইরের 
স্তানাটোরিয়ামে ছিল। যোগাযোগের ব্যবস্থা শুধু টেলিগ্রাম । সেখান থেকে 
টেলিগ্রাম এলেই বৃদ্ধা শাশুড়ী, অর্থাৎ ডাঃ রিয়োর মা উৎস্থকভাবে ছেলের 
মুখের দিকে তাকান। এবারের টেলিগ্রাম আসবার পরও তেমনি হলো। 
ডাঃ বিয়ো সংক্ষেপে জানালো "হ্যা, এক মপ্তাহ আগে ।' 

বাক্‌ সংযমের সঙ্গে ক্ষুরধার বিদ্রপ মিশে “দি প্লেগ' একখানি অনবদ্য স্থটি 
হয়েছে। বিপন্ন অসহায় মান্্যকে বুঝবার এই যে গভীর দৃষ্টির পরিচয় কামু ত্তার 
রচনার সর্বত্র ছড়িয়ে বেখেছেন তা'ও নিশ্চয়ই একটি অপাধারণ সাহিত্যকর্ম । 

উপন্তাসের শেষ পৃষ্ঠায় আমরা দেখতে পাই, প্লেগমুক্ত ওরানের সাধারণ 
মাষের আনন্দ, উল্লাম আর কোলাহল। কিন্তু এসবের মধ্যেও ভাঃ রিয়ে 
তাবছে £ “এসব বোধ হয় ঠিক নয়) এ আনন্দ বেশি স্থায়ী হবার নয়; কারণ 
প্রেগের জীবাণু কখনোই এবেবারে মরে যায় না, লুকিয়ে থাকে ; তারপর 
আবার ইছুরগুলোকে চাঙ্গা করে তোলে.**আবার শ্তরু হয়ে যায়. 


এইচ. জি. ওস্ম্েল্স্‌ 


সায়েন্স ফিকশন? বা বিজ্ঞানভিত্তিক কল্পিত কাহিনী আজকের দিনে 
যেমন প্রচুর রচিত হচ্ছে, তেমনি পঠিতও হচ্ছে প্রচুর। বহিধিশ্বের হাত- 
ছানিতে আজ আবু কেবল বিজ্ঞানীরাই আকরুষ্ট হচ্ছেন না__সাধারণ মানুষেরও 
আজ ও প্রসঙ্গে কৌতুহল আদম্য। কারণ, টাদ, মঙ্গল, বা অন্যান্য গ্রহ- 
উপগ্রহে একদিন যে মানুষ যেতে পারবে এটা আজ আর বিজ্ঞানীর যোগ- 
বিয়োগের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই ) মে সম্পর্কে সাধারণ মানুষের বুদ্ধিগম্য লক্ষণ 
আজকের দিনে খববের কাগজের প্রথম পাতায় প্রায়ই পাওয়া যায়। এটার 
সম্ভাবনায় আমরা বিশ্বাস করছি আজ, কিন্তু এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ এ সম্পর্কে 
নিশ্চিত ছিলেন আমাদের পঞ্চাশ বছর আগেই । 

লগ্তন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত হবার পূর্বে ওয়েল্স্‌ কিছুদিন একট! 
পত্রিকার সঙ্গে সাংবাদিক হিসেবে যুক্ত ছিলেন। সাধারণের উপষোগী করে 
বিজ্ঞানের গল্প লেখার ধারণ! গুর এই সময়েই প্রথম মনে এসেছিল। 

প্রথম জীবন--একজন পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড়ের ছেলে এইচ. 
জি. ওয়েল্স্‌ (176:616 09601:6 ৬০115, 1866-1946) একেবারে 
ছেলেবেলা থেকেই বিজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগ, বিশেষ করে জীববিজ্ঞান 
সম্পর্কে অত্যন্ত অনুসন্ধিৎস্থ ছিলেন। স্কুলের পড়াশুনোর শেষে অবস্থা 
বিপাকে কিছুদিন এক জামাকাপড়ের দোকানের কর্মচারীর কাজ 
করেছিলেন ওয়েল্স। একটা স্কুলে সহকারী শিক্ষকের কাজ করেছিলেন 
গ্রায় এক বছর। তারপর আবার কলেজের শিক্ষ/ লাভ করেন। ওর বাবা 
ছিলেন সংসার সম্পর্কে কিছুটা! দায়িতজ্ঞানহীন। কাজেই ও'র মাকে 
কিছুকাল বাধ্য হয়েই পরিচারিকার কাজ করতে হয়েছিল। জীবনের এ 
তিক্ত স্মৃতি ওয়েল্স্‌ বরাবর মনে রাখতেন এবং যখন যা করতেন অত্যন্ত 
দৃঢতার সঙ্গেই করতেন। 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_ওয়েল্স-এর প্রথম প্রকাশিত বইয়ের প্রকাশকাল 
১৮৪৫ খ্রীষ্টাব। ( মিলেক্ট কনভারসেশনস্‌ উইথ যান আঙ্কেল) এবং শেষ বই 
প্রকাশিত হয় ১৯৫৫ গ্রীষ্টাকে। দীর্ঘ পঞ্চাশ বংসরের সাহিত্যসাধনার সময়ে 
ওয়েল্স্‌ প্রায় পয়ধট্িখান! বই রচনা করেছিলেন। তার মধ্যে জীববিজ্ঞান, 


এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ ১০৯ 


ইতিহাস, মমাজতত্ব, বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্প তথ! সামাজিক গল্প ও উপন্তাস 
থেকে আরম্ত করে নিতাস্ত আজগুবি গল্পও অনেক আছে। সাহিত্যত্রষ্টা 
হিসেবে ওয়েল্সের মূল্যায়ন প্রসঙ্গে অনেক সমালোচকই নিতাস্ত অপ্রিয় 
কথা বলেছেন, যার অস্তনিহিত সত্যতা একেবারে উড়িয়ে দেওয়। যায় না। 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই, বিশেষ করে গুর “দি টাইম মেশিন? (১৮৭৫) 
প্রকাশিত হবার সময় থেকেই ইংরেজী সাহিত্যের পাঠক মহলে যে সাড়া 
পড়ে গিয়েছিল, অনেকেই সে ব্যাপারটাকে ইবসেন ও শ-য়ের আবির্ভাবের 
সঙ্ষে তুলনা করে থাকেন। “দি টাইম মেশিন'-এর পর “দি ইনভিসিবল 
ম্যান? (১৮৯৭ )) “দি ওয়ার অব দি ওয়ার্লড স' (১৮৯৮ )$ “দি ফাস্ট”মেন 
ইন দি মুন” (১৯০১) প্রভৃতি গ্রন্থ নিঃসন্দেহে স্থখপাঠ্য ৷ পড়তে আরম্ভ করলে 
শেষ না করে পার! যায় না এবং শেষ হবার পরও মনে হয় এরকম আরো! 
হাজার হাজার পৃষ্টা স্বচ্ছন্দে পড়ে ফেলা যায়। 

গল্পের প্রতি মানুষের যে আকর্ষণ তা বোধহয় তার সংস্কতি-জীবনের আর 
কোন কিছুর সঙ্গেই তুলন! করা যায় না। তাই দেখা যায় পটতৃমি বাস্তবধ্মী 
হোক আর অবাস্তবই হোক, বলবার মতো। করে বলতে পারলে সব গল্পই 
মান্থুষ শোনে বা পড়ে । 

“দি ওয়ার অব দি ওয়ার্লডস+-এর কাহিনীতে দেখা যায় ষে পৃথিবীর 
কয়েকজন জ্যোতিবিজ্ঞানী একসময় লক্ষ্য করলেন যে মঙ্গল গ্রহে অগ্নিকাণ্ড 
শুরু হয়ে গেছে । ওঁর! আরো দেখলেন যে উন্কার মতো! কি একট! যেন মঙ্গল 
গ্রহের দ্বিক থেকে মহাশৃন্ঠ পাড়ি দিয়ে পৃথিবীতে এসে পড়লো । সবাই গেল 
দেখতে--সাংবাদ্িক, বৈজ্ঞানিক, সাধারণ মানুষ অনেকেই । সবাই দেখলে! 
পদার্থটির উপরে একটা ঢাকনি আছে । ভেতর থেকে আস্তে আস্তে ঢাকনিটার 
সু খোলা হলো। ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো এক অদ্ভুত জীব__চোখ আর 
হাত-সর্বন্ব, মঙ্গল গ্রহের ভয়ঙ্কর অধিবাসী এরা । এটির মতে! আরো! আসতে 
লাগলে। দলে-দলে-_মঙ্গলগ্রহবাসীর! পৃথিবী আক্রমণ করেছে। 

মঙ্গঈলগ্রহবাসীদের দেহ বলতে, শুধু মন্তিফ আর হাতের মতে] দেখতে 
কতকগুলি অঙ্গ। ওদের কোন খানের প্রয়োজন হয় না। জীবন্ত প্রাণীর 
রক্ত ইনজেকশন করে ওর] শবীর সুস্থ রাখে । কিছুতে এদের শ্রান্তি আসে 
না, ক্লান্তি আসে না, এরা ঘুমোয় না। অস্ত্র বলতে এর! একটা অত্যন্ত উত্তপ্ত 
রশ্মি ব্যবহার করে, তার সংস্পর্শে এলে যে কোন জীব বা বন্ত মুহূর্তে পুড়ে 


১১০ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


, ধ্বংস হয়ে যায়। অল্প সময়ের যুদ্ধেই ওর। লগ্ডন শহরের আশপাশের মাহুষদের 
ঘুদ্ধে পরাস্ত করলো! এবং পৃথিবী জয়ে নেমে পড়লো। কিন্তু শেষ পর্বস্ত তা 
আর হ'লো না। পুথিবীর মানুষদের ওর! হারাঁতে পারলেও পৃথিবীর রোগ- 
জীবাণুর কাছে নিজেরাই হেরে গেল। মঙ্গলগ্রহে কোন রোগ জীবাণু 
নেই, কাজেই রোগজীবাণুর হাত থেকে আত্মরক্ষার কোন উপায়ও ওদের 
জানা] নেই। রোগাক্রান্ত হয়ে মারা! গেল ওর]। 

বৈজ্ঞানিক তথ্য ও অন্মানের ওপর ভিত্তি করে রচিত এই গ্রস্থগুলির 
প্রকৃতই সামাজিক মুল্য কিছু আছে কি? পাঠ শেষ করবার পর এ কথা থে 
পাঠকের মনে হবে, তিনি নিশ্চয়ই সময়টা নষ্ট হলে! ভেবে দুঃখিত হবেন। 
ভেরনে, যার আজগুবি রচনাগুলির সঙ্গে ওয়েল্সের রচনার তুলনা অনেকেই 
করেছেন, তার কথ] বাদ দিলেও, বার্গারেক, ভলটেয়ার কিম্বা ফ্ল্যামারিয়নের 
সঙ্গে তুলনা করলে শিল্পন্রষ্টাী হিসেবে ওয়েল্সের দৈন্য যে কোনো পাঠকের 
কাছেই পরিক্ষার হয়ে যাবে। বার্গারেকের “ভয়েজ টু দি মুন", “ভয়েজ টুদি সান 
ফ্লযামারিয়নের “উরানিয়া' এবং ভলটেয়ারের “মাইক্রোমেগাস*এর পাঠকের। 
চন্দ্র, সূর্ধ, মঙ্গল বা শনি সম্বন্ধে হয়ত অনেক কম বৈজ্ঞানিক তথ্য লাভ করেন, 
কিন্ধ তবু ষে-সাহিত্যরস তারা পান ওয়েল্‌সের বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্প-উপন্যাসের 
“সাহিত্য-বস্ত' তার চাইতে অনেক কম বলে মনে হয়। কিন্তু ওয়েল্সের রচনা 
অনেক বেশি ০090৬151128), এ কথাও অবশ্য শ্বীকার্ধ হয়। আর তা, 
ছাড়া, বহির্ধি সম্পর্কে পাঠকের মনে একটা অদম্য কৌতুহলেও সঞ্চার 
করে। 

সাহ্ত্যসাধনার পরিণত বূপ-আজপগুবি পরিবেশের কথ! বাদ 
দ্রিয়ে আমাদের পরিচিত সামাজিক পরিবেশের মধ্যে ওয়েল্স্‌ যে গ্রন্থগুলি 
রচনা! করেছেন, যেমন 'লাভ এও মিষ্টার লিউইশ্টাম' (১৯০*)) "দি 
প্যাশনেট ফ্রেগ্ু” (১৯০০ )১ গখ্যার্টিিপেশনস্* (১৯০১) পদি ফিউচার 
অব আমেরিকা, (১৯০৬) “নিউ ওয়ার্ড ফর ওল্ড” (১৯০৮)) 
“মডার্ণ অটোপিয়া, (১৯০৫) কিম্বা “কিপস' (১৯০৫); ওয়াইফ 
অব স্যার আইজাক হারম্যান' (১৯১৪) ফাষ্ট এণ্ড লাই থিংল 
(১৯*৮)) নোশবাঙ্গে (১৯০৯ )) আন ভেরোনিকা" প্রভৃতিও নিছক 
কাহিনীই নয়। ওয়েল্‌সের প্রবন্ধগুলিও যেমন এই কাহিনীগুলিও ঠিক 
তেমনি, বিশেষ এক ধরণের লমাজতন্ত্রবাদ এবং সমাজ-সংস্কার-মূলক 
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ভাবধারণায় পরিপুর্ণ। উদাহরণস্বরূপ দু'খানা! উপন্তাস 'লাভ এগু মিঃ 
লিউইস্তাম” এবং 'টনো-বাঙ্গে” সম্বদ্ধে আলোচনা কর1 ষেতে পারে। 

লাভ এণ্ড মিঃ শিউইশ্যাম__মিঃ লিউইস্ঠ।ম একজন তরুণ আদর্শবাদী 
স্কুল মাষ্টার। উনি এমন একট] পরিকল্পনা করলেন যার ফলে বিজ্ঞান এবং 
রাজনীতিতে তার শ্রেষ্ঠ আসন লাভ হবে। ব্যক্তিগত জীবনের যাবতীয় স্থখ- 
স্থবিধা এবং দয়া, মায়া, প্রেম-ভালবাস! ইত্যাদি প্রকৃতির অনুশাসন সব কিছু 
অস্বীকার করতেন মিঃ লিউইশ্টাম। কিন্তু ঘটনাচক্রে একটি মেয়ের নামের 
সঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে পড়লো । এ স্কুলের কাছাকাছি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাতের জন্য আসতো মিস্‌ এথেল হেগডারসন। এই এথেলের সঙ্গে 
পরিচিত হ'লো তরুণ স্কুল মাষ্টার এবং তারই ফলে ছুনাম। 

এনিকে শিক্ষকতার সঙ্ষে সঙ্গে মিঃ লিউইশ্যাম উচ্চশিক্ষার জন্য পড়াশুনে 
করছিলেন। সেখানে মিস্‌ হেডিঙ্গার নামে এক সহপাঠিনীর সঙ্গেও তার 
কিছুটা ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে। মিস হেডিঙ্গার এথেলের মতো সাধারণ মেয়ে 
নয়। মিঃ লিউইশ্যামের মতো! ওরও উচ্চাশা অনেক। জীবনে নানাদিকে 
নামষশ প্রভাব প্রতিপাত্ত গ'ড়ে তুলতে হবে--এই ওদের দু'জনের বাসন! । 
কিন্ত তা হবার নয়। ঘটনাচক্তে এথেলের সঙ্গে আবার দেখা হ'লো মিঃ 
শিউইশ্যামের । এবং এবার ও'দের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়েট। গোপনেই হ'লো। 
শুরু হ'লে জীবন-সংগ্রাম। পরীক্ষায় ফেল করলে! মিঃ লিউইশ্টাম। এমন কি 
বিবাহিত জীবনও ও'দের ব্যর্থ হয়ে যাবার উপক্রম হ'লো। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
এথেলের মাতৃত্বের সন্ভাবনায় লিউইশ্টাম বাধ্য হ'লে বাস্তব জীবনকে বাস্তব 
উপায়ে উপভোগ করবার জন্য নিজের মনকে তৈরী করবার জন্ত। ছিড়ে 
কুটি কুটি করে ফেলে দিলে! উচ্চাশা সার্থক করবার পরিকল্পনা। স্বুল- 
মাষ্টারের জীবনের সঙ্গেই নিজের জীবনকে খাপ খাইয়ে নেবার কথ! ভাবতে 
লাগলো মিঃ লিউইশ্যাম। 

'টনো-বাঙ্গে_এ উপন্যাসে দেখা যায় এভোয়ার্ড একজন কেমিস্ট। ওর 
এক ভাইপো জর্দ এলো ওর কাছে বৈজ্ঞানিক গবেষণা! করতে। কিছুকাল পরে 
ম্যারিয়ন নামে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর পরিচয় হ'লে! । ম্যারিয়নকে পেতে 
হ'লে অনেক টাক চাই। টাকার লোভে জর্জ ওর কাকার সঙ্গে তার পেটেণ্ট 
ওষুধের ব্যবসায়ে যোগ দিলে! । প্রচুর ধনলাভ হ'লো ওদের দু'জনেরই । কিন্ত 
জর্জ ক্রমশঃ বুঝতে পারলো! যে এ পেটেন্ট ওষুধে ষে সব রোগ সারায় ঝলে 
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প্রচার কর! হয় আসলে তা ঘটে না। তাই কাকার কাছ থেকে তার ভাগের 
টাক কড়ি নিয়ে সরে এলো জর্জ । এবার সে তার প্রকৃত বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
নতুনভাবে সরু করলে! এবং সাফল্য লাভ করলো। ওদিকে এডোয়ার্ড 
কপর্দকহীন অবস্থায় একটা হোটেলে মারা গেল। 

ওয়েল্স্‌ সুদীর্ঘ অর্ধশতাব্দীকাল সাহিত্য সাধনা করেও জীবনান্গ এবং 
ত্বাভাবিক চরিত্র স্থত্টি করতে পারেন নি। নিজের বিচার তিনি নিজে যেভাবে 
করেছেন তাতে পাঠক মাজ্রেরই বিস্ময়ের উদ্রেক হয়। বিজ্ঞানভিস্তিকই 
হোক আর সামাজিক পরিবেশেই হোক দীর্ঘ কাহিনীগুলি বাদ দিয়ে ছোট 
গল্পগুলি পড়লে পাঠক উপকৃত হবেন। এবং তার অনেক কাহিনী-গ্রস্থ বাদ 
দিলেও “আত্মজীবনী” অধ্যয়নে পাঠক মাত্রেই উপকৃত হবেন। আইডিয়া- 
কেন্দ্রিক চরিত্র-চিত্রণ সম্পর্কে পুবোধাআরষ্টা ইবসেনের যে বাস্তববোধ ছিল 
তার সঙ্গে ওয়েল্সের কোনো তুলন] হয় না, চলতে পারে না। ইবমেনের 
সমাজ-সমস্যামূলক নাটকগুলির প্রত্যেকটি চরিত্রই কোন না৷ কোন একটা 
লামাজিক ভাবের বাহক তাঠিক, কিস্তু তবু তার! মান্য, ইবসেন তাদের 
মানুষ তৈরী করতে সক্ষম হয়েছিলেন; এইখানেই ইবসেনের শ্রেষ্ঠত্ব; 
সাহিত্যন্ত্র্ট। হিসেবে তো বটেই, সমাজ-সংস্কারক হিসেবেও বটে। ওয়েলুসের 
চরিত্রগুলি কেবলমাত্র ভাবধারার বাহক, সমাজতত্বমূলক ভাবধারাগুলি 
হয়ত তার! প্রকাশ করতে পেরেছে কিন্তু মানুষের চরিত্র হিসেবে পাঠকের 
মনে ছাপ রাখতে সক্ষম হয় না। ওয়েল্সের এক প্রখ্যাত সমালোচক 
“মেনকেন' তো৷ ছ্যার্থহীন ভাষায়ই বলেছেন যে, ওয়েলম্‌ যা লেখেন তা নানা 
ভাবধারায় সন্বদ্ধ বলে ন্থখপাঠ্য বটে কিন্তু সাছিত্যপাঠের ঘে আনন্দ তা 
কদাচিৎ পাওয়! যায়। বুদ্ধি-সর্বস্ব শ-য়ের সম্বন্ধে ষ! অনেকে বলেছেন তা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । জীবন সম্পর্কে তার একটি নির্দি্ই ধারণ] ছিল 
এবং তার চরিত্রগুলির ভাবাবেগকে তিনি সর্বোব মগজের বশীভূত করতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু ওয়েল্সের চরিত্রগুলির ভাবজগৎ তাদের মগজের সঙ্গে 
সবদাই ছন্দ-প্রবণ। 

পরিচারিকার পুত্র ওয়েল্‌স্‌ সমাজতত্ব বিষয়ে ঘোরতর মার্কদবাদী হ'লে 
নিশ্চয়ই খুব স্বাভাবিক ব্যাপার হতো | কিন্তু মার্কপকাদ্ী তিনি ছিলেন না, 
অথচ য। হোক একট সমাজতন্ত্রের দিকে তার প্রবল ঝেোক ছিলো । তার 
আইডিয়া-কাহিনীগুলি এই বিশেষ সমাজতম্বাদের বক্তব্য বহন করে। এদিক 
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থেকে অবশ্ঠই তিনি একজন আদর্শ ফেবিয়ান ছিলেন । সমাজের যে নিয়স্তরে 
তার জীবন শুরু হয়েছিলো তার কথা ওয়েল্স্‌ জীবনে কখনো ভূলতে পারেন 
নি। ঘুরে ফিরে বিভিন্ন কাহিনীর মধ্যে গুচুর পরিমাণে তার নিজের 
জীবনের ( অর্থাৎ অতীত জীবনের ) কথা ছড়ানো থাকতো । কিন্তু এই 
জীবনের জন্য, এ বাস্তব পরিবেশের জন্থ, তার কোনে। সমবেদনা ছিলো না । 
সে জীবনের সামাজিক কাঠামোকে উপলব্ধি করবার কোনে। আস্তরিক প্রয়াস 
তার কোনো লেখাতেই পাওয়া যায় না। পরিণত বয়সে উচ্চতর সামাজিক 
পর্যায়ে উঠতে পারলে ফেলে আগা জীবনকে ধারা অবজ্ঞার চোখে ন! 
দেখুন, অন্তত ভূলে থাকবার জন্যে সর্বদা চেষ্টিত থাকেন, ওয়েল্স্‌ ছিলেন 
তাদেরই একজন । 

অনেক পাণ্ডিত্য নিয়ে স্থষ্টিমূলক সাহিত্য রচনায় বিংশ শতাব্দীতে ধার! 
প্রয়াসী হয়েছিল্নে ওয়েলস্‌ তাদের মধ্যে সর্বাগ্রদের অন্যতম । বিভিন্ন ধরণের 
বিভিন্ন রুচির যে বিপুল হষ্টি ওয়েল্স্‌ তার সারাজীবনে করে গেছেন সংখ্যার 
দিক থেকে বিচার করলে তার পাঠক সংখ্যায় প্রচুর এবং বিশ্বব্যাপী | কিন্তু 
তার অপাধারণ প্রতিভা, নান] বিজ্ঞান তথ! দর্শন, ইতিহাস ও সমাজতত্ব 
সম্পর্কে অগাধ পাত্ডিত্য গুকুতই কালজয়ী সাহিত্য স্যটিতে সক্ষম হয়নি 
একথাও অনম্বীকার্য। প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে ওয়েল্সের নিজেরই কথা। 
১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মার! গেছেন ধরে নিয়েই একটি শোক সংবাদ রচন! 
করেছিলেন; তাতে অনেক কথার সঙ্গে যে বিষয়ের ওপর তিনি জোর 
দিয়েছিলেন সে হলো! এই যে সাহিত্য আসলে একটি মাধ্যম মাত্র--আঁসলে 
তিনি একজন বৈজ্ঞানিক। বোধ হয় এই ব্যাপারের পরেই মেনকেন 
বলেছিলেন, জীব-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সাধনা করলে তিনি অধিকতর স্থায়ী কিছু 
কীতি রেখে ঘেতে পারতেন । 

আবার অনেকে মনে করতেন যে সমাজদর্শন বিষয়ে যেহেতু ওয়েল্স-এর 
পাগ্ডত্য ছিলো প্রগাঢ় এবং নিজন্ব চিন্তাও ছিল প্রচুর, সেই জন্য 
এ বিষয়ে তার বক্তব্যগুলি উপন্তাসের মাধামে না বলে সরাসরি 
প্রবন্ধের মাধ্যমে বললেই বেশি ভালো হতো।। 4৯. ০5 ৬/৪:4 ওয়েল্স-এর 
জীবদশাতেই লিখেছিলেন যে ওপন্তাসিক হিসেবে ওয়েল্স্‌ £০০0% 006 
ড/:0136 0012108..,,,, 116 62015817860. 0106 1)0611505 011511655 ৫01 
0090 06 8 07009121 00111-5616621)002186 917166261 276771125), 


১১৪ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


ওয়েল্সের গল্প-উপন্যাসের চরিত্রগুলির মানসিক গঠন নিতাস্তই দুর্বল। 
কারণ, তাদের মুখ দিয়ে নিজের কথা বলিয়ে নিতে, পূর্ব স্থিরীকৃত 
“আইডিয়া, প্রচার করতে ওয়েল্ন্‌ এতই ব্যস্ত থাকতেন যে তারা কেউই 
স্বাভাবিক মানুষের মতে! আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। বলাই বাহুল্য, 
স্বাভাবিক মানুষ হিসেবে তাদের স্ষ্টি কর! বোধহয় ওয়েল্সের অসাধ্যই 
ছিল। ওয়ার্ডের ভাষায় £ “1401110215 01111-521:502106 06 ০0056, 
215 :006 81105/20 00 1000৬ 91050101176 900006 0) 0011)05 ০0: 
(1১611 50118 005.+ | 

সর্বশেষে একটি কথা অবশ্যই বলা প্রয়োজন । তা হলো এই যে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর স্জনীপ্রতিভা না হলেও--এতিহাসিক ওয়েল্স্‌ দীর্ঘকাল 
মানুষের চিন্তাকে প্রভাবিত করবেন তার 'আউটলাইন অব হিষ্রি'র মাধ্যমে । 
ইতিহাসের কোনো বিভাগেই হয়ত তার কোনে! মৌলিক গবেষণা নেই 
এবং অনেক দেশ, সমাজ, সভ্যতা তথা ধর্মের ও সংস্কৃতির উত্থান-পতন 
সম্পর্কেও হয়ত ওয়েল্সের সঙ্গে সব পাঠক একমত হ'তে পারবেন না, কিন্তু 
তবু সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসের মোটামুটি প্রধান ধারাগুলিকে একখান! 
মাত্র গ্রস্থের মাধ্যমে পরিবেশনের জগ্ত পাঠকমাত্রেই ওয়েল্সের নিকট 
কৃতজ্বোধ করবেন। 

“আউটলাইন অব হিহ্রি' কেবল তথ্যমূলক ইতিহাসের বই-ই নয়। 
ইতিহাসের নানা জ্ঞাত তথ্যের তুলনামূলক আলোচনাস্তে ওয়েল্স্‌ এ গ্রন্থে 
ঘে তত্বের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তা প্রায় “ইতিহাসের দর্শন” 
পর্ধায়ে পড়ে । 

জীবনের সায়াহ্ছে রচিত 'আত্মজীবনী' এবং “ওয়ার্ক, ওয়েল্স্‌ এগ 
হ্যাপিনেন অব ম্যানকাইগু' এ শতাব্দীতে রচিত দু'খানা অবশ্য পাঠ্য বই । 


জন্ন গলস্ওস্সাদী 


প্রথম জীবন-একজন বিশিষ্ট এবং সম্পদশালী আইনজীবীর পুত্র জন 
গলস্ওয়াদীর (1867-1933 ) জন্ম হয়েছিল সারের কিউ.সটন হিল-এ। 
শৈশৰ এবং বাল্যের অপরিমিত নেহ্যত্বের পরে কিশোর বয়ম থেকে তাঁর 
লেখাপড়ার জন্য যে আয়োজন করা হয়েছিল, তা কদাচিৎ কোন ঝড়ে! 
লেখকের প্রথম জীবনে ঘটতে দেখা গেছে। হ্যারো৷ এবং তারপর অকাফোর্ডে 
পড়ান্ুনেো! যথাসময়ে কৃতিত্বের সঙ্গেই শেষ করেছিলেন গল্সওয়াদী। 
পরিবারের ঝড়োদের ইচ্ছে ছিলো, আইনজীবীর পুত্র আইনজীবীই হবেন। 
মাত্র তেইশ বছর বয়সে তাকে ব্যারিষ্টারের পোশাক পড়তেও দেখা 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু ব্যারিষ্টারীতে তাঁর মন বসলো! না। আইন বিষয়ে 
কার গভীর জ্ঞান সম্বন্ধে যদিও কারে! কখনো সন্দেহ দেখা দেয় নি, 
কিন্তু তবু আইন ব্যবসায়ে গলস্ওয়ার্দী কিছুমাত্র সফলতা৷ লাত করলেন ন|। 
তাই বেশির ভাগ সময়েই দেখা যেতো! উনি দেশ-বিদেশের সের! 
সাহিত্য, তথা মামাজিক ইতিহাস বিষয়ের বইপত্র পড়াশুনোয় ব্যস্ত । 

উপন্তাস কাকে বলে-_অর্থাৎ উপন্তাসের সংজ্ঞা বা লক্ষণ কি? এ প্রশ্নটি 
"ত পঞ্চাশ ষাট বছর ধরে আলোচন! চলবার পর আজও অমীমাংসিত 
হয়েআছে। আর তার ওপর আবার নিত্য নতুন ভাবধারণাও সংযোজিত 
হচ্ছে। কাজেই পৃথিবীর শ্রেষ্ট ওপন্তাসিক কে- এ প্রশ্নটার উত্তরের আগে 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের প্রকৃত লক্ষণ কি তার একটা সস্তোধজনক মীমাংস! হওয়া 
দরকার। ইতিহাপ পর্যালোচনা করলে দেখা যায় সমাজের বিভিন্ন আর্থিক 
কাঠামোর আওতায় সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন রূপ হি হয়েছে, প্রাধান্ত 
পেয়েছে । উপন্তাম বিশেষ করে ধনতন্ত্রবাদের যুগের স্ষ্টি। ধনতন্ত্রবাদের 
বিভিন্ন পর্যায়ে উপন্তাসেরও প্রকৃতির পরিবর্তন হবে, এবং ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
দেখ! দেবে, এইটেই স্বাভাবিক। 

উপন্যাস সম্বন্ধে আজকের দিনে যেটুকু ধারণ| হয়েছে তার মানদণ্ডে 
বিচার করলেও এককভাবে কেউ শ্রেষ্ঠ গুপন্তাসিকের গৌরব দাবী করতে 
পারেন কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহে আছে। কারণ, যেমন জীবনটা 
বিরাট, তেমনি আছে এ জীবনের নানা দিক, নানা সমস্তা, ভালোমন্দ, 


১১৬ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সুন্দর-কুৎসিতের ছড়াছড়ি, আরে! কত কি। এই বিরাটত্ব অনুভব করলেই 
চলবে না শুধু লিরিক কবিতা রচগ্মিতার মতো, আবার বিদঞ্চজনের মতো 
শুধু মগজ দিয়ে বা অঙ্ক কষে এটা বুঝতে পারলেও কাজ শেষ হয়ে 
গেল না। একদিকে যেমন সমগ্রভাবে বোঝা চাই এই বিরাট সমস্যা 
তেমনি আবার বুঝতে হবে এর বিশেষ বিশেষ দ্দিকগুলি এবং তারপর 
যদি শক্তি থাকে, দম থাকে ত৷ হলেই কেবল উপন্থাম রচনায় হাত 
দেওয়! যায়। সাফল্যের কথা তারপর, তার বিচারক পাঠক সমাজ এবং 
ভবিস্তৎ ইতিহাস। 

কাজেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক কে? এ প্রশ্নে পাঠক সমাজ 
নিশ্চয়ই একমত হতে পারে না আজকের দিনেও । একদিকে যেমন পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের সামাজিক কাঠামোর টৈষম্য রয়েছে, অপরদিকে তেমনি 
আবার সর্বত্র সমাজব্যবস্থা দ্রুত পরিবর্তনশীল। তবে মোটামুটিভাবে বলা 
যায় যে ফ্রান্সের স্তাদাল, বালজ্যাক, হুগো, প্রস্ত, জোলা1$ জার্মানীর 
মান; রুশিয়ার টুর্গেনিভ, ডটষ্টয়েভস্কি ও টলস্টয়; ইংলগ্ডের ডিকেন্স ও 
গল্সওয়ার্দী আর সেই সঙ্গে বাংলার বঙ্কিমচন্দ্র এবং গোরার রচয়িতা 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি গ্রথম শ্রেণীর উপন্যাস রচনা করতে পেরেছেন। 
এরা প্রত্যেকেই উপন্যাসের ক্ষেত্রে যে কোন দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিচার করা হোক না কেন, এমন কিছু দিয়ে গেছেন যাতে প্রথম 
শ্রেণীর ওপন্তাসিক হিসেবে এদের কারো দাবীই অপর কারো চাইতে 
কম নয়। 

বর্তমানে সাহিত্যের আসরে চালু এবং জনপ্রিয় যে কোন সংজ্ঞা 
অন্ুমারে বিচার করলে গলস্ওয়ার্দীকে নিঃসন্দেহে একজন প্রথম শ্রেণীর 
ওপন্যাসিক বলে অবশ্যই স্বীকার করতে হয়, সেই ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ 
থেকেই। 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_জন গলস্ওয়ার্দী একটু বেশি বয়সেই সাহিত্য 
সাধনা শুরু করে ছিলেন বলতে হবে। কারণ, ও'র প্রথম উপন্যাস 
ফ্রম দি ফোর উইগুস, যখন বেরোয় তখন ও'র বন ঠিক তেত্রিশ। 
এ বইখানা উনি ছন্মনামে প্রকাশ করেছিলেন। |] এর পর আরো 
তিনখান। উপন্তাস লিখলেন গলস্ওয়ার্দী-_'জোকেলিন”, “ভিল1 রুবেযিন' 
এবং «এ ম্যান অব ভীভন'। গলস্ওয়ার্দীর পঞ্চম উপন্ভাসের নাম 
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হ'লো “দি আইল্যাণ্ড কারিসীপ" (১৯০৪ )১ এখানা স্বনামেই বের হ'লো। 
বলাবাহুল্য এ পীচখান]! উপন্যাসের কোনখানাই যথেষ্ট পাঠক আকৃষ্ট 
করতে পারলো না | গলস্ওয়ার্টীর না হলো কোন খ্যাতি লেখক হিসেবে, 
না পেলেন তিনি নিজে কোন তৃপ্তি। 

কিন্ত অধ্যবসায়ের পুরস্কার সব সময়েই আসে, সাহিত্যক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম হয় না| গলস্ওয়ার্দীও পেলেন সে পুরস্কার । ১৪০৬ খ্রীষ্টাব্দে 
যখন ঠিক চল্লিশ বছর বয়স তখন ওর ষষ্ঠ উপন্যাস “দি ম্যান অব প্রপার্টি 
প্রকাশিত হলো । এ উপন্তাস প্রকাশিত হবার সঙ্ষে সঙ্গে ইপন্যাসিক ছিসেবে 
স্বীকূতি পেলেন গলস্ওয়ারী। এ বইয়ের নাম তখন ইংরেজি সাহিত্য- 
পাঠকের মুখে মুখে ফিরতো। শ্বধু ওপন্যাসিক হিসেবেই নয়, নাট্যকার 
হিসেবেও এই বছরই প্রতিষ্ঠা হলো! গলস্ওয়ার্দীর। কারণ গুর “দি 
মিলভার বকৃঘ” নাটকখানিও এই বছরই প্রকাশিত হয়েছিল। নাট্যকার 
গলস্ওয়ার্দীর কথা আমর] পরে আলোচনা করবো । 

“করসাইট সাগা'র লেখক হিসেবে গলস্ওয়ার্দীর ধে বিশ্ব জোড়া নাম ও 
প্রতিষ্ঠা তার প্রেরণা উনি পেয়েছিলেন ফরাসী লেখকদের কাছ থেকে, বিশেষ 
করে বালজ্যাক ও জোলা। 

টলস্টয়ের “আনা কারেনিনা'র সমালোচন! প্রসঙ্গে ম্যাথু আর্ণন্ড বলেছিলেন 
যে, উপন্তাস স্থির দক্ষত1 ফ্রান্স থেকে মধ্য ইউরোপ পাড়ি দিয়ে রুশিয়ায় 
চলে গেছে। টলস্টয় এবং গলস্ওয়াদীর বক্তব্য, জীবন সম্পর্কে ধারণা, 
রুচি ও নীতিবোধ, শালীনতা, সামাজিক-বিবর্তন সম্পর্কে অভিমত এবং 
লিপি কুশলতার মধ্যে তফাত অনেক। কিন্তু তবু,"“ফরসাইট সাগার 
পাঠকের মনে হবে যে টলস্টয়ের পর উপন্যাস লেখবার দক্ষতা পূব থেকে 
পশ্চিমে, মধ্য ইউরোপ পাড়ি দিয়ে ইংলগ্ডে নতুন প্রতিভাধরকে আশ্রয় করে। 

সাহিত্যসাধনার পরিণত বূপ-ধে কোন প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস 
পড়বার পর ঘষে জিনিসটা সব চাইতে বেশী মনে দাগ কাটে সেহু'লো 
কাহিনীর প্রধার ও ব্যাপ্তি। 

“ফরসাইট সাগা'র খগ্ুগুলিতে একটি পরিবারের প্রায় অর্ধশতান্বীর 
কাহিনী বল! হয়েছে । এটা হু'লো ইংলগ্ডের উচ্চ-মধ্যবিত্ত পরিবারের 
কাছিনী। “ফরসাইট সাগা*র বইগুলির কাহিনী অংশের পরিচয় ছু'চার 
কথায় দেওয়! সম্ভব নয়। মালিকানার জন্ত মানুষের সহজাত প্রবৃত্তির 
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তাড়ন! ব্যক্তিবিশেষকে যে কী পরিমাণ প্রভাবিত করতে পারে, গলস্ওয়ার্দী 
বিশেষ করে তাই দেখাবার চেষ্টা করেছেন এ সিরিজের প্রথম বই 
“দি ম্যান অব. প্রপার্টিতে। অনেকের মতে এই বইখানাই সিরিজের 
সবচাইতে উপভোগ্য রচনা । “ফরসাইট সাগাঁ”র সিরিজের দ্বিতীয় উপন্াম 
ইন চ্যান্সারী” বেরুলো৷ প্রায় চৌদ্দ বছর পরে, তৃতীয় উপন্যাস “টু লেট: 
অবশ্য তার পরের বছরই বেরুলো। আসলে এ তিনখান1 উপন্টাস 
প্রথমে পৃথক ভাবেই বেরিয়েছিল। কিন্ত প্রথম খানার সঙ্গে দ্বিতীয় খানার 
এবং দ্বিতীয় খানার সঙ্গে তৃতীয় খানার কাহিনীর যোগস্ত্র ছিল বলেই 
পরে গলস্ওয়ার্টী তিনখানা একত্রে “ফরসাইট সাগা? নাম দ্রিলেন। ফরসাইট 
উপাধিধারী একট গোটা পরিবারের ছুই পুরুষের কাহিনী বিস্তারিত ভাবে 
বলা হয়েছে এ উপন্যাসে । এ বই সম্পর্কে ভূমিকায় যদিও গলস্ওয়াদ্ণ বলেছেন 
যে ফরসাইট লাগা” কোন যুগেরই সামাজিক বিবর্তন দেখানোর জন্য 
লেখ! হয় নি, কিন্ত তার অজানিতেই কার্ধতঃ তা*ই হয়ে গেছে। ভিক্টোরীয় 
যুগের ইংলগ্ডের সমাজ ব্যবস্থা সম্পর্কে ধারা ওয়াকিবহাল তাঁরা সকলেই 
বলেন যে এ উপন্তাসখানা (অর্থাৎ একভ্রে তিনখানা ) কার্ধতঃ ইংলগ্ডের 
উচ্চ-মধ্যবিত্তশ্রেণীর সামাজিক বিবর্তনই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । এ 
বইয়ের কয়েকটি চরিত্র স্থিতে লেখক অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন--যথা আইরিন, এযান, জুলিয়ন, হেসথার, সোমস, জন, মাইকেল 
মণ্ট, প্রসপার, প্রোফাগড ইত্যাদি। গলস্ওয়ারী মোট প্রায় কুড়িখানা 
উপন্তাম রচন। করে যান। তাছাড়া তিনখান1] কবিতার বই, ষোলখান। 
গল্প ও প্রবন্ধের বই এবং একুশ খানা নাটক। টেকনিকের দিক দিয়ে 
উপন্তামিক হিসেবে গল্সওয়ার্দী ইংলগ্ডের গতানুগতিক ধারাই মেনে 
চলেছেন। 

নাটক--মোট একুশখানা নাটকের মধ্যে অস্ততঃ চারখানা-_“দি মিলভার 
বকৃস+, 'ট্রাইফ, 'জাষ্টিল” এবং “লয়ালটিল' নাট্য সাহিত্যে স্থায়ী সংযোজন । 

“দি সিলভার বকৃস' নাটকে গলস্ওয়ার্দী দেখাতে চেষ্টা করেছেন 
ধনী লোকেরা কিভাবে আইনের চোথে ধুলো দিয়ে থাকে । ছু'জন 
লোৌক--একজন ধনী, পার্লামেণ্টের একজন সদশ্তের ছেলে--এর নাম জ্যাক্‌। 
অপর জন জোনস্‌ দরিদ্র-ছু'জনই অধঃপতিত। ছু'জনেই আইনের চোখে 
সমভাবে অন্যায়কারী-মদো-মাতাল জোচ্চোর। একদিন সন্ধ্যার সময় 
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দু'জনেই চুরির দায়ে ধর! পড়েছে। জ্যাক চুরি করেছে এক ভত্রমছিলার 
মণিব্যাগ আর জোনস্‌ চুরি করেছে একট] রূপোর সিগারেট কেস। কিন্তু 
নাটকের পরিণতিতে দেখা যায়, যে ধনী সে কেমন অনায়াসে আইন 
ফাকি দিয়ে চলে যেতে পারে, কিন্ত যে দরিদ্র আইন কেমন সমস্ত শক্তি 
নিয়ে তার উপর চড়াও হয়। আইনের নানা ফান কাটিয়ে শ্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার মধ্যে ফিরে আসা গরীব মানুষের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে 
দাড়ায়। 

সমাজের ওপর তলার মানুষ ব্যারিষ্টার গল্সওয়াদী 'জাঠিসে সাধারণ 
মানুষের প্রতি সহান্ুতৃতির সঙ্গে নিজের আইন-জ্ঞানের স্বাবহার করেছেন। 
আইন একট এমন ব্যবস্থা হয়ে দাড়িয়েছে বর্তমান সমাজে যে, এর খগড়ে 
একবার এক সলিমিটারের একজন গরীব কেরাণী কয়েক সেকেণ্ডের উত্তেজনায় 
একট! চেকের অস্কপাতে ঘসামাজ। করতে গিয়ে শেষ পর্বস্ত জেল খাটলো,, 
সমাজে সকল রকম প্রতিষ্ঠা হারালো, এমন কি প্রাণটিও হারালে । 
সামাজিক স্থবিচারের দিক দিয়ে 'জাষ্টিস'ই গলসওয়ার্দীর শ্রেষ্ঠ নাটক। 

কিন্ত শিল্পচাতুর্ষের দিক দিয়ে '্রাইফ'ই শ্রেষ্ঠ। যদিও বক্তব্যের কথা 
বিচার করলে হয়ত অনেকেই গলসওয়ার্দীর সঙ্গে একমত হতে পারবেন 
না। একটা টিনের কারখানার শ্রমিক-মালিক বিরোধের ওপর ভিত্তি 
করে এ নাটক রচিত। ইংলগ্ডে প্রত্যক্ষ রাজনীতি ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রের যা 
অবস্থা অর্থাৎ প্রতিপর্দে আপোস করে চলা--এ নাটকেও গলস্ওয়ার্ণ 
তাই ঘটিয়েছেন। 

ওয়েল্স্‌ যেমন সামাজিক, অর্থনৈতিক, ৫নতিক এবং রাজনৈতিক 
সমস্ত দিকেই অশ্রান্তভাবে 61611706770 করতে প্রয়াসী হতেন, গল্সওয়ার্দী 
ছিলেন ঠিক তার বিপরীত। ইংরেজ সমাজ-জীবনে যা কিছু 71801610291, 
উনি পমন্ত শক্তি দিয়ে তাকেই লালন করবার চেষ্টা করতেন। প্রচলিত 
সমাজ ব্যবস্থাতে, অর্থাৎ সমাজের আধিক কাঠামোতে আত্তরিক বিশ্বাসী 
ছিলেন। পরিবর্তনশীল পৃথিবী সম্বন্ধে ও'র জ্ঞান সমসাময়িককালে কারো 
চাইতে কম না থাকা সত্বেও গলনওয়ারী চাইতেন ইংরেজের সমাজে 
কোন বৈপ্রবিক পরিবর্তন যাতে না ঘটে। কালক্রমে ষে ক্রুটি-বিচ্যুতি- 
গুলি মাথা! চাড়1 দিয়ে উঠেছে, বাড়ীর সামনের বাহারে ঝোপের মতে! 
তার ডগাগুলি ছে'টে দিয়ে চালু সমাজের সঙ্গেই মানুষ যেন খাপ খাইয়ে নেয় । 


১২৭ বিংশ শতাব্দীর লাহিতা-সঙ্গম 


ইংরেজ জাতির সামাজিক এবং রাজনৈতিক ইতিহাসের একটু গভীরে 
প্রবেশ করলেই দেখা ফাবে যে গলস্ওয়ার্দীর এই ধারণাগুলি ইংরেজ 
জাতিরই অন্তরের কথা। এ জন্তে যুক্তিরও তাদ্দের কখনো অভাব হয় নি। 
এই জন্যই একদিকে যেমন গুপনিবেশিক শক্তি হিসেবে তার] ছু'শ বছর 
আগের অবস্থাকে যেনতেন প্রকারেণ আকড়ে রাখবার চেষ্টা করে, 
রাজতন্ত্রের জন্য বিংশ শতাবীর এই বর্তমান সময়েও তারা প্রচুর যুক্তি 
উপস্থাপিত করতে সঙ্কোচবোধ করে না, আবার শ্বদেশে নানা বিরোধী 
মতের প্রচার সহা করতেও তাদের বাধে না। কারণ, তাদ্দের নিজেদের সুদ 
এবং সুনির্দিষ্ট জীবনাদর্শের অন্যতম অঙ্গ হলে পরমত সহা করা। কিছুটা 
উদ্দারনৈতিক অবস্থা বজায় রাখা । এট৷ তারা বাস্তবিকই করে থাকে। 

সমগ্রভাবে “ফরসাইট সাগা' ইংলগ্ডের পরিবর্তনশীল উচ্চ-মধ্যবিত্ত 
পরিবারের একটি হ্ন্দর চিত্র। 1[:010০0কে ধরে রাখা লেখকের মূল 
উদ্দেশ্ট হলেও ফরসাইট পরিবারের অন্যতম উত্তম পুরুষ 'জুলিয়ান” শেষ 
পর্ধস্ত বিদ্রোহী হয়েছিল-_অর্থ সম্পদের নেশ! কাটিয়ে একজন শিক্পী 
হিসেবে স্বাধীন জীবন শুরু করেছিল। 1801007এর মধ্যেও এই 
অনিবার্ধ ব্যতিক্রমট্ুকু গলস্ওয়ার্দী ঘটাতে পেরেছিলেন বলেই তিনি একজন 
সৌন্দর্ধ অ্টা, একজন শিল্পী হিসেবে সমাদৃত। 

কিন্তু গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে গলস্ওয়ার্দীর সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী নিঃসন্দেহে 
ওয়েলসের চাইতে অপরিণত। ওয়েল্স্‌ বৈপ্লবিক পরিবর্তনে বিশ্বাসী 
ছিলেন_আর গলস্ওয়ার্দী মনে করতেন যে বর্তমান সভ্যতায় একটা 
নৈতিক বিবর্তন ঘটবে, মানুষের অস্তরে সৌন্দর্যান্ভূতির একটা নতুন 
শক্তির বিকাশ ঘটবে এবং তার ফলেক্উসমস্ত সমন্তার সমাধান হবে। 


ভলহ্মাল্রমেউ হম 


লগ্ন, প্যারিস এবং নিউইয়র্ক--এই তিনটি প্রাণ-চঞ্চল এবং নানাদ্দিক 
থেকে এতিহ্ময় শহরে একখানা করে নিজন্ব বাড়ী থাকাট! নিশ্চয়ই ভাগ্যের 
কথা। রাজা-মহারাজা, বড় ব্যবসায়ী বা মোট! মাইনের চাকুরে কেউ যদি 
& সমস্ত শহরে বাড়ী তৈরী করতে পারেন, তাহলে আমরা! অবাক হবো না। 
শ্বাভাবিকতাবে এট1 বোধ হয় শুধু তাদের পক্ষেই সম্ভব। কিন্তযদি শোন! 
যায় যে, রাজা-মহারাজ। নয়, ব্যবসায়ী নয় বা লাট-বেলাটও নয়, একজন লেখক 
লিখে ঘা রোজগার করেছেন, সেই টাকাতেই এ সমস্ত শহরে বাড়ী করেছেন 
একখানা করে, তাহলে অবাক হতে হয় বৈকি। আর যদি জানা যে, এ 
লেখককেই কোনে এক সময়ে দিনের পর দিন, চাই কি, বছরের পর বছর-_ 
একটান' প্রায় দশটা বছর এক-বেলা কি আধ-বেলা খেয়ে কাটাতে হয়েছে, 
তাহলে তো রীতিমতো! বিন্মিত হতে হয়। কিন্ত এই বিম্ময়ের ব্যাপারটাই 
বাস্তবে সন্তব করেছিলেন শ্বনামধন্য ইংরেজ সাহিত্যিক সমারসেট মম্‌। 

প্রথম জীবন-_সমারসেট মম (৬/1111810 501061566 1180£10210, 
1874--1965) জন্মেছিলেন প্যারিমে। 

বেশির ভাগ মানুষের বেলাতেই দেখ যায়-_-জীবনট যে কি, কেমনভাবে 
অতিবাহিত করতে হবে এ জীবন, তা নিয়ে চিন্তার কোনো বালাই থাকে না। 
কোনে] নিশ্চিত উদ্দেশ বা কোনো পরিকল্পনা থাকে না। মাহ্ষমাত্রেই কম 
বেশি সৃথসন্ধানী। সকলেরই সতৃষ্ণ নজর থাকে একটা স্থখকর অবস্থার জন্যে । 
এবং ব্যক্তিবিশেষের রুচি মাফিক এ সুখ পদার্ঘট। যতক্ষণ মহজেই পাওয়া যায়, 
ততক্ষণ “বাচার, কাজট1 এতো! অনায়াসে চলতে থাকে যে, সে যে বেঁচে 
আছে, এই কথাটাই আদপে খেয়াল থাকে না। কিন্ত এক এক সময় টনক 
নড়ে। এ ষেন অনেকটা পথচারীর হঠোচট খাওয়ার মতো । অকন্মাৎ মনে 
ইয়-তাই তো, পথ চলছি, অর্থাৎ বেঁচে রয়েছি। এই উপলব্িটা হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবন সম্বন্ধে খে প্রত্যয় জাগে, সচরাচর তা, দীর্ঘস্থায়ী 
ইয়। এমন কি অনেকের বেলায় এই বোধটা একবার দেখা দিলে আর 
কখনো তা মন থেকে মুছে যায় না। ফলে, এদের জীবনে একটা 
লক্ষণীয় ব্যতিক্রম দেখা যায় অন্য সাধারণ মানুষের চাইতে । অন্তেরা 


১২২ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


যেখানে শোতে ভেলে চলে, এরা সেখানেই দেখা যায় সর্বদা, একটা 
উদ্দেস্তের পেছনে ধাবিত হ'চ্ছেন। এর] জীবনট1 অতিবাহিত করেন একটা 
নির্দি পরিকল্পনা নিয়ে। সাফল্য কারো জীবনে আসে, কারো জীবনে 
আসে না। সাফল্যট! আসলে খুব বড়ো! কথা নয়, কারণ তার ওপরে 
মান্ষের নিয়ন্ত্রণ খাটে না। আসল কথা হচ্ছে চেষ্টা, উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্যে একাগ্রভাবে কে কতদূর চেষ্টা করতে পারলেন, সেইটেই হু'চ্ছে 
আসল কথা। 

সমারসেট মমের জীবন পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, একেবারে 
বালক বয়লেই মনে গুর অনেক জিজ্ঞাসা দানা! বাধতে আরম্ভ করেছিল 
এবং নিজেকে প্রকাশ করবার জন্যে ভেতরে ভেতরে একটা তাড়ন৷ 
অনুভব করেছিলেন। এ জিনিসটার হ্ৃচন! হয় মাত্র আট বৎসর বয়সে 
মায়ের মৃত্যুর দিন থেকে এবং উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সে দেখা যায় 
জীবনের লক্ষ্য গুর স্থির হয়ে গেছে এবং নিরলসভাবে উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্যে সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। কেমন করে ধীরে ধীরে ঘটলো 
জিনিষটা, সেই কথায় আসা যাক। 

শতাধিক বৎসর ধরে মম্-পরিবারের ছেলের আইন-ব্যবসায় করে 
এসেছেন। সমারমেট মমের ঠাকুরদাদার বাবা আইনজীবী ছিলেন, ঠাকুরদা 
নিজেও ছিলেন আইনজীবী । শুধু তাই নয়, ও'র ঠাকুরদা ইংলগ্ডের 
আইনজীবী সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতাও ছিলেন। এবং .এ জন্তে উনি 
রীতিমতে গর্ব অনুভব করতেন। সমারসেট মমের বাব রবার্ট ওরমণ্ডও 
একজন বিশিষ্ট আইনজীবী ছিলেন। ১৮৭৪ শ্রীষ্টান্দের পচিশে জানুয়ারী 
যখন মমের জন্ম হলো, তখন গুর বাবা ছিলেন প্যারিসে ব্রিটিশ 
দূতাবাসের সলিসিটর। জন্ম থেকে জীবনের প্রথম দশ-এগারোট1 বছর 
মমের ফ্রান্সেই কেটেছে । তখন ওদের আস্তানা ছিলে! প্যারিসে, তবে 
অন্থান্ত শহরেও প্রচুর বেড়িয়েছেন বাবার সঙ্গে 

মম্‌ ছিলেন মা-বাবার কনিষ্ঠ সন্তান। গুর আগে আরো পাঁচটি 
ভাই ছিলো । দ্রীর্ঘকাল টি. বি..তে ভূগবার পরে মমের মা মার! গেলেন। 
এ সময়ে ওর বয়স ছিল ঠিক আট বৎসর। 

মায়ের মৃতার সময়েই মমের অন্তরে একটা বিনময়ের স্থত্রি হলো।। 
জীবন সম্পর্কে কিছুটা যেন ভয়-মিশ্রিত বিন্ময়। কারণ, বাড়ীতে ঘতো 


সমারসেট মম্‌ ১২৩. 


ছবি ছিলে! মায়ের, তার কোনোটার সঙ্গেই রুগ্না মায়ের কোনে। মিল 
খুজে পান নি। মম্‌পরিবারের বন্স্থানীয়রা সমারসেটের বাবা-মাকে 
পরিহাসছলে বলতেন 76৪5 ৪150 76856. রবার্ট ওরমণ্ড ছিলেন 
রীতিমত কুৎসিত, আর তীর স্ত্রী ছিলেন প্রকৃত স্থন্দরী। হ্ন্দরী হিসেবে 
বেশ নাম-ডাকই ছিল গুর। কিন্তু বিয়ের ছু'তিন বছর পরে টি. বি, 
হয়েছিলো! । এবং কয়েক মাসের মধ্যেই শরীরটা ভেঙ্গে পড়লো! । টি. বি. 
হবার পরেও আরো চারটি সন্তান হয়েছিলো ওর। সমারসেট মম্‌ কখনো 
তার মায়ের স্থন্দর চেহারা দেখেন নি। কিন্তু শুনেছেন এবং ছবিতেও 
দেখেছেন মা কতো সুন্দর ছিলেন। তাই রুগ্না মায়ের শয্যার পাশে 
এসে দাড়ালে মনটা ওর ব্যথায় ভরে যেতো। কিন্তু এই রুগ্ন মা ষে 
একদিন সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে পারেন, সে কথ! নিশ্চয়ই বালকের: 
মনে হয়নি কখনো । তাই, মায়ের মৃত্যু একেবারেই স্তব্ধ করে দিয়েছিলো 
মম্‌কে। 

স্থন্দর-কুৎ্সিত, ভালো-মন্দ, জীবন-মৃত্যু-_নান৷ প্রশ্নই জাগতে লাগলো 
বালক মমের মনে। এবং এই আচ্ছন্ন-কর] চিস্তার জট খুলবার আগেই 
এলে! দ্বিতীয় আঘাত। মায়ের মৃত্যুর ঠিক ছু'বছর পরে মারা গেলেন 
মমের বাবা। মামার গেছেন টি. বি.-তে, বাবা মারা গেলেন ক্যান্সারে । 
দশ বছর বয়সেই বুঢ-বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছিলো মমকে | কেঁদে 
হালক] হবার অবসরটুকুও পেলেন না। 

বাবার মৃত্যুর পর প্যারিস এবং ফ্রান্স ত্যাগ করবার প্রয়োজন দেখ! 
দিয়েছিলো । মিয়মাণ হ'য়ে পড়লেন বালক মম্‌। উত্তরজীবনে লেখক হিসেবে 
খ্যাতির চরম শিখরে উঠে মম্‌ তার আত্মকথা 717৩ 99100101)5 00-এ 
লিখেছেন £ 'ফ্রান্সই আমাকে সব কিছু শিখিয়েছে। শিল্প-সাহিত্য, 
রসবোধ, লৌন্দর্যবোধ, বিচার-বুদ্ধি, এমন কি লিখতেও ফ্রান্সই শিখিয়েছে 
আমাকে । কাজেই এই ফ্রান্স ছেড়ে যাবার প্রশ্নে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো 
মমের অন্তরাত্মা। 

প্যারিসে এযাভেনিউ দ্য আস্তিন-এ যে বাড়িতে বাস করতেন মম্‌, 
নানাভাবে ওর ভবিষৎ জীবনকে প্রভাবিত করেছে সেবাড়ি। বিশেষ 
করে বাড়ির ভেতরের সাজ-সজ্জার কথা বলতে হয়। বাড়ির একটা 
ঘরে আলমারীর মাথায় হয়তো হাজার ব্ছর আগে তৈরী প্রাচীন: 
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আফ্রিকার কোনে! দেশের একটা অদ্ভুত মৃতি, আর একটা 
ঘরে হয়তো কাচের আলমারীর মধ্যে রয়েছে পূর্ব দেশের গহনার কিছু 
নিদর্শন, বারান্দায় হয়তো দেওয়ালের সঙ্গে ঝুলছে ভীষণ দর্শন একখানা 
তা ভোজালী। এগুলো কি করে এলো এ বাড়িতে? প্যারিসে 
বসবাসকারী একেবারে হাল ফ্যাশনে কেতাদুরন্ত ইংরেজ পরিবারে 'এ সমস্ত 
দ্রব্য থাক! নিশ্চয়ই স্বাভাবিক নয়। 

ত্বাভাবিক নয়। কিন্তু তবু এ বিচিত্র-দর্শন জিনিসগুলি ছিলো বাড়ীতে । 
মাঝে মাঝে সংখ্যাবৃদ্ধিও হুতো!। ব্যাপারটা] হচ্ছে, মমের বাবার ছিলো 
দেশভ্রমণের শখ । স্থযোগ স্থবিধে হলেই চট করে ঘুরে আসতেন বিদেশ 
থেকে এবং ফেরবার সময় প্রত্যেকবারই কিছু না কিছু নিদর্শন নিয়ে 
ফিরতেন। বালক মম্‌ ছেলেবেলা থেকেই এই অদ্ভূত জিনিসগুলি দেখতেন 
আর কল্পনায় দেখতে চেষ্টা করতেন এ সমস্ত দ্রব্য যারা ব্যবহার করে, 
তারা কে, কেমন দেখতে, কার কেমন ম্বভাব ইত্যাদি । দেশভ্রমণের 
বাসনা এই সময় থেকেই দ্ান। বাধতে আবস্ত করেছিলো! মমের মনে । এবং 
ভারতবর্ষ, ব্রন্মদেশ, শ্যাম, মালয়, চীন, আমেরিকা, প্রশান্ত মহামাগর এবং 
দক্ষিণ সাগরের বিভিন্ন দ্বীপে বিভিন্ন সময়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন মম্‌। তা, 
ছাঁড়! খাস ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশ এবং ইয়োরোপের নিকটবর্তী আফ্রিকা ও 
এশিয়া-মাইনরের বিভিন্ন অঞ্চলও স্বচক্ষে দেখেছেন । মমের কাছে যতো 
শ্রেষ্টশিল্পীর নানা ধরণের ছবি ছিলো, তার মূল্য শোন! যায় কয়েক 
কোটি টাকা । পিকাসেো থেকে আরম্ভ করে শক্তিমান শিল্পী মাত্রেরই 
কিছু না কিছু সৃষ্টি মম্‌ সযত্বে তার সংগ্রহশালায় রেখেছিলেন। শোনা 
যায়, মোট ছবির সংখ্যা তিন শ পচানব্বই। মমের সংগ্রহশালাটি 
ুর স্থায়ী আস্তানার সঙ্গেই । লগ্ন, প্যারিস এবং নিউইয়কে মম্‌ বাড়ি 
করেছিলেন নেহাত শখের জন্তে। ওঁর স্থায়ী আতন্তানা ছিলো ফ্রান্সের 
রিভিয়েরা-তে। কাজেই সংগ্রহের জন্যে মমের এই যে ঝেৌকটা--এরও 
স্ত্রপাত খুব ছেলেবো থেকেই হয়েছিল বল] চলে । 

ষাই হ'ক, প্যারিস ছাড়তে হ'লে! মমকে। ছাড়তে হ'লে ফ্রান্স। 
চলে এলেন স্বদেশে এক কাকার কাছে। ওুর কাক] ছিলেন হুইট্স্টেবল-এর 
পুরোছিত। স্বদেশে এসে মোটেই খুসী হ'তে পারলেন না মম্‌। নানা 
'অন্থবিধে দেখা দিতে লাগলো । প্রথমত ভাষার অস্থবিধে। একটি 


সমারসেট মম্‌ ১২৫ 


এগারে! বছরের ছেলে যদি তার মাতৃভাষায় স্পষ্ট করে কথা বলতে না 
পারে, তাহ'লে তার পক্ষে সমবয়সী আর পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশ! কর! 
দুষ্কর হয়ে পড়ে। মাতৃভাষা ইংরেজীর চাইতে ফরাসীটাই ভাল জানতেন 
মম্‌। যেট্কুও বা জানতেন ইংরেজী, তাও গুছিয়ে ব'লে উঠতে পারতেন 
না। কারণ, উনি বেশ একটু তোতলাও ছিলেন । তৃতীয়ত গড়নট ছিলো 
একটু বেঁটেখাটো। পাড়ায় একটি নতুন ছেলে যদি এতগুলি খুঁত নিয়ে 
এসে অকম্মাৎ আবিভূর্ত হয়, তাহ'লে আর পাঁচটি চ্যাংড়া ছেলে মিলে 
তাকে নিয়ে স্বভাবত:ই কারণে-অকারণে উপহাধ করে থাকে । এরকম 
নির্মম উপহাস সেই বালক বয়সেই হজম করে যেতে হয়েছে মমকে । স্বদেশে 
আস্বার কিছুদিন পরেই মমের কাক। ওঁকে স্কুলে ভন্তি করে দিলেন। 
সমবয়সীদদের সঙ্গে মেলামেশা করভে যাওয়া মানেই তাদের হদয়হপন 
উপহাস সহা করা। কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাপারট। ছুঃমহ হয়ে উঠলো মমের 
কাছে। সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দিলেন মম্‌। পারিপাস্থিক 
চাপে মনটা! গুর অন্তমূ্থীন হয়ে উঠলো । একদিক দিয়ে চলতে লাগলে! 
স্কলের পড়া, আর একদিকে আরম্ত হলে লেখার অভ্যাস। যে 
ছেলের খেলার সাথী কেউ নেই, স্কুলের পড়া শেষ হবার পর সেকি করবে? 
_-হয় গল্লের বই পড়বে, আর না হয় এক-আধটা লেখার চেষ্টা করবে। 
এইটেই ম্বাভাবিক। মম্‌ ছুটোই যুগপৎ আরম্ত করলেন- অর্থাৎ গল্প 
পড়া আর লেখা, এইভাবেই চলতে লাগলো! । 

তিন বছর পরের কথা । হঠাৎ একদিন ভীষণ জর হলো মমের, 
সঙ্গে ভয়ানক কাশি। ডাক্তার এসে বললেন £ টি. বি.। টি.বি.? হ্যা 
টি. বি.। নতুন হয়েছে তা নয়, টি. বি. ও'র ছেলেবেলা থেকেই আছে। 
পড়াশুনোর পরিশ্রম আর সেই সঙ্গে অনিয়ম--এই ছুটে! মিলে হঠাৎ 
বেড়ে গেছে। স্ৃতরাং, ডাক্তার পরামর্শ দিলেন; আপাততঃ: পড়াশুনে! 
বন্ধ রাখতে হবে, ওষুধপত্র তো! খেতেই হবে, সেই সঙ্গে চাই পুষ্টিকর 
খাদ্য এবং বায়ু পরিবর্তন । মমের বাব! ষে টাকা-পয়সা রেখে গিয়েছিলেন, 
তাই দিয়েই ওর বাযু পরিবর্তনের বন্দোবস্ত হলো দক্ষিণ ফ্রান্সের একটি 
ছোট শহরে । দশ মাস এখানে কাটাবার পর সুস্থ হয়ে উঠলেন মম্‌। 
তাই আবার দেশে কাকার কাছে ফিরে গেলেন। 

আগেই বলেছি, মমের কাকা ছিলেন হুইট্স্টেবল-এর পুরোহিত 
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অভিভাবক হিসেবে মমের ভবিষ্ৎ-জীবনের কথ! উনি মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলেন। ও'র বাসনা ছিলো-মম্ও ও'র মতো! পুরোহিত হুবেন। 
কিন্তু নান! কারণে পুরোহিত-জীবনের ওপর মমের ইতোমধ্যেই অশ্রদ্ধা 
জন্মে গিয়েছিল এবং তার প্রধান কারণ ও'র কাকার চরিভ্র। ও'র কাক 
যেমন ছিলেন অলস তেমনি স্বার্থপর এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন। সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তিরও 
যথেষ্ট অভাব ছিলে ত্বার। প্রসঙ্গত মমের তোতলামির কথা বলা যেতে 
পারে। সমবয়সীদের ঠাট্রাবিদ্রপ যখন চরমে উঠতো, তখন অনেক সময় 
কেঁদে ফেলতেন মম্‌। এই সমস্ত সময় ওর কাক উপদেশ দিতেন ভগবানকে 
ডাকতে । বলতেন: “একাগ্রভাবে ভগবানকে ডাকতে পারলে মানুষের 
সব কামনা-বাসনা পূর্ণ হয়। কাকার কথামতো! একমনে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন মম্‌ তোতলামী সারিয়ে দেবার জন্যে। 
এইভাবে কিছুদিন চলবার পরও যখন তোতলামী সারলো না, তখন ধর্মের 
প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেললেন মম্‌। 

একজন নাস্তিকের পক্ষে আর যে কাজই হক না কেন, পুরোহিতের 
কাজ সম্পর্কে আগ্রহ থাকবার কথা নয়। কাকার যদিও এই ক'বছর 
ধরে মনে মনে ইচ্ছে ছিলো! যে, মমূকে পুরোহিত বানাবেন এবং সেই 
উদ্দেশ্টেই অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভরি হবার কথা পাড়লেন, কিন্তু মম্‌ 
তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন পুরোহিত না হবার জন্তে। কায়মনোবাক্যে 
তোতলামী সারাবার জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর] সত্বেও তোতলামী 
সারেনি, সেইজন্যে মমের ঈশ্বরে বিশ্বা ক্ষীণ হয়ে এসেছিলো । আর 
একদিকে পেশ! হিসেবে পুরোহিতের কাজের প্রতিও শ্রদ্ধা চলে গিয়েছিল। 
কাজেই ভবিষ্যৎ জীবনের পেশ! নির্বাচনের প্রশ্নে কীতিমতো সমস্যা দেখ। দিল। 
মম্‌ বললেন £ “আমি ইতিহাস পড়বো, ভাষাতত্ব শিখবে, দর্শনশান্্ শিখবো 
এবং সেঙজন্তে জার্মানী যাওয়া! দরকার । তখন পর্ধস্ত বাবার টাকাকড়ির 
কিছু অবশিষ্ট ছিলো কাকার কাছে, তাই মমের ইচ্ছেতে বাধা দিলেন 
না তিনি! 

মম্‌ চলে এলেন জার্মানীর হাইডেলবার্গ-এ। জার্মানীতে পৌঁছেই 
নিজের মানসিক অবস্থা অনেকটা পরিফার হয়ে গেলো নিজের কাছে। 
উন্দি ভেবে দেখলেন--ভাবাতত্ব, ইতিহাস বা! দর্শনশান্ত্, কোনোটার দিকেই 
এগোবার জন্তে মনে মনে তেমন কোন আগ্রহবোধ করছেন না। যদিও 
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প্রখ্যাত দার্শনিক কুনো ফিশারের কয়েকটি লেকচার মম্‌ শুনলেন ছাত্র 
হিসাবে নাম লিখিয়েই। মাস দশেক উদ্দেশ্বহীনভাবে জার্মানীর বিভিন্ন 
শহরে ঘুরে বেড়ালেন মম্‌। এই রকম ঘুরতে ঘুরতেই একবার মম্‌ মিউনিখে 
এসে পড়েছিলেন । 

মিউনিখে ঘদ্দিও মাত্র কয়েক সঞ্চাহে ছিলেন মম্‌, কিন্তু তার মধ্যেই ও'র 
জীবনের একট। পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা দিলো । সে সময়ে নব্য ইয়োরোপের 
্প্তরু যুগপ্রবর্তক হেনরিক ইবসেন মিউনিখে ছিলেন। ইবমেন তখন 
নাট্যকার হিসেবে উন্নতির চরম শিখরে উঠেছেন। গোট। ইয়োরোপের 
সমস্ত বড়ো বড়ো! শহরে ইবসেনের নাটক অভিনীত হচ্ছিলো মাফলায এবং 
উত্তেজনার সঙ্গে । সেই ইবসেনকে চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য হলে! মমের। 
মিউনিখের একটা বিখাত রেস্তোরণায় বসে বিয়ার পান করতেন ইবসেন। 
তরুণ মম্‌ শ্রদ্ধায় অতিভূত হয়ে দূর থেকে নিবিষ্ট মনে দেখতেন ইবদেনকে । 
দেখতেন আর বিস্মিত হতেন। 

এই সময়ে, অর্থাৎ জার্মানীতে থাকতেই পড়াশুনার অভ্যাসট] দান! 
বাধতে আরম্ভ করলো! মমের। ভাগনার, কুনো! ফিশার, ডারউইন প্রভৃতির 
অনেক লেখাই পড়ে ফেললেন। ইবমেনকে দেখবার পর ওর নাটকগুলিও 
পড়তে আরম্ভ করলেন। চাই কি খাস জার্মানীর পটতৃমিকায় একটি 
জার্নান চতরিত্র নিয়ে জার্শান ভাষায় একখানা বইও লিখে ফেললেন। 
কয়েকজন প্রকাশকের কাছে পর পর ধর্ণা দিলেন মম্। কিন্তু সবাই 
এক কথাই বললেনঃ এ বই ছাপবার উপযুক্ত হয়নি। দারুণ বিরক্তিতে 
সে পাওুলিপি মম্‌ নষ্ট করে ফেললেন । 

মিউনিখ থেকে সোজা স্বদেশে ফিরলেন মম্‌। এবার ওর কাকাকে 
বেশ একটু কষ্ট দেখা গেলো । যা হু'ক একট! পেশা ঠিক করবার প্রশ্নটা 
উনি আর ফেলে রাখতে কোনো মতেই রাজী হুলেন না। জার্মানীতে 
গিয়ে ইতিহাস, ভাষাতত্ব ব! দর্শনশাত্্র কিছুই যে পড়েননি মম্‌ বা কোনো 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভতি হননি, সে সব যথাসময়ে খবর পেয়েছেন উনি। 

এবার কি করা যায়? নিজেকে প্রশ্ন» করলেন মম্‌। এ সময়ে মমের 
বয়স ঠিক সতেরো! বছর। যদিও অন্ততঃ পাচ বছর ধরে লেখার অভ্যাস 
করছিলেন মম্‌ কিন্তু লেখাটা যে পেশা! হতে পারে, মে কথা৷ বোধহয় 
কল্পনায় আনতে পারেননি লে সময়ে। অথচ এদিকে কাকা নাছোড়বান্দ।। 


১২৮ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


বললেন £ «তোমার পেশার প্রশ্নটার এবার নিষ্পত্তি করতেই হবে। অবিলঙ্ে 
ঠিক করো! কি করবে। কিছুদিন ছবি আকবার চেষ্টা করলেন মম্‌। কিন্তু 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলেন ওদিকে বিশেষ স্থুবিধে হবে না। 
এরপর ঠিক করলেন একাউণ্টযা্ট হবেন। একজন বিখ্যাত চাটার্ড 
একাউণ্ট্যাপ্টের সঙ্গে মান দেড়েক কাটাবার পর মম্‌ বুঝলেন এ-কাজেও 
মন বসছে না। কাকা বললেনঃ পাত্রী হ'তে না চাও, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষের অনেকেই যা করে গেছেন, সেই কথাট1 ভেবে দেখতে পারো । 
অর্থাৎ কিনা আইন পড়া; ওকালতি করবার জন্তে তৈরী হও। কিন্ত 
এতেও রাঁজী হতে পারলেন না মম্‌। 

মমের কাগুখারখানা দেখে কাকা এবং কাকীম] দু'জনেই চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। কাকা তো রীতিমতে৷ বিরক্তই হয়ে উঠলেন বল! যায়। যাই 
হক, শেষ পর্যস্ত মম্‌ জানালেন যে উনি ভাক্তারি পড়বেন। পেশা 
হিসেবে ডাক্তারিটা! অনেক কাজের চাইতেই ভালেো। কাজেই কাক৷ 
সঙ্গে সঙ্গে রাজী হ'লেন। লগুনের সেণ্ট টমাস হস্পিটালের মেডিক্যাল 
স্কুলে ভি হ'লেন মম্‌। 

কেউ ঘদ্দি মনে করে থাকেন যে, ভাক্তার হিসেবে জীবনে প্রতিষ্ঠা 
লাভের জন্যে মমের ক্ষীণতম বানা ছিলো, তা হ'লে খুবই ভূল হবে। 
আসলে ব্যাপারট। হচ্ছে লগ্ডনে বসবাস করবার একটা বন্দোবস্ত করা- 
এবং লগ্নে বসবাম করবার একমাত্র উদ্দেশ্যই হ'লে। সাহিত্য-সাধনার পথ 
স্থগম করা। লগুন শুধু বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানীই নয়, সাহিত্য 
এবং সংস্কৃতির একট] বিরাট কেন্দ্রও বটে। চলতি সাহিত্যের সঙ্গে ফোগাযোগ 
রেখে চলতে হ'লে লগুনের বাইরে থাকবার অনেক অস্থবিধে। 

চরিত্রের অস্তনিছিত সততার জন্যে, একট 'পলিসি' হিসেবে ডাক্তারি 
পড়তে আরম্ভ করলেও কখনে। ফাকি দেন নি মম্। ডাক্তারি বইপত্র 
বেশ মনোযোগের সঙ্গেই পড়তেন। কিন্তু সাহিত্যপাঠ করতেন তার 
চারগুণ বেশি মনোধোগ দিয়ে। ইংরেজী, ফরাসী এবং ইতালীয় 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বইগুলি বেছে বেছে পড়তে আরম্ভ করলেন মম্‌। আর 
একদিকে চলতে লাগলো লেখা। 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_পর পর কয়েকটি একান্ক নাটক লিখে ফেললেন 
মম্‌্। কয়েকজন থিয়েটার কর্তৃপক্ষের কাছে ছুটোছুটি করলেন মাস 
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কয়েক ধরে, যর্দি কোনো একটা নাটক মঞ্চস্থ করা যায়_-এই আশায়। 
কিন্ত কোনে কর্তৃপক্ষের কাছ থেকেই কিছুমাত্র আশাভরসা পেলেন ন৷ 
মম্‌। এমন কি অনেক বিয়েটার-কর্তৃপক্ষ তার পাওুলিপি পড়ে দেখতেও 
অস্বীকার করলেন। ভগবানে বিশ্বাস আগেই হারিয়েছিলেন, এবার বুঝি 
নিজের শক্তি-সামর্যের ওপরও আস্থা টলে উঠলেো।। একে বেটে, তায় 
তোতলা, তার ওপর বুকের তলায় টি. বি.-র জীবাখু--কিন্ত এ সমস্ত 
অস্ুুবিধের সঙ্গেও নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন মম্‌, বিশ্বাম ছিলো 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্তু থিয়েটার-কর্তৃপক্ষদের পেছনে ঘোরা- 
ঘুরি করে বেশ একটু হতাশ হয়েই পড়লেন এতদিনে । শরীরটাও যেন 
খারাপ লাগতে লাগলে । 

জার্মানীতে বমে লেখ প্রথম পাওুলিপিটি যেমন নষ্ট করে ফেলেছিলেন 
মম, এবারকার রচনাগুলিও ঠিক তেমনি নষ্ট করে ফেলবেন কিনা 
তাবছিলেন, কিন্তু এই সময়েই আর একটা কথা মনে হু'লো। মম্‌ 
ভাবলেন প্রথমে নাটকের জন্যে চেষ্ট|না করে বরং উপন্যাসের জন্যে চেষ্টা 
করলে কেমন হয়? কথাটা মনে হতেই একাঙ্ব নাটকগুলি প্যাকেট করে 
স্যটকেশে রেখে দিয়ে উপন্যা লিখতে আরস্ত করলেন মম্। কয়েক 
সপ্তাহ পরে দেখা গেলো উপন্তাস নয়, ছুটি বড় গল্প তৈরী হয়েছে। লেখা 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মম্‌ তার গল্প ছুটি বিখ্যাত প্রকাশক ফিশার 
আনউইনকে ডাকযোগে পাঠালেন। মনের ইচ্ছে, যদি ছুটি গল্প একত্রে 
একখান] বই হিসেবে প্রকাশিত হয়। 

কিন্তু না, সে আশাও পূর্ণ হলো না মমের। আনউইন দিন 
কয়েক পরেই ফেরত পাঠালেন গল্প ছু'টি। জানালেন--এ রচনা তার কাজে 
লাগবে না। আরো জানালেন £ “নতুন লেখকদের রচন! প্রকাশ করবার 
একটি পরিকল্পনা আছে বটে, কিন্তু গল্প নয়, ছোট উপন্যাস ষদি কিছু থাকে 
আপনার, জানাবেন ।” পত্রোত্তরে মম্‌ জানালেন £ “কয়েকদিনের মধ্যেই আমি 
একখান উপন্তাস পাঠাচ্ছি আপনাকে, আশা করি, এ রচনাটি আপনাদের 
ভালো লাগবে । 

মমের চিঠির ভাবটা দেখলে মনে হয় যেন উপন্তাস লেখা হয়ে পড়ে 
আছে, একটু চোখ বুলিয়ে দিতে হবে আর কি। কিন্ত আসল ব্যাপার 
মোটেই তা নয়, কোনো উপন্তাসই মমের লেখা ছিল না। আঁনউইনকে 

৯ 
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চিঠি পোস্ট করবার দশ মিনিটের মধ্যেই একখান! উপন্তাস লিখতে আরম্ত 
করলেন মম্‌। দিন দশেকের মধ্যেই শেষ হ'লো৷ লেখা এবং দিন-তিনেকের 
মধ্যেই আনউইনের ঠিকানায় পৌছে গেলো পাঙুলিপি। এই উপন্তাসটির 
নাম করলেন মম--11558 01182006012, 

বছর পাঁচেক ধরে, ডাক্তারি পড়তে এসে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তার 
ওপর নির্ভর করেই 128 ০৫ [,200120) রচনা করেছিলেন মম্‌। [91060 
হলো লগ্ডনের বস্তী-অঞ্চল। এই বস্তী অঞ্চল সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
অর্জনের স্থযোগ হয়েছিল মমের সেণ্ট টমাস হসপিটালের সঙ্গে সংশিষ্ট 
পরীক্ষার্থী ছাত্র হিসেবে । এই বইখানা রচন1 করবার সময় পর্বন্ত শুধুমাত্র 
ডেলিভারী কেসই মম্‌ তেষটিটি দেখাশুনে। করেছিলেন । বস্তীবাসিনী বিপথ- 
গামিনী তরুণী লিজাকে কেন্দ্র করে এই উপন্তাস। অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত 
কতকগুলি সাধারণ মানুষ তার পার্খচরিত্র । 

[.129 ০৫ [.202080%-এর পাওুলিপি আনউইনকে পাঠাবার পর দ্িন- 
কয়েক খুবই উত্তেজনার মধ্যে কাটলো মমের । কিন্তু মাস দুইয়ের মধ্যেও 
যখন কোনে1খবর পাওয়া গেলো না, তখন আশাভঙ্ষে অভ্যন্ত মূ আবার 
মনে মনে তৈরী হচ্ছিলেন আর একটা আঘাতের জন্ত। এমন সময় চিঠি 
এলো । প্রকাশক অবিলম্বে দেখা করবার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছেন । 
পত্রপাঠমাত্র মম্‌ এলেন প্রকাশকের অফিসে। ছু" চায় কথার পরই চুক্তি- 
পত্রথানা মমের দিকে এগিয়ে দিলেন প্রকাশক। মম্‌ ম্বস্তির নিংশ্বাস 
ফেললেন । অসতর্ক মুহূর্তে হয়ত বা একটা ধন্তবাদও দিয়ে ফেললেন ভগবানকে । 
এতদিনে সত্যি প্রথম বইখানা প্রকাশের সম্ভাবনা দেখা দ্দিলো। এটা ১৮৯৭ 
খীষ্টাব্ধের কথা। এর পরের বছর মম্‌ ডাক্তারি পান করলেন। বছর- 
খানেক ডাক্তারি করবার পর কায়মনোবাক্যে সাহিত্যচর্চ! আরম্ভ করলেন। 
[128 0£ 1,9025600 প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কিছুট1 নাম হ'লো মমের, 
বইখানার কয়েকট। সংস্করণও হয়ে গেলো পর পর। কিন্তু সাহিত্যদাধনার 
প্রথম দশট। বছর অবর্ণনীয় কষ্টে কাটাতে হয়েছিল ও'কে। ডাক্তারি ছাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে লগ্ডনও ছাড়লেন মম্‌। চলে এলেন প্যারিণ। ছেলেবেলার স্বপ্র- 
মেশানে ফ্রান্স একটির পর একটি গল্প, উপন্তাম এবং নাটক লেখবার প্রেরণা 
জোগাতে লাগলো বেটে, তোতলা, টি. বি.-বোগগ্রস্ত তকুণ কথা- 
লাহিত্যিককে। লাহিত্যপাধনার প্রথম দশ বছরে অর্থাৎ ১৮৯৭ থেকে 
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১৯০৭-এর মধ্যে অনেকগুলি বই বেরুলে! মমের | তার অন্ততঃ চারখানার 
দ্বারা কিছু অর্থাগমও হ'লো। এ চারখান| হ'লে! 216 0০ 7২০81)৫ ) £ 
1101) 0£ 10100 3) 105, 018090001 এবং 010০ 17%0811705 ০: ৪. 
58170 কিন্তু মোটের ওপর কষ্টেই কাটাতে হচ্ছিল মমকে । 

মমের অনেক দিনের আশা পূর্ণ হলো! ১৯০৭ শ্রীষ্াব্বে। গুর নতুন 
নাটক [80৮ 5011০]. সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হ'লেো। সঙ্গে 
সঙ্গে নাট্যকার এবং উঁপন্যাসিক হিসেবে বিখ্যাত হয়ে উঠলেন মম্্‌। 
যে বইগুলি এ ক' বছর ধরে বিক্রী হচ্ছিল না মোটেই--সেই বইগুলিরও 
সংস্করণ হ'তে আরম্ভ করলো বছরে ছু'তিনটে করে। [905 চ:50611015 
প্রকাশিত হবার সাত বছরের মধ্যে আরো তিনখান। বই প্রকাশিত 
হ'লো 21006 19851018177) [70006 210 83০8. এবং [0825 2170 
ঢ19165. তারপর, অর্থাৎ ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হ'লো মমের সর্বশ্রেষ্ঠ 
এবং বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-_-0£ [7750)817 70150886. 

স।হিত্যসাধনার পরিণত বূপ-অব হিউম্যান বগডেজ-_এ বইখান। 
যোলো। বছর ধরে ধীরে ধীরে লিখেছিলেন মম্‌। এ সম্বন্ধে উনি বলেছেন ঃ 
“কেমন যেন ভূতে পাওয়ার মতো হয়ে গিয়েছিলাম আমি, এ বইখান! 
লেখবার জন্তে একট] ছুঃমহ নেশা চেপে গিয়েছিলো আম়ার'**লিখে তবে 
রেহাই পেলাম ।* অর্থাৎ ভেতর থেকে প্ীতিমতো। একটা প্রেরণা পেয়েছেন 
মম্‌ এ বই লেখবার জন্যে । পাবার কথাও । কারণ, যদিও বইখান। একখান! 
পুরাদস্তর উপন্যাস, কিন্তু এর মধ্যে মম্‌ প্রধানতঃ নিজের ছবিই তুলে 
ধরেছেন। কিছুটা আত্মকথা, কিছুটা কান্ননিক কাহিনী--এই দুয়ের প্রায় 
মমান মিঅণের ফলে হ্যত্টি হয়েছে 0৫6 লি 07097; 07086. বালক বয়স 
থেকে মমের জীবনের নান প্রতিবন্ধকের কথা আমরা জেনেছি--বেঁটে, 
তোতলা, টি. বি. বোগী--0£ ০091) 99088০-এর নায়ক ফিলিপ 
কেরীর-ও তেমনি একটা প্রতিবন্ধক আছে, ওর একখান! পা বিকৃত। মম 
যেমন তীর প্রতিবন্ধকের জন্যে সমবয়সীদের সঙ্গে মিশতে পারতেন না, ফিলিপও 
তেমনি । মম্‌ তোতলামি সারিয়ে দেবার জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করে ব্যর্থ হয়ে নাস্তিক হয়ে ওঠেছিলেন, আর ফিলিপ ঈশ্বরে বিশ্বাস হারালো 
পা সারিয়ে দেবার জন্তে প্রার্থনা করে ব্যর্থ হয়ে। মমের কাকা ছিলেন 
ড1110509015-এর ভ£০৪1- কিলিপ-এর কাকা 91921052016-এর 10৪1. 
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মমের মত ফিলিপও হাইডেলবার্গ ঘুরে এসেছে, ছবি আকবার চেষ্টা করেছে, 
কিন্তু পারেনি ; একাউল্ট্যাণ্ট হবার চেষ্টা করেছে এবং শেষ পর্বস্ত ডাক্তারি 
পড়েছে । একেবারে ছেলেবেলা থেকে তিরিশ বছর পর্যস্ত ফিলিপের 
জীবনের যে চিত্র মম একেছেন, তার মধ্যে ওঁর নিজের বাস্তব জীবনের 
অনেকখানিই এসে পড়েছে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আবার 
কতকগুলি জায়গায় কল্পনার আশ্রয়ও নিয়েছেন মম্। যেমন £ মম 
ছিলেন ছ;' ভাইয়ের মধ্যে কনিষ্ঠ, কিন্তু ফিলিপ একমাত্র সন্তান; দশ বছর 
বয়স পর্ধস্ত মমের কেটেছে ফ্রান্সে, কিন্ত ফিলিপ জন্ম থেকেই ইংলগ্ডে 
মানষ হয়েছে । মমের মা মারা যান আগে, তারপর বাবা; কিন্তু ফিলিপের 
আগে বাবা, তারপর মা। সব চাইতে বড় অমিল হচ্ছে প্রেম এবং 
বিবাহ সম্পর্কে । মম্‌ বিয়ে করেন একচন্লিশ বছর বয়দে এবং গুর যখন 
তিপান্ন বছর বয়েস, তখন সে বিয়ের সমাপ্তি ঘটলো! বিবাহু-বিচ্ছেদের 
মধ্যেঃ কিন্ত এদিকে ফিলিপকে দেখা যায় মিলড্রেড বজার্স নামে একটি 
মেয়েকে ভালোবাসে, কিন্তু মিলড্রেড বিয়ে করলো! অন্য একটি যুবককে । ওদের 
একটি মেয়ে হ'লো, তার পরেই স্বামীপরিত্যক্তা মিলড্রেত ফিরে এলো 
ফিলিপের আশ্রয়ে । ফিলিপ কিছুদিন পর্ধস্ত মিলড্রেড এবং ওর মেয়ের খরচপত্র 
জোগাতে লাগলো । কিন্তু তারপর বিয়ে করবার সময় ফিলিপ বিয়ে 
করলে! অন্য একটি মেয়েকে_ তার নাম শ্তালী। 

সাহিত্যকর্ম হিসেবে 0£ 01091) 9০07798-এব যথাযোগ্য সমাদর 
একটু দেরিতেই হয়েছিল। কারণ বইখানা যখন বেরুলো, প্রথম মহাযুদ্ধের 
ডামাডোলের মধ্যে মানুষ তখন স্ক্মভাবে কোনো কিছু বিচার করবার 
অবস্থায় ছিলে! না। মম্‌ নিজেও যুদ্ধের কাজ করেছিলেন ডাক্তার হিসেবে। 
কিন্তু টি. বি.-র যন্ত্রণা বেড়ে যাওয়াতে কিছুদিন পরেই ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
যুদ্ধ শেষ হবার পর ধীরে ধীরে 0 [নু ৪001) 7075098৫-এর জনপ্রিয়তা 
বাড়তে লাগলো । 

কিছুদিন ব্রিটেনের সিক্রেট সাভিস-এর সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন মম্‌। এবং এ 
ব্যাপারে তার ষে অভিজ্ঞতা হয়েছিলো! তার ভিত্তিতে কতকগুলি ছোটো 
গল্প লিখে £51570061) নামে প্রকাশ করেছিলেন । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও পয়ষটি বছরের ম্বনামধন্য সাহিত্যিক মম্‌ 
ঘটনাচক্রে যুদ্ধের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাবে ফ্রান্সের 
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রিভিয়েরাতে বাড়ি কিনেছিলেন মম এবং সেই সময় থেকে এই বাড়িতেই 
স্থায়ীভাবে বসবাম করছিলেন। কিন্তু অল্প কয়েকদিন প্রত্যক্ষ যুদ্ধের পর 
ফ্রান্স যখন আত্মসমর্পণ করলো, তখন বেশ কিছুদিন মমের কোনো 
খবরাখবর পাওয়া ষায় নি। জার্মানরা ওঁকে বন্দী করেছে বা হয়তো উনি 
মারা গেছেন--এ-রকম গুজবও শোন! গিয়েছিল। খবর নিয়ে দেখা গেলো 
ফ্রান্সে তার ঘরবাড়িও সব তছনছ হয়ে গেছে, সারা পৃথিবীতে মমের অসংখ্য 
মুগ্ধ পাঠকের আশঙ্কার শেষ নেই। এমন সময় একদিন মম্‌ দ্বর্দেশে আত্ম- 
প্রকাশ করলেন। ফ্রান্স থেকে পলায়নের এই চমকপ্রদ ব্যাপারকে কেন্দ্র 
করেই মম্‌ লিখলেন_-501005 [55028], 

0£ [50081 9908£6-এ স্থায়ী প্রতিষ্ঠার পর থেকে ছোটে। গল্প, 
নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ মিলিয়ে চল্পিশখানারও বেশি বই প্রকাশ করেছেন 
মম্‌- এবং আজকে তার বইয়ের সংখ্য। প্রায় পঞ্চানন । তার মধ্যে অন্ততঃ 
দশখানা বইয়ের পাঠক এক কথায় বিশ্বজোড়া। থিয়েটার এবং সিনেম। 
হিসেবেও এর অনেকগুলি অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 

[19০ 11001. 810 91% 1721006 210106 10510060৬61] 7 08065 ৪.4. 
£512 5100106 1২820175 7086 57156 ০00] 02101620106 1081 3 7856 
95062 5 [২219 10106 91680-৬৮11067 5 00 8006:5- প্রভৃতি 
গ্রন্থ গুলি নিঃসন্দেহে বিশ্বাহিত্যে স্থায়ী সংযোজন । বাস্তব চরিত্র মমের অনেক 
উপন্যাস ও নাটকের মধ্যে প্রাধান্ত লাভ করেছে বলে একট] অভিযোগ শোন? 
যায়। যেমন 081:65 ৪0 4১1০. অনেকেই মনে করেন এডোআ্ড ড্রিফিন্ড- 
এর চরিব্রটি মম্‌ স্থপ্টি করেছেন খ্যাত কবি-নাট্যকা'র-ওুপন্যাসিক টমাস 
হাতির অন্নকরণে এবং মিঃ কিয়ার হচ্ছেন স্তার ওয়ালপোল। ঠিক এই 
রকমই 101১6 10019 800 91: 61১০০-এর নায়ক চার্লস স্রীকল্যাণ্ড চরিত্রটি 
নাকি প্যারিসের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী গগিনকে দেখে স্ষ্টি করেছিলেন। এ 
অভিযোগ যেমন একেবারে সত্যি 'নয়, তেমনি একেবারে মিথ্যেও নয়। এ 
সম্বন্ধে মম্‌ নিজে বলেছেনঃ 'লেখকেরা বাস্তব চরিত্রগুলির হুবহু অন্নকরণ 
করেন না, যদ্দিও প্রয়োজন মতো বাস্তবচরিত্র থেকে তারা মালমসল সংগ্রহ 
করে থাকেন'"*য! তাদের কাছে গুরুত্তপূর্ণ মনে হয়, যা দেখে তারা অনুপ্রাণিত 
বোধ করেন, তা অবশ্তই তার] নেন, বাস্তবচরিত্রগুলির সঙ্গে হুবহু মিল 
ঘটাবার জন্তে তার্দের কোনে! দায় থাকে না। মমের এ কথার পর আমর! 


১৩৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


নিশ্চয়ই মনে করতে পারি যে, কোনো বাস্তব ও জীবন্ত লোককে দেখে মম্‌ 
হয়তো অনুপ্রাণিত হয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু লেখাটা উদ্দেশ্টমূলক নয়, 
ধদ্দিও অনেক ক্ষেত্রে হবু মিলও ঘটে গিয়েছিল। 

দিমুন এগ সিক্স পেন্স-_ এ গ্রন্থে শিল্পী গগিন-এর জীবনের সঙ্গে 
চার্লস স্ীকল্যাণ্ডের মিলটাঁও একটু বেশি হয়ে গেছে, অর্থাৎ হুবহু হয়ে গেছে। 
এর কাহিনীভাগে প্রধান চরিত্র তিনটি £ শিল্পী গ্রীকল্যাণ্ড এবং একটি তরুণী 
বাঞ্চ ও তার স্বামী । শিল্পীর প্রতি একটা অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ বোধ 
করবার জন্যে লাঞ্চ তার শ্বামীর ঘর ত্যাগ করলে! (যদিও কোনো! এক সময়ে 
এই ম্বামীই তাকে ভয়ানক ছুরবস্থা থেকে উদ্ধার করে এনে সামাজিক মর্যাদার 
আসনে প্রতিষিত করেছিলো )। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো শিল্পী লাঞ্চ 
সম্পর্কে মোটেই আগ্রহশীল নয়, তার কোনে। দায়িত্বই নিতে সে প্রস্তত নয়। 
ফলে, একটি সাজানো সংসার ধ্বংস হলো, অথচ মেয়েটির জন্তে শিল্পীর 
আকর্ষণ অত্যন্ত তীব্র । কাহিনীর বৈশিষ্ট্য হ'লো! ব্লাঞ্চ-এর প্রতি গ্বীকল্যাণ্ডের 
যেআকর্ণণ তার পেছনে কোনে! যৌন কামনা-বাসনা নেই । শিল্পী তার 
স্থির প্রয়োজনে, তার সাধনায় অনুপ্রেরণার জন্তে মেয়েটিকে আকরুষ্ট করে। 

দি পেইণ্টেড ভেইল-_মমের বইতে ধার! বাস্তব চরিত্রের অন্কুরনণ 
খোঁজেন, তারা সব চাইতে অবাক্‌ হবেন এ বইখান! পড়লে । এ উপন্তাসের 
নায়ক ডাঃ ওয়াপ্টার ফেন বহুলাংশে মম্‌ নিজে । এই যে সাদৃশ্ঠ, তা জীবনের 
ঘটনাবিস্তারের জন্যে নয় । কিন্তু ডাঃ ফেন-এর কথাবার্তার ধরন, জীবন সম্পর্কে 
তার বিশ্বাস, অর্থাৎ সব মিলিয়ে তার যে ব্যক্তিত্ব তা” যেন মমেরই প্রতিরূপ। 
হংকং-এর পটভূমিকায় রচিত এর কাহিনীভাগে দেখা যায় ডাঃ ফেন ও তার 
স্ত্রী কিটি, বাইরে থেকে একটি স্থথী পরিবার বলেই মনে হয়। কর্মব্যস্ত ডাঃ ফেন 
একদিন বাড়ি ফিরে দেখতে পেলে! কিটি তার এক প্রণয়ীর সঙ্গে একটু বেশি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছে। তিনজনেই এ ওর মুখের দিকে দেখলো । কিটি এবং 
তার প্রণয়ী একট] ভয়ানক অবস্থার জন্যে তৈরী হচ্ছিলো, কিন্ত দেখ! গেলো! 
ডাঃ ফেন কাউকেই কিছু বললো না। কিটি অকম্মাৎ তার প্রণয়ীর সঙ্গে 
মেলামেশা বন্ধ করলো। এদিকে চীনের মেই-তান-ফু অঞ্চলে তখন প্রেগ 
মহামারী রূপে দেখ! দিয়েছে । ভাঃ ফেনকে যেতে হবে সেখানে । এ সমস্ত 
সময়ে সাধারণতঃ ডাঃ ফেন একাই গিয়েছে এর আগে, কিন্তু এবার ও জে? 
ধরলো! কিটিকেও সঙ্গে যেতে হবে বলে। অনিচ্ছাসত্বেও যেতে হ'লো৷ কিটিকে। 


সমারসেট মম্‌ ১৩৫ 


কিটি হয়তো প্রেগের শিকার হ'লেও হতে পারে--এই রকম একটা চিস্তা ছিল 
ফেন-এর | কিন্তু ঘটন] অন্যদিকে মোড় ফিরলো । চীনের গ্রামাঞ্চলে কর্মরত 
ফরাসী সন্যাসীদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে কিটির হৃদয়ের পরিবর্তন হ'লো। 
ডাঃ ফেন মার্জনা করলো! স্ত্রীকে । 

প্রাচ্যের পটভূমিকায় আরে! অনেক বই লিখেছেন মমূ। তার মধ্যে 7১6 
[২220775 [.089, ৪56০৫ 9062 এবং 2২৪11 বিশেষভাবে উল্লেখনীয় ৷ একটি 
বড়ো গল্পের নাট্যরূপ হ'লে! 7২৪17, এইটিই খুব সম্ভব মমের শ্রেষ্ঠ নাটক। 

দিরেজরস্‌ এজ২-এ উপন্যাসের পটভূমি ভারতব্্ষ, যদিও এর নায়ক 
আমেরিকান। একটি আমেরিকান যুবক মানবজীবনের রহস্কভেদ করবার 
জন্যে বদ্ধপরিকর হয়ে ভারতবর্ষে এসে একজন সাধকের কাছ থেকে ভারতীয় 
অধ্যাত্মবাদ মন্বন্ধে শিখতে লাগলো । মম্‌ লিখেছেন যে, ভারতীয় তত্বশাস্ত্ের 
সর্বেশ্বরবাদ দেখে আকুষ্ট হয়েই উনি এ উপন্যাসথান] রচন| করেন । 

এ রাইটারস্‌ নোটবুক-__মম্‌ নিজে পৃথিবীর বহুদেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন, 
এ গ্রন্থে তিনি বিশেষভাবে লিখেছেন দেশভ্রমণের প্রয়োজনীয়তার কথা। এ 
প্রয়োজন সকলেরই কম বেশি আছে, অর্থাৎ দেশভ্রমণের ফলে সকলেই 
অল্পবিস্তর লাভবান হবেন। লেখকদের পক্ষে এর প্রয়োজনীয়তা অপরিসীম 
মম্‌ শুধু কথার কথা হিসেবে উপদেশই দেননি, এর গুরুত্ব তিনি মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করতেন এবং এ জন্যে উনি নিজে সাধ্যমতো সাহাধ্য করবার জন্তেও 
এগিয়ে এসেছিলেন। একসময় সংবাদপত্রে দেখা গিয়েছিলো-_মম্‌ একটি 
“ফাণ্ড তৈরী করেছেন নিজে টাকা দিয়ে, যার থেকে প্রাতি বছর ৭০০২ 
টাকা দেওয়। হবে দেশভ্রমণেচ্ছু দরিদ্র তরুণ লেখকদের । 

আজকের পৃথিবীর সব চাইতে ধনী লেখকদের অন্যতম হ*লেন মম্‌, হয়তো 
সব চাইতে ধনীও হতে পারেন। পৃথিবীর সমস্ত ভাষাতেই তার কিছু কিছু 
বই অনুদ্দিত হয়েছে এবং তার যে সম্পদ-_-তা” এই লেখার দ্বারাই তিনি অর্জন 
করেছিলেন। কয়েক বছর আগে মম্‌ একটি উইল তৈরী করেছিলেন, যার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে-_তীর মৃত্যুর পর তার সমস্ত সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ নিয়ে একটি 
ট্রাস্ট তৈরী হবে এবং এই ট্রাস্ট পৃথিবীর সমস্ত দেশের দরিদ্র লেখকদের 
সাহায্য করবে। 

মমের কাহিনীর অপ্রতিরোধ্য আকর্ধণ-_কবিত। ছাড়া অনেক কিছুই 
লিখেছেন। কিন্তু ওর প্রতিভার একটি এমন লক্ষণীয় দিক ছিল যা এ 


১৩৬ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


যুগের অনেক শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধরের সঙ্গে পাশাপাশি বিচার করলে বিম্মিত 
হতে হয়। এটা হ'লো সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে মমের দক্ষত]। 
মম্কে বলা হয় ইংরেজ মোপার্সী, কিন্তু আবার তার 0£ [ন00০2 
8090886 এ শতাব্দীর একখান শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। তার বেশির ভাগ নাটকই 
মঞ্চে অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে । আবার সিনেমাতেও তার 
কাহিনী জনপ্রিয়তায় অতুলনীয় । রেডিও এবং টেলিভিশনেও আগ্রহভরে 
মান্য তার কাহিনী শোনে। বিভিন্ন মাধ্যমে কাহিনী পরিবেশনের এই যে 
দক্ষতা, এটা নিঃসন্দেহে তুলনাহীন। 

মমের কথা শুনে মনে হয় লেখার অভ্যাস ধাদের একবার হয়েছে, তারা 
বোধ হয় না লিখে থাকতে পারেন ন1। লেখার কাজটা এদের জীবনের 
একট অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ হয়ে উঠে। বেঁচে রইবো অথচ লিখবে। না এ রকম 
একট অবস্থার কথ এরা ভাবতেই পারেন না। লেখার নেশা মমের প্রায় 
পচাত্তর বছরের, কিন্তু লেখাকে পেশ করে নেন প্রায় পয়ষট্রি বছর ধরে এবং 
সেই থেকে দুটো মহাযুদ্ধের সময় কিছুদিনের জন্য তার লেখার রুটিনের কিছু 
হের ফের হয়েছে, তা? ছাড় এই দীর্ঘকাল ধরে লেখার ব্যাপারে নির্দিষ্ট একটা 
রুটিন অনুসরণ করে চলেছিলেন মম্‌। ঘুম থেকে ওঠবার অভ্যাস ছিল মমের 
খুব ভোরবেলায়। প্রাতঃকৃত্য শেষ করে সামান্য কিছু খাবার খেয়ে নিতেন, 
তারপর পড়তে বসতেন । ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা দেড়েক সাধারণতঃ কঠিন 
কোন বিষয়ে পড়াশুনোয় ডুবে থাকতেন--গ্রীক নাটক বা দর্শনশাস্ত্রের এমন 
কোনে বই ধা পড়ার পরে রীতিমতো! মস্তিষ্ক চালনার প্রয়োজন হয়। পড়া 
শেষ করবার পর কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পদচারণা করতেন মম্‌, তারপর সকাল 
ঠিক সাড়ে আটটার সময় লেখবার ঘরে প্রবেশ করতেন । ছু» ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা 
--এমন কি চার ঘণ্টাও এক নাগাড়ে লিখতেন কোনে! কোনে দিন। 

এমন ধারা কঠোর লেখবার কটিন অনুসরণ কর! সত্বেও এক মময় মম্‌ 
আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন ষে, অবিচ্ছিন্নভাবে লেখার ধারা বজায় রাখতে না 
পারলে পৃথিবীর মানুষ হয়তো! তাঁকে ভুলে যাবে। ১৯৪১ খ্রীষ্টাবে 
4১ ৬065 ০০৮০০] প্রকাশিত হয়। এবইয়ের এক জায়গায় মম্‌ 
লিখেছেন £ “দিনকাল যা পড়েছে, তাতে অনিশ্রান্তভাবে লিখে যেতে না 
পারলে লোকে নিশ্চয়ই ভুলে যাবে আমাকে । এবং এইভাবে কিছুদিন 
চলবার পর খন হঠাৎ একদিন পদ টাইমস খবর ছাপৰে যে, সমারমেট মম্‌ 


সমারসেট মম্‌ ১৩৭ 


মারা! গেছেন, তখন পাঠক আশ্্য হয়ে যাবেন--ওঃ ভদ্রলোক তাহলে বেঁচে 
ছিলেন এতদিন।' কিন্তু মমের এ আশঙ্কা একেবারেই অমূলক প্রমাণিত 
হয়েছে। এখনে! বছরের পর বছর তার বিভিন্ন বইয়ের নতুন সংস্করণ বের 
হচ্ছে এবং তার জনপ্রিয়তাও ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। সবশেষে একটা কথা 
মনে জাগা খুবই স্বাভাবিক । প্রশ্নটা হলে! £ বিশ্বমাহিত্যে মমের স্থান 
কোথায়? প্রতিভার স্তর-বিস্তাসে মম্‌ কাদের আগে বা পরে? এ সন্বদ্ধে 
বিভিন্ন মমালোচকের বিস্তর লেখা আছে। তবে নিজের সম্বদ্ধে মমের নিজের 
অতিমতই খুব সম্ভব সবচাইতে চমৎকার। 116 580701178 [0০-এ এক 
জায়গায় মম্‌ বলেছেন £ 'খুব শক্তিশালী লেখকেরা ইটের দেওয়াল ভেদ 
করেও তাদের দৃষ্টির প্রসার ঘটাতে পারেন।...কিস্ত আমি ততটা 
ক্ষুম্মান নই।' (1776 £1626650 আত ০০056 07100৫৪0101 


জ৫11...45 15101) 15 006 50 01060:8006.) 


ই. এছ. ফল্পস্টী্ 


গত ছু'শো কি আড়াইশ" বছর ধরে দেখা যাচ্ছে, বয়স এবং শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত নিরধিশেষে জাতি হিসেবে ইংরেজর1 মোটামুটি ছু" ভাগে বিভ্ত। 
এক হ'লে ধার সাআাজ্যবাদের সমর্থক ; আর দ্বিতীয় হ'লে! ভত্র, শান্তিপ্রিয় 
ইংরেজ। সাম্রাজ্যবাদের শুধু সমর্থক বললে সাধারণভাবে যা বোঝায় তা 
নয়__রীতিমতো বেপরোয়। সামাজ্যবাদী, সাম্রাজ্যের জন্যে আন্তরিক গর্ববোধ 
করতেন বা এখনে] করে থাকেন প্রথমশ্রেণীর কবি-সাহিত্যিকদের মধ্যেও 
ইংলণ্ডে এরকম অনেককেই দেখা গেছে এবং এখনও যাচ্ছে। ব্যাপারটা 
যতই ছুঃখজনক হক না কেন, অত্যন্ত সত্য। বলাই বাহুল্য, দ্বিতীয় 
দলে অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক নন, এমন কি সক্রিয়ভাবে সাম্রাজ্যবাদের 
বিরোধী, ভন্র এবং শাস্তিপ্রিয়দের মধ্যেও নিঃসন্দেহে অনেক প্রথম 
শ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যত্রষ্টাকে আমরা পেয়েছি । ই. এম. ফরস্টার এই 
শেষোক্ত দলেরই একজন। 

প্রথম জীবন--এডোআর্ড মরগ্যান ফরস্টার (7:0৬8:0 1110:890 
7019091) 1879) ইংলগ্ডের এক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন। স্কুলে ছাত্রাবস্থাতেই দেখ! গিয়েছিল ফরস্টার স্ুলপাঠ্য বইপত্র ছাড়াও 
নানা দেশের, বিশেষ করে ইতালীর গল্পের বই একান্ত আগ্রহের সঙ্গে পড়া- 
শুনো করছেন। কলেজ জীবনে এসে দেখ! গেলো বি.এ. পাস করবার আগেই 
সাছিত্য সম্পর্কে এমন বিচিত্র বই এতে। প্রচুর পরিমাণে পড়া শেষ করে 
ফেলেছেন যে, অনেক বয়স্ক ব্যক্তি এমন কি অনেক তরুণ অধ্যাপকের পক্ষেও 
শোনবার মতে! অনেক কথাই বলতে পারেন উনি। 

পড়াশুনো শেষ করবার পরে কর্মজীবনে ফরস্টার একজন অধ্যাপক ব! 
সাহিত্য সমালোচক হুবেন_বাড়ির লোকজনের এই রকমই ধারণ! 
ছিল। উনি যেস্ষ্টিধর্মী কোনে। কিছু লিখতে পারবেন কখনো, এ কথা 
কারুরই মনে হয়নি সে সময়ে। ফরস্টার কিন্তু বি.এ. ক্লাসের ছাত্র 
অবস্থাতেই একটু একটু করে লেখা আরম্ভ করলেন। কয়েকটি ছোটো 
গল্প লেখা শেষ করে বিরাট একখানা উপন্যাস লেখবার পরিকল্পনাও 
করে ফেললেন। ফাইন্তাল বি.এ. পরীক্ষা সামনে, কাজেই কয়েক মাসের 
জন্যে এ উপন্তাসখানা লিখতে আরম্ভ করেও বদ্ধ রাখলেন। বি,এ. 


ই. এম. ফরস্টার ১৩৯ 


পাস করবার পরে অনেক রকমের বই-ই ফরস্টার লিখেছেন, কিন্তু এ 
উপন্তাসখানায় আর হাত দেন নি। পরবর্তীকালে লেখক হিসেবে 
নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার পরে, বন্ধু-বান্ধব, পত্র-পত্রিকার সম্পাদকগণ 
এবং প্রকাশকেরা অনেক সময় ফরস্টারকে জিজ্ঞাসা করেছেন, প্রথম 
পরিকল্পিত উপন্যাসখানার কি হ'ল? ফরস্টার সকলকেই এক কথা বলে 
থাকেন উত্তরে, ওখান! আর লেখা হবে না, কারণ প্রেরণা পাই না। 
যাকিছু হ'ক না কেন লেখা সম্পর্কে প্রেরণা লাভের জন্ত এই যে 
একান্তিকতা এট ফরস্টারের একটি প্রধান লক্ষণীয় বিষয় । 

কেম্ত্রিজের কিওস কলেজের ছাত্রাবস্থাতেই জি. এল. ডিকিনসনের 
সঙ্গে ফরস্টারের পরিচয় হয়েছিল। এবং মূলতঃ ডিকিনসনের প্রেরণাতেই 
বি. এ পাস করবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফরস্টার ছোটে গল্প লিখতে 
শুক করেছিলেন। এই সময়কার ছোটে গল্পগুলির বেশির ভাগই 
ইপ্ডিপেণ্ডেট রিভিয়া পত্রিকায় বের হয়েছিল। 

বিভিন্ন পত্রিকায় কয়েকটি ছোটে! গল্প এবং প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার 
পরে একদিন শোনা গেলো ফরস্টার ঘোষণা করেছেন যে উনি ইংলগ 
ছেড়ে চলে যাবেন। চলে যাবেন ইতালীতে। এবং ইতালীতে এসে 
ইতালীয় নাগরিকত্বলাভের চেষ্টা করবেন। অর্থাৎ কি না ইতালীকেই 
তিনি নিজের দেশ বলে গ্রহণ করবেন। কেউ মন্তব্য করলেন ইংলগের 
রাজনীতি সম্পর্কে ফরস্টার বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, তাই স্থায়ীভাবে দেশ 
ত্যাগ করতে চাইছেন। কেউ বা বললেন ভেতরে কিছু একট। গুরুতর 
ব্যাপার আছে, এই রকম আর কি। কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে এর কোনোটাই 
সত্য নয়। আঙমল কথা হচ্ছে বিংশ শতাব্দী শুরু হবার আগেই 
ফরস্টারের বয়স কুড়ি পূর্ণ হয়ে যাঁর এবং শিল্পসাহিত্যের দিক থেকে 
ইতালীর শ্রেষ্ঠত। সম্পর্কে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে যে 
প্রচার শুরু হয়ে গিয়েছিল, তাতে যে কোনো তরুণ সাহিত্যন্রষ্টা মাত্রেই 
ইতালীব্ প্রতি একট! আস্তরিক আকর্ষণ বোধ করতেন। আগেই বলেছি, 
প্রধানতঃ ইতালীয় সাহিত্যপাঠের ফলেই ফরস্টারের সাহিত্যপ্রীতি জন্মায় 
এবং কার্যতঃ সাহিত্যসাধনার শুরু হয়। ইতালীতে এসে বসবাসের প্রধান 
উদ্দেশ্তই ছিলো! সর্বক্ষণের জন্য একটি অন্থকূল পরিবেশের সান্সিধ্য অনুভব 
কর।--যাতে তার সাহিত্যকর্ম ব্যাহত ন1 হয়। 


১৪ বিংশ শতাব্বীর সাহিত্য-সঙ্গম 


১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে ফরস্টার ইতালীতে চলে এসেছিলেন । এবং ১৯০৭ খ্রীষ্টাঝে, 
দেশে ফিরে গিয়েছিলেন। এই তিন বছরে ইতালীর বিভিন্ন আট-গ্যালারী, 
কাব্য ও সাহিত্যের মহারথিগণের স্মৃতি বিজড়িত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং 
প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্ধমত্ডিত ইতালীর বিভিন্ন ত্রষ্টব্য অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। বলাই বাহুল্য, লেখা এবং পড়াশুনোর কাজও সেই সঙ্গে চলতে 
লাগল । তিন বছর ইতালীতে কাটাবার পরে ফরস্টার যে আবার স্বদেশে ফিরে 
গিয়েছিলেন তার একট] কারণ ছিল। বয়স এবং অভিজ্ঞতা বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাটা উনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, স্ষ্টিধর্মী সাহিত্য রচনার 
জন্যে বিশেষ কোন স্থানে বসবাস করা একান্ত অপরিহার্য নয়। বরং 
এই বুকম একট পরিবেশ অনিষ্টই করে, কারণ এর ফলে ক্রমশঃ এমন 
একটা অবস্থার সৃষ্টি হয় ঘে পরিবেশের একটু পরিবর্তন হলেই তখন 
চিন্তাধারার দৌর্বল্য দেখা দেয়, এমন কি একেবারেই শক্তিহীন হয়ে 
পড়ে। ফরস্টার তাই ঠিক করলেন সাহিত্য সাধনায়ই তিনি লিপ্ত থাকবেন 
এবং বিশেষ কোনে! অবস্থার কাছে নতি স্বীকার না করেই, আর পাঁচজন 
সাধারণ মানুষের মতো জীবন যাপন করবেন । 

সাহিত্যসাধনার শুরু--ইতালীতে থাকবার সময় ফরস্টার মোট 
তিনখানা বই লিখেছিলেন-_ছু'খানা উপন্যাস “হোয়েয়ার এঞ্েলস ফিয়ার টু 
ট্রেড (১৯০৫) “এরম উইথ এ ভিউ” (১৯০৮) 3 এবং কিশোরদের জন্যে 
এনিডের একটি সংস্করণ ( ১৯০৬ )। ফরস্টারের এই প্রথম উপন্যাস ছু'খানারই 
পটভূমি ইতালী । বেশির ভাগ সমালোচকই এই উপন্যাস ছু'খানাকে গতাঙ্গ- 
গতিকের পর্যায়ে ফেলেছেন। ফরস্টারের তৃতীয় উপন্যাস “দি লঙগেস্ট জারনি' 
প্রকাশিত হয় ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে। কেন্থিজের জীবনযাত্রাই এ উপন্যাসের 
উপজীব্য । এই বছরই একট কলেজে ফরস্টার একটি লেকচারারের 
পদ লাভ করেন। এবং কিছুদিন যোগ্যতার সঙ্গে এই কাজের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। ফরস্টারের চতুর্থ উপগ্তাস “হোআর্ডন এগ" প্রকাশিত হয় ১৯১০ 
খীষ্টাব্বে। অনেকের মতেই প্রথম পাচখানির মধ্যে এই বইখানাতেই ফরস্টারের 
নিজন্বতার কিছুটা প্রকাশ ঘটলো । 

১৯১১ শ্রীষ্টাবে ফরস্টার তার একমাত্র নাটক “দি হার্ট অব বোসনিয়া' 
প্রকাশ করলেন। এ সময়ে ফরস্টাবের বয়স ঠিক তেত্রিশ, সাহিত্যসাধনার 
প্রথম দশ ব্সর কেটে গেছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিক! মহলে বোদ্ধা, পণ্ডিত 
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এবং সাহিত্যরসিক বলে বেশ কিছুটা খ্যাতিও হয়েছে ওর। যে কোনো 
সভা-সমিতিতে গেলে সকলে খাতির করে। বিশেষ সম্মানের সঙ্গে আসনলাভ 
করেন উনি, কিছু বলবার জন্তে অনুরুদ্ধও হছন। কিন্তু তবু যুবক ফরস্টারের 
মুখ-চোখে একটা দারুণ অরিয়মাণভাব। মনে আদৌ কোনো ফুতির লক্ষণ 
নেই, কোথাও গেলে কিছুমাকজ্ম শাস্তি পান না। সব্ক্ষণ দারুণ একটা 
অস্থিরতা-_-একট1 যেন স্থায়ী মাথার যন্ত্রণা পেয়ে বসেছিলো গুঁকে। 
অনেকেই আড়ালে-আবডালে আলোচন। করে থাকেন--কি ব্যাপার? কেউ 
মন্তব্য করেন-_ব্যাপার আর কি, ইতালীতেই কিছু একটা ব্যাপার-ন্যাপার 
ঘটেছিল আর কি! অর্থাৎ কি না প্রণয়ঘটিত ব্যাপার নিশ্চয়ই। 
কিন্ত ফরস্টারের সঙ্গে ধারা ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন তার! জানতেন 
যে সে-কথ! সত্যি নয়। তবে সত্যি কথাটাকি? কোনো অস্থখ-বিস্খ ? 
না, তাও নয়। বোধ হয় মাত্র একজন ব্যক্তিই জানতেন ফরস্টারের 
এই স্থায়ী বিমর্ধতার কারণ। তিনি হলেন ফরস্টারের অকৃত্রিম সহদ 
ডিকিনদন। ডভিকিনসনই শুধু জানতেন যে ফরস্টারের পড়াশুনো কতো 
ব্যাপক। কতো! সব দুরূহ ছুব্ধহ বিষয় উনি জানেন এবং বোঝেন। 
এবং সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কথা! হলো, ভিকিনসন এ কথাও জানতেন 
ষে প্রকৃতই উচ্চশ্রেণীর, স্থায়ী ধরণের কিছু সাহিত্য-স্থপ্টির জন্তে ফরস্টারের 
বাসনা কতখানি প্রবল। অথচ কার্ধতঃ পেরে উঠছেন না। পরপর 
এতগুলি বই প্রকাশিত হলো, কিন্তু সমালোচকগণ কোনোখানাকেই 
ভালে। বলতে পারলেন না। চলনসই মাত্র। তার বেশি কিছু নয়। 
প্রকাশক মহলে সকলেই শ্রদ্ধার চোখে দেখেন ওঁকে । কিন্তু বইগুলি মোটেই 
বিক্রি হচ্ছে না, এ কথা লজ্জার সঙ্গেই প্রত্যেকে জানাতে বাধ্য হন, কারণ 
মেইটেই সত্য কথা। ক্রমশই ফরস্টার নিজের সামর্থ্য সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
উঠছিলেন। এমন সময় একটা ব্যাপার ঘটলো । 

১৯১২ গ্রীষ্টাবের কথ!। সুহৃদ ডিকিনসন কার্যোপলক্ষ্যে ভারতবর্ষে আসবেন । 
কথায় কথায় একদিন বললেন £ “চলে! না আমার সঙ্গে, কিছুদিন একটু 
অন্তভাবে কাটানো যাবে। শোন] যায় পূর্বের দেশগুলির নানা লক্ষণীয় 
দিক আছে এবং বিশেষত্বও কম নেই। আর তা+ ছাড়া ভারতবর্ষ তো! 
পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যদেশগুলির অন্যতম। কাজেই, একবার ঘুরে আসলে 
লাভ ছাড়! ক্ষতি কিছু হবে ন11' ফরস্টার রাজী হয়ে গেলেন। ১৯১২ গ্রীষ্টাবের 
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শেষের দিকে ভারতবর্ষে চলে এলেন গুরা। এবং নানা জায়গায় বেড়ানোর 
পরে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি ভারত ত্যাগ করলেন। 

এই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে ফরস্টারের জীবনে খুব সম্ভব সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখধোগ্য একটা ব্যাপার সংঘটিত হলো । ভারতবর্ষে বেড়াবার সময় 
প্রত্যহ রাতে উনি সেদিনের সমস্ত কাজকর্মের ডায়েরী লিখতেন। পথ-ঘাট, 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, নদ-নদী, মঠ-মন্দির-মসজিদ, ক্লাব-রেস্তোর"1-মজলিস, রাজ- 
নৈতিক তথা ধর্মনন্বন্ধীয় সমাবেশ, ব্যবসা-বাণিজ্যের ধরন-ধারণ, সাধারণ এবং 
অসাধারণ মানুষ জন সব কিছুই ফরস্টার যেমন ছু” চোখ মেলে দেখতে 
লাগলেন, ঠিক তেমনিভাবে ভায়েরীতে লিখতে লাগলেন। 

প্রথমবারের ভারত ভ্রমণ শেষ করে দেশের উদ্দেশে যাত্রা করলেন 
ফরস্টার। ইচ্ছে ষে মধ্াপ্রাচ্যের কয়েকটি দেশও দেখবেন । ঘুরতে ঘুবতে 
উনি যখন মিশরের আলেকজান্দ্রিয়ায় এসে উপস্থিত হলেন, ঠিক সেই সময়ে 
ইয়োরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ বেধে গেলো । কিছুকালের জন্যে দেশে ফেরা স্থগিত 
রাখতে হলো । যুদ্ধের জরুরী প্রয়োজনে আলেকজান্দ্রিয়াতেই অসামরিক 
কর্মচারী হিসেবে যুদ্ধের কাজে লেগে গেলেন উনি। এবং কিছুর্দিন 
এখানে থাকবার পরে “ইজিপশিয়ান মেল” দৈনিক পত্রিকায় লেখ। পাঠাতে 
আরম্ভ করলেন। এর বেশির তাগই হলো “ফিচার*-ধর্মী রচনা--ছোটে' 
ছোটে। এবং সরস। পরে এই রচনাগুলি ছু'খানা বই আকারে প্রকাশিত 
হলো__“ফারোস এও ফারলিন' (১৯২৩) এবং *আলেকজান্দ্রিয়। ঃ এ 
হিন্্রি এণ্ড গাইড; (১৯২২)। 

প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার পরে ফরস্টার লগ্ডনে ফিরে এলেন। এবং নিউ 
স্টেটসম্যান এবং স্পেকটেটরের জন্যে ফিচার লিখতে শুরু করলেন। তারপর 
কিছুকাল ডেইলী হেরান্ডের সাহিত্য সম্পাদকের কাজও করলেন । 

১৯২১ গ্রীষ্টাব্ধের কথা । ১৯১০ শ্রীষ্টাব্ষের পর ফরস্টার ষদ্দিও বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকাদিতে বিস্তর লিখেছেন এবং বইও বেরিয়েছে দু'খানা, কিন্তু গল্প 
বা উপন্তাস একখানাও প্রকাশ করেননি । এমন কি পাওুলিপি কিছু তৈরী 
আছে বলেও কারে! জানা নেই। এমন সময় একদিন শোনা গেল ফরস্টার 
আবার ভারতবর্ষে আসবেন। কি ব্যাপার? নিছক বেড়ানে। না কি অন্ত 
কোনে উদ্দেশ্ট আছে? বিভিন্ন পত্রিকা, ধাদের ফিচারের যোগান দেন 
ফরস্টার, তারা নবাই জানতে ইচ্ছুক কারণটা। তার! প্রায় সকলেই, 
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প্রকাশ্যে না বললেও মনে মনে ধরে নিয়েছিলেন যে, গল্প-উপন্তাস লেখা 
ফরস্টার ছেড়ে দিয়েছেন--সাহিত্য সমালোচন! এবং সম্পাদনাই তিনি পেশা 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন এবং এই কাজেই তিনি আস্তিক সন্তষ্ট। 

কিন্ধ ফর্স্টারের ঘনিষ্ট বন্ধু-বান্ধব কয়েকজন জানতেন, এ কথা সত্যি 
নয়। যা করে চলেছেন তা কিছুট। বাধ্য হয়েই করছেন, স্বেচ্ছায় এবং 
আনন্দের সঙ্গে করছেন না। এবং প্রথম যৌবনের বাসনা, কিছু স্থায়ী 
লাহিত্য-স্হি করবার আকাজ্ক! থেকে তিনি কখনে। একটুও সরে আসেননি । 
বরং ক্রমশঃ এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হচ্ছেন এবং ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্ৰ থেকে প্রায় 
নিয়মিত এইং অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করে আসছেন। এই হলো ফরস্টারের 
এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া'--অমর উপন্তাসখানির পূর্ব কথা । 

প্রথমবার বেড়াতে এসে ফরস্টার ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের বিরাট 
জনসমষ্টির যেটুকু ব্যক্তিগত ভাবে দেখবার স্ৃযোগ পেয়েছিগেন (যা তার 
ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ ছিল ) সেইটুকুই ভিত্তি করে নিয়ে ফরস্টার ভারতের 
সমসামন্ধিক প্রনঙ্গ স্বন্ধে প্রচুর পড়াশুনে! করলেন দীর্ঘ সপাত-আট বছর যাবৎ। 
কি ভারতের সমস্ত । ভারতীয়ের! ইংরেজদের কি চোখে দেখে একদিকে 
ফরস্টার তা বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন, অন্যদিকে ছুই ধরণের ইংরেজ 
যার ভারতে কাজকর্ধে লিপ্ত অর্থাৎ ভারত সাম্রাজ্যের সঙ্গে যাদের স্বার্থ 
গ্রত্যক্ষভাবে যুক্ত এবং স্বদ্দেশবানী সাধারণ ইংরেজ--এর1 কে ভারতবাশীদের 
কি চোখে দেখে, কোথায় তার ক্রটি, কী ভাবে এই ছুই দেশের সাধারণ 
মাছষদের মধ্যে প্রকৃত সম্প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে--এ সমস্ত বিষয় 
নম্পর্কেই ফরস্টার বিশদভাবে বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন। এবং এ 
সমন্ত কিছুকে একটা মনোরম এবং স্বাভাবিক কাহিনীর মধ্যে কি করে 
ফুটিয়ে তোল! যায়, সে সম্পর্কেও ভাবতে লাগেলেন। আট বছরের চেষ্টায় 
এ কাজ যখন তার সমাপ্ত প্রায়, তখন অর্থাৎ ১৯২১ গ্রীহ্টাবে ফরস্টার তার 
কালজয়ী উপন্তাপের পাওুলিপি নিয়ে ছিতীয়বার ভারত পরিদর্শনে এলেন 
নিজের লেখায় মারাত্মক কিছু ভুল-ত্রুটি থেকে যাচ্ছে নাকি তা ঝালিয়ে 
দেখবার জন্তে । 

১৯২১ খ্রীহ্টা ভারতে অনহযোগ আন্দোলনের সময়। কাজেই ফরস্টার 
এমন একটা সময়ে এসে উপস্থিত হলেন এ দেশে, যে, এ দেশের মাকে 
পুরোপুরি সক্রিন্নভাবে দেখবার স্থঘোগ পেলেন। 


১৪৪ বিংশ শতাববীর সাহিত্য-সঙ্গম 


ইংলণ্ডে ফিরে যাবার আগেই ফরস্টারের এই নতুন উপস্তাসের কথ! এত 
জানাজানি হয়ে গেলে! যে পাঠক এবং সমালোচক তথ রাজনৈতিক মহলও 
সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো, কবে উপন্তাসথানা ছাপার অক্ষরে বই 
হয়ে বেরুবে' সেই জন্তে। ১৯২৪ খ্রীষ্াবে যেদিন ফরস্টারের “এ প্যাসেজ টু 
ইণ্ডিয়া” আত্মপ্রকাশ করলে! তখন যুগপৎ দু'টে ব্যাপার ঘটলে।। প্রথমত 
ফরস্টার যে একজন প্রথম সারির উপন্তাসিক এ কথা সমস্ত মহলে স্বীকৃতি- 
লাভ করলো।-__-যে জন্য বিগত পচিশ বছর তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
আষধছেন। আর দ্বিতীয় ব্যাপারটি হলো--এক শ্রেণীর ইংরেজ, অর্থাৎ 
সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক ইংরেজরা ফরস্টারের প্রতি বিরূপ হয়ে গেলেন। 
কারণ ফরস্টার তার এ উপন্যাসে ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা 'এবং 
অপরিহার্ধতার কথা ছ্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করলেন। শ্তধু তাই কেন, 
ভারতের স্বাধীনতা দাবী করলেন বলতে হয়। 

যাই হক ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে করস্টারের সাহিত্যসাধনার স্বীকৃতি ত্বরূপ ছুঃটি 
পদক দেওয়া হয়। 

এ প্যাসেজ টু ইশ্ডিয়া-_ফরস্টারের শ্রেষ্ট সাহিত্যকীন্তি এ উপন্যাসের 
কাহিনী নিয়রূপ। 

একেবারে শুরুতেই দেখা যায় কয়েকজন শিক্ষিত উচ্চমধ্যবিত শ্রেণীর 
ভারতীয় পরম্পরের সঙ্গে আলোচনা করছেন। বিষয়ঃ ইংরেজদের সঙ্গে 
ভারতীয়গণের প্রকৃত অন্তরের সম্পর্ক গড়ে ওঠ1 সম্ভব কি না তাই । প্রত্যেকেই 
বিভিন্ন ধরনের যুক্তির অবতারণা করতে লাগলো । কারে! কথাই একেবারে 
ভুল নয়। প্রত্যেকের বক্তব্যেই যথেষ্ট চিন্তার খোরাক আছে। গায়ের 
চামড়ার পার্থক্য, ধর্ম-সংস্কৃতি আচার-আচরণের বৈষম্য সত্বেও সাধারণভাবে 
মানুষ হিসেবে একটু স্বাভাবিক সম্পর্ক স্বাপনের পথে যে কতো! রকম প্রত্যক্ষ 
প্রতিবন্ধক রয়েছে, কতো মিথ্যে এবং ভিত্তিহীন ভূল ধারণ৷ রয়েছে উভয়ের 
মনেই (অর্থাৎ ইংরেজ ও ভারতীয় মনে ) তা” একে একে অতি সুন্দরভাবে 
তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন ফরস্টার। 

ডাঃ আজিজ কিছুট1 ভাবুক প্রকৃতির কবিত্বশক্তির অধিকান্মী একজন 
যুবক। পেশাগতভাবে শল্যচিকিৎসক হলেও জগৎ ও জীবনের অনেক 
কিছু সম্পর্কেই তার প্রচুর আগ্রহ । এবং অন্তদিকে অন্তরে অন্তরে ভারত- 
প্রেমিক। সাধারণত ভারতপ্রেমিক বলতেই যেমন ইংরেজ বিছেষী 
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বোঝায়, আজিজ ঠিক তা নয়। ইংরেজদের মধ্যেও যে ভারতবর্ষ এবং 
ভারতীয়গণ সম্বন্ধে ছু'টে। মত, চাই কি ছু'টে। দল আছে, এ বিষয় আজিজের 
জানা আছে। কাজেই ইংরেজদের সঙ্গে মেলামেশার সময়ে ও এ জিনিষটা 
থেয়াল রেখেই চলে। এই যুবক আজিজের সঙ্গেই এক মসজিদের পথে 
দেখা হয়ে গেলে ইংলগ্ড থেকে ভারতে আগতা এক ভন্রমহিল৷ মিসেস মুরের 
সঙ্গে। দেখা গেল মিসেস মুর ভারতীয় প্রথার প্রতি শ্রদ্ধাবশত বল। মাত্রই 
মসজিদের অভ্যন্তরে প্রবেশের সময় নিজের জুতো জোড়। খুলে রাখলেন। 
প্রাণবন্ত যুবক আজিজকে মিসেস মুরের খুবই ভালে! লাগলো । এই 
বর্ষীয়সী মহিল1 একেবারে প্রথম থেকেই আজিজকে স্নেহের চোখে দেখতে 
লাগলেন। বলাই বাহুল্য, মিসেস মুর হলেন ভদ্র, শান্তিগ্রিয় ইংরেজ। 
ভারতীয়দের ছোটে! করে বা অবজ্ঞার চোখে দেখেন না। একেবারে 
সমান সমান ভাবে আজিজকে উনি দেখতে লাগলেন। প্রভূ ও দাসের 
সম্পর্কের কথা ওদের স্পর্শ করলো না। 

আজিজ মিসেস মুবের কাছেই শুনলে! উনি কেন ভারতে এসেছেন। 
উনি ভারতে এসেছেন গুর ছেলে রনির কাছে। রনি চন্দ্রপুর শহরের 
ম্যাজিষ্ট্রেট মিসেস মুরের সঙ্গে ইংলগ্ড থেকে আরও একজন এসেছে। 
সে হলো মিস আডেল! কোয়াসটেড। ভারতে আসবার প্রধান উদ্দেশ 
হলো রনির সঙ্গে আডেলার বিয়ের কথাবার্তা চলছিল কিছুদিন ধরে, তার 
একট পাকাপাকি বন্দোবস্ত করা । আডেল! শুনেছে রনি ভারতবধষে 
কি চাকরী করে, কতো বেতন পায় ইত্যার্দ সব। কিন্তু ওকে বিয়ে 
করে ভারতের মতে! একটা দুরের দেশে বাঁসা বাধবার আগে আডেল! 
কর্মরত অবস্থায় একবার রনিকে তো দেখতে চায়ই, সেই সঙ্গে ভাবতব্্ষ 
দেশটা কেমন, তাঁও একবার দেখা দরকার । এখানে স্থাক্সীভাবে বসবাস 
সম্ভব কি না স্বচক্ষে দেশটাকে এবং এখানকার মানুষজনকে না! দেখে 
আডেল! সিদ্ধান্ত করতে নারাজ । তাই ভারতে আসা। 

ভারতে আমবার কয়েকদিনের মধ্যেই মিসেন মুর এবং আডেলা 
ছ' জনেরই প্রবল আগ্রহ দেখা দিলে! সত্যিকারের ভারতবর্ধকে, ভারতের 
সাধারণ মানুষকে দেখবার জন্যে । 

চন্্রপুরের ইংরেজ এবং এযাংলো-ইত্ডিয়ান সম্প্রদায়-বারটন পরিবার, 
লেসলী পত্িবার ব৷ ক্যালেগ্ডার পরিবার এরা৷ কেউই স্থানীয় জনসাধারণের 

ও 
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সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে মেলামেশ! করেন না। শহরের একজন পদস্থ 
সরকারী কর্মচান্সী একটা তাস খেলার আয়োজন করলেন। মিসেস মুর 
এবং আডেলাও সেখানে উপস্থিত। খেলার আগে এবং পরে এ সরকারী 
কর্মচারী এবং তার ত্ত্রী নেহাৎ ঘরোয়া! পরিবেশে উপস্থিত ভারতীয়দের 
সঙ্গে ঘে রকম প্রতুর মতো আচরণ করলেন তা দেখে মিসেস মুর এবং 
আঁডেল। দু'জনেই ব্যথিত হুলো। নিজের ছেলের তরফ থেকেও এই 
আচরণ দেখে মিসেস মুর আরো ছুঃখিত হলেন। এ রকম অভব্য আচরণ 
কেন? ভাবতীয়র! কি মানুষ নয়? জিজ্ঞাসিত হয়ে রনি বললো : 
“আমি খ্রীষ্টান পান্দ্রী নই, লেবার পার্টির কোনো সভ্য নই বা ভাববিলাসী 
কবি-সাহিত্যিকও নই। আমি শাসক, একজন সরকারী কর্মচারী ম্াত্র। 
আমার ওপরওয়ালারা ভারতীয়দের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করে থাকেন 
ঠিক সেই বকমটি করতে আমি বাধ্য। তার বেশি কিছু করিনা, কম 
কিছু করলে চাকরীতে উন্নতির আশা নেই । সুভরাঁং...ঃ 

মিঃ ফিল্ডিং শহরের একটি স্কুলের শিক্ষক। আজিজের সঙ্গ গর 
হস্যতা জন্মে। মিঃ ফিল্ডিং-এর বাড়ীতে বসেই মিসেস মুর এবং আডেলার 
সঙ্গে মনেকক্ষণ নানা কথাবার্তার পর ঠিক হলো যে ও'র] ছু'জন মারাবার 
গুহ! দেখতে যাবে । আজিজ কেবল সঙ্গে যাবে ওদের দেখাশুনোর জন্তে। 
এটা বন্ধুভাবে সাহায্য করা ব্যতীত কিছু নয়। আজিজ সানন্দে ও'দের 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । কিন্তু প্রথম গুহাতে ঢুকবার পরেই মিসেস মুর 
দারুণ ভয় পেয়ে গেলেন। অন্ধকারের ভেতর কিছুক্ষণ কাটাবার ফলে 
রীতিমতো অবসন্ন হয়ে পড়লেন। উনি বেরিয়ে এলেন গুহা থেকে এবং 
বললেন যে আর ভেতরে যাবেন না। আডেলা তারপরেও আরে! একটি 
গুহায় গ্রবেশ করলো! এবং যথাসময়ে বেরিয়ে এলো । 

তারপরের ঘটনাবলী একটা নতুন মোড় নিলে দেখা যায়। কারণ 
আডেলার ধারণ। হয়েছিল যে আজিজ নিশ্চয়ই অন্ধকার গুহার মধ্যে ওকে 
অনুসরণ করেছিল কোনে! একট] কুমতলবে। এই রকম একটা অভিযোগ 
করে প্রকাশ্য আদালতে আঙ্জিজের নামে আডেল! মামলা স্থুর করে দিলে। 
ছোট্ট শহর চন্দ্রপুর তোলপাড়। ইংরেজ এবং ভারতীয় উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই দারুণ উত্তেজনা । ইংরেজরা আজিজের যাতে সর্বোচ্চ শাস্তি হয় 
তার জন্যে নমবেতভাবে চেষ্টা করতে লাগলে।। ভারতীয়গণ--এই মিথ্যে 


ই, এম. ফরস্টার ১৪৭ 


অভিযোগের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাতে লাগলো। যে কোনে! 
সময়ে একট! ব্যাপক দাঙ্গাহাঙ্গামা! বেধে যেতে পারে-_জাতি বিদ্বেষের বন্ধ 
এইরকম একটা অশুভ ইঙ্গিত দিতে লাগলো । কাল! আদমী হয়ে খাটি 
ইংরেজের মেয়ের প্রতি লুন্ধ দৃট্টি--এ কিছুতেই মার্জনা করা যেতে 
পারে না। দেখা' গেলো ইংরেজ নিবিশেষে সকলেই এবার একজোট হয়ে 
গেছে। এবং ভারতীয়রাও নিজেদের এক দলতুক্তই মনে করতে লাগলে! । 
পথে-ঘাটে, দোকানে-বাজারে, ক্লাবে-রেক্তোরণায় নানা গুজব রটতে লাগলো । 
সকলেই অধীরভাবে অপেক্ষা করতে লাগলে] বিচারে কি হয় সেই জন্তে। 

নির্ধারিত বিচারের দিনে ঘটলো এক তাজ্জব ব্যাপার। প্রকাশ্য 
আদালতে দাড়িয়ে আডেলা ঘোষণ। করলো যে, ওর একট মনের ভ্রম 
হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত ব্যাপারট] ভালোভাবে চিন্তা করে এ বিষয়ে ও 
এখন নিশ্চিত হয়েছে যে আজিজ গুহার মধ্যে ওকে আদপেই অনুসরণ 
করেনি। কাজেই আরালত থেকে ও স্বেচ্ছায় আজিজের বিরুদ্ধে ওর থে 
অভিযোগ, তা! তুলে নিলে । 

ঘটনার এ আকন্মিকতায় অনেকেই বিন্মিত। 

এরপর দেখা যাচ্ছে যে চন্দ্রপুরের সমস্ত শ্রেণীর ইংরেজ এবং 
ইগ্রোরোপীরগণ আডেলার বিরুদ্ধে ক্ষোভে একেবারে কেটে পড়লো । কারণ 
তার! ঘে প্রকৃতই ভারতীয় বিদ্বেধী এবার তা” একেবারে হাতে নাতে ধর! 
পড়ে গেছে । এবং ব্যাপারট। প্রকট হয়ে পড়বার পরে কিনা আডেল। 
সত্যি কথাটা] বলে দ্দিলে! তার! সবাই বয়কট করলো আডেলাকে। 
মিঃ ফিল্ডিং আশ্রয় দিলেন ওকে । দেশে ফিরে যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হবার আগে কুয়েকদিন ও মিঃ ফিল্ডিং-এর স্কুলের একট ঘরে কাটাতে 
লাগলো । 

চন্্রপুর শহরে আবার শাস্তি ফিরে এলো । মিসেম মুর দেশে ফেরবার 
পথে মারা গেলেন। আডেলা রনিকে বিয়ে না করেই দেশে ফিরে গেলো । 
রনি এবং মিঃ ছিল্ডিং সরকারী হুকুমে অন্ত একটা প্রদেশে স্থানান্তরিত 
হলো। আজিজ এবং মিঃ ফিল্ডিং পরম্পরকে তৃল বুঝল । 

কিছুদিন পরে দেখা! যায় আজিজের সঙ্গে মিঃ ফিল্ডিং-এর আবার 
দেখা হয়ে গেলো কিছুটা! আকন্মিকভাবে একটা দেশীয় রাজ্যে। দু'জনেই 
আন্তরিকভাবে চেষ্টা করতে লাগলো পূর্বের সৌহার্দ্য ফিরিয়ে আনবার 


১৪৮ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


জনে, কিন্ত পারলে! না । ওরা ছু'জনেই বুঝতে পারলো! £ এখনে সময় 
আসেনি । ভূল বোঝাবুঝির মূল কারণ অপসারিত না হওয়! পর্স্ত--মাঙ্গষ 
হিসেবে পর্যায়ে উন্নীত না হওয়! পর্স্ত--প্রকৃত হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে 
উঠতে পারে না। সে জন্যে আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতেই হুবে। 

ভারতীয় সমস্যা নিয়ে ভত্র এবং শাস্তিপ্রিয় শ্রেণীর ইংরেজরা! এক সময় 
ঘে কতে! গভীরভাবে চিন্তা করতেন “এ প্যাসেজ টু ইপ্ডিয়া” আজে! তার 
সাক্ষ্য বন করে। একদল ইংবেজ এ উপন্যাসখানাকে শ্রদ্ধার' সঙ্গে মাথায় 
ছু'ইয়েছেন, আর একদল বিনা বাক্যব্যয়ে জানালা থেকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছেন । আজ যখন হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে তোলবার পথে প্রতিবন্ধক 
সত্যি সত্যি অপসারিত হয়েছে, তখন আশা কর। যায় ইংরেজ সম্পর্কে 
ভারতীয়গণের এবং ভাবতীয়গণ সম্পর্কে ইংরেজদের নতুন করে মূল্যায়নের 
সময় এসেছে--এবং এবার উভয়ে মান্থুষ হিসাবে উভয়ের মর্যাদা রক্ষা 
করে পরম্পরের কাজে লাগতে পারবে। 

ফরস্টার তৃতীয়বার ভারতে এসেছিলেন ১৯৪৫ খ্ীষ্টাবে, জয়পুরে অন্থষ্ঠিত 
পি. ই. এন. ভারতীয় শাখার একটি অধিবেশনে আমন্ত্রিত হয়ে। চতুর্থবার, 
স্বাধীনতার পরে, ১৯৫৩ শ্রষ্টাব্ে ভারতে এসে বহু জায়গা ঘুরে ঘুরে দেখে 
গেছেন। এই বছরই স্বদেশের সরকার (ধারা দীর্ঘকাল ফরস্টার সম্পর্কে 
বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করতেন ) ফরস্টারকে 'অর্ডার অব দি কমপ্যানিয়ন্স 
অব অনার'-_জাতীয় সম্মানে ভূষিত করেন। আজ তার সাহিত্য গ্রতিভা 
সর্বজন স্বীরুত। 

'এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া'র পরে নতুন আর কোনে! উপন্যাস ফরস্টার 
লেখেন নি। বোধ হয় লিখবেন ন1। তবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাদিতে 
পূর্ব-প্রকাশিত কতকগুলি গল্প ও প্রবন্ধের মংকলন বেরিয়েছে । এর মধ্যে 
গলপ সংগ্রহ “দি ইটারন্থাল মোমেণ্ট (১৯২৮) বিশেষ উল্লেখনীয়। 
্যাবিঙ্গার হারভেষ্ট (১৯২৬) একটি প্রবন্ধ সংকলন। ফরস্টার রচিত 
ডিকিনসনের জীবনীও একখানি উল্লেখষোগ্য রচনা। সাহিত্য-সম্পকিত 
রচনা হিসেবে কয়েকটি বক্তৃতার সংগ্রহ “এ্যাসপেক্টস্‌ অব দি নভেল, 
ফয়স্টারের সচিস্তিত সাহিত্যাদর্শের নিদর্শন । 


অলডান হাক্স্লি 


আজকের পৃথিবীতে মানুষের জীবন নানা সমন্তার ভারে ভারাক্রান্ত । 
শুধু সমন্তা আর সমস্তা। অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং অন্তান্ত মামাজিক 
সমস্যা তো রয়েছেই--এককভাবে মানুষ যার কোনোই সমাধান করতে 
পারে না। কিন্তু তা*ছাড়া ব্যক্তি মানুষের জীবনেও নান! রকমের সমস্যা 
রয়েছে। এই বিভ্রান্তিকর সমস্যার জালে জড়িয়ে পড়ার ফলে একটু হু 
এবং স্বন্দরভাবে, শালীনতার সঙ্গে জীবনযাপনের আদর্শ আজকের দিনে 
নেহাৎ বইয়ের কথা হয়ে দাড়িয়ছে। একটু স্থিবতাবে চিস্তা করবার 
ফুরসৎ বলতে গেলে প্রায় কারোই নেই। সকলেই ব্যন্ত। প্রতি মুহূর্তে 
ব্যস্ত। যাঁকে বলে প্রাণ রাখতে প্রাণাস্তকর অবস্থা ! 

অথচ জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে স্থচিস্তিত পদক্ষেপ এ যুগের মানুষের পক্ষে 
যতটা প্রয়োজন, দুশো কি পাঁচশো বছর তো দুরের কথা, খুব সম্ভব পঞ্চাশ 
বছর পূর্বেও ততটা ছিলো না। 

ব্যক্তিগত এবং সাংসারিক সমন্তা সমাধানের চেষ্টায় অধিকাংশ মানুষকেই 
ব্ন্ত থাকতে হচ্ছে, কাজেই সমগ্রভাবে মান্গষের কথা বা মানব সভ্যতার 
কথা ভাববার অবকাশ অধিকাংশেরই নেই। 

প্রথম জীবন--অলডাস হাকস্লির (10095 [.201581:0. [70165 3 
1894-1963 ) ব্যক্তিগত জীবনে সমস্তার সংখ্য৷ খুব বেশি নয়, মাত্র একটিই 
ছিল, কিন্তু সে অতি মারাত্মবক। কিন্তু তৎমন্বেও গত পয়তাল্লিশ বছর কি 
তারও বেশি কাল ধরে উনি মানুষের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা করে 
গেছেন। কখনো গ্রজ্ঞাপূর্ণ উপদেশ, কখনো প্রীতিপূর্ণ পরামর্শ, কখন নির্মম 
বিজ্রপ করে হাকস্লি মানুষকে তার নিজের সম্বন্ধে সচেতন করে তুলবার 
চেষ্টাকরেছেন। কবিতা, ছোট গল্প, উপন্তাম, গ্রবদ্ধ, সমালোচনা, জীবনী 
অর্থাৎ সাহিত্যের প্রায় সমস্ত বিভাগেই নিজের বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখে গেছেন 
এবং পৃথিবীর সর্বত্রই কনিষ্ঠ লেখকদের মধ্যে নিজের প্রস্তাব বিস্তার করেছেন। 

অলডাস হাকস্লির আবির্ভাবের পূর্ব থেকেই ইংলগ্ডের হাকস্লি পরিবার 
স্বদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলে! । 
প্রখ্যাত বিজ্ঞানী এবং ইংরেজী ভাষায় বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের অন্যতম প্রবর্তক 


১৫৩ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-্সঙ্গম 


টমাস হেনরী হাঁকস্লি ছিলেন অলডাস হাকস্লির ঠাকুরদাদা। আর বিখ্যাত 
কর্ণহিল' পত্রিকার সম্পাদক লেনাডহাকস্লি ছিলেন গুর বাবা। হাকসলির 
মাতৃকুলও ইংলগ্ডের একটি বিখ্যাত পরিবার । হাকস্লির ম1 ছিলেন স্বনামধন্য 
কবি, নাট্যকার ও সাহিত্য সমালোচক ম্যাথু আর্ণন্ডের ভাইঝি। হাকস্লির 
এক মাপি হামফে ওয়ার্ড তার সময়কার একজন জনপ্রিয় মহিলা-ও্পন্তাসিক 
ছিলেন । স্বনামধন্য বিজ্ঞানী জুলিয়ান সোরেল হাকস্লি অলভাস হাকস্লির 
বড় ভাই। 

প্রথম জীবনে সাহিত্যিক হবার কোনে বাসনাই ছিলে না অলডাস 
হাকস্লির। স্কুলের ছাত্রজীবনে এগারো-বারো বছর বয়সেই হাকস্লির মনে 
ইচ্ছে জেগেছিল ভবিষ্যৎ জীবনে ডাক্তার হবেন। ভবিষ্যতে যাতে ডাক্তাব্বী 
পড়তে সুবিধে হয় স্কুলের পড়াশুনোর গতিও সেইভাবে নির্ধারিত করা 
হয়েছিল। কিন্তু কয়েকটা বছর যেতে না যেতেই একট] মারাত্মক সমস্যা 
দেখ! দিলো । আগেই বলেছি হাঁকস্লির ব্যক্তিগত জীবনে সসস্তার সংখ্য। খুব 
বেশি ছিল না; বলতে গেলে এই একটিই । কিস্তু এ অতি মারাত্মক সমস্যা । 
হাকস্লি অন্ধ হয়ে গেলেন । হ্যা, সম্পূর্ণ অন্ধ । সতেরে! বছর পূর্ণ হবার কয়েক 
মাম আগের কথা। ডাক্তারবাবুর1 বললেন চোখে গুর €করাটাইটিস' হয়েছে, 
সারবে কিন! নিশ্চয়ই করে বলা যায় না, তবে চেষ্টা তো করতেই হবে! 
তাই শ্তরু হ'লে হাকস্লির চোখের চিকিৎসা । মাস ছুই চিকিৎসা চলবার 
পরও যখন কিছুমাত্র উন্নতি হলো না চোখের অবস্থার, তখন প্রাণখুলে 
কয়েকট। দিন কাদলেন হাকস্লি, কিন্ত তারপরেই মনে মনে নিজেকে তৈরী 
করে নিলেন উনি। জ্ঞানলিপ্ম, কিশোর হাকস্লি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলেন অন্ধ 
অবস্থাতেই পড়াশুনে৷ চালিয়ে যাবার জন্যে । শুর হলে! 'ব্রেহলী” পদ্ধতি 
পড়াশ্তনো । 

টাইপ গর আগেই শেখা ছিল। পড়াশুনোর ব্যাপারে যখনই লেখবার 
কোনে প্রয়োজন দেখা দিতে1, সে কাজ উনি “টাইপ” করে সারতেন। 
জ্ঞানার্জনের লিপ্না গুর এতই প্রবল ছিলো যে অন্ধ হয়ে যাবার পর আত্মীয়- 
স্বজন হাকেই যখন কাছে পেতেন, হাকস্লি অনুরোধ করতেন কিছু পড়ে 
শোনাবার জন্তে। সাধারণত বিজ্ঞানের বইয়ের দিকেই বঝেোোক ছিল 
ওর--অন্ধ হবার কয়েক মাস পর্ধস্ত হাকস্লির বিশ্বাস ছিলো, যেভাবেই হ'ক 
ডাক্তারী পড়া যাবে। দৃষ্টিশক্তিহীনতা যে ডাক্তারী পড়ার পক্ষে কতো৷ বড়ো 


অলডাস হাকস্লি ১৫১ 


গ্রতিবদ্ধক, সে কথা উপলব্ধি করবার মতো! বাস্তববুদ্ধিটুকু সে সময়ে গুর 
নিশ্চয়ই হয়েছিলো! । কিন্তু মানুষের এমনই স্বভাব ষে রূঢ় সত্যকে বেশির ভাগ 
সময়েই সে এড়িয়ে চলতে চায়, এটা নিঃসন্দেহে অবচেতন মনেরই খেল! । 

হাকস্লির অভিভাবকস্থানীয়রা শেষ পর্ধস্ত ঠিক করলেন যে গুর রুচি- 
প্রবৃত্তির ওপর কোনে! রকম জবরদস্তি না করে বরং স্বেচ্ছায় উনি কোন্‌ 
দিকে এগোতে পারেন অন্ধতা সত্বেও সেইটে দেখা যাক। ঠিক হলে! গুর 
পড়াশুনোর অভ্যাসট। কাজে লাগাতে হবে । কাজেই বিজ্ঞানের বইয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আমতে লাগলো আরে! পাচ রকমের বই-_ জীবনী, ইতিহাস, গন্প, 
উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী । আর তা'' ছাড়া সঙ্গীতচর্চার আয়োজনও 
হুলো৷ কিছু কিছু । বিশেষ করে পিয়ানো এবং বেহালা । কসঙ্গীত চর্চার 
জন্যও পরিবারের লোকজনেরা ক্রমাগত উৎসাহ জোগাতে লাগলেন গুকে। 

এইভাবে মাস ছুই চলবার পর একট] পরিবর্তন দেখ! দিলে হাকস্লির 
রুচিতে। এই পরিবর্তনের কথ! হাঁকস্লি নিজেও বলেছেন পরবর্তী জীবনে । 
বলেছেনঃ ছিলাম পুরোপুরি বহির্ম্ধীন, আর সাহিত্য পাঠের ফলে যেন 
আকম্মিকভাবেই রাতারাতি হয়ে পড়লাম অন্তমখীন। সবাই আনন্দের 
সঙ্গে লক্ষ্য করলেন হাকস্লির মধ্যে একট! লক্ষণীয় পরিবর্তন প্রায় সময়েই 
গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইছেন, ছোটে! ছোটে| কবিতা রচন1 করেছেন, 
এমন কি নিজে বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলবার চেষ্টা করছেন, চাই কি টাইপ- 
রাইটারে ছোটে। কয়েকট। গল্প লিখেও ফেললেন । 

ক্রমশঃ সাহিত্যকে হাকস্লি ভাপোবামতে আরম্ভ করেছিলেন এবং বানিয়ে 
বানিয়ে গল্প বল। বা লেখার মধ্যে ষে একটা এযাডভেঞ্চারের স্বাদ আছে, 
কিশোর হাকস্লির এই জিনিসট। সব চাইতে ভালে! লাগলো । এই ক'মাসে 
যে কয়েকট! গল্প উনি মুখে মুখে “বানালেন” বা টাইপ করে লিখলেন সে 
নেহা ছোটে1। বলতে গেলে ছু" মিনিটে ফুবিয়ে যায়, পড়তে গেলে বড় 
জোর মিনিট পাচেক লাগে । মোটা মোটা উপন্তাসগুলিতে অন্ধ কিশোর 
হাত বুলোতেন আর মনে মনে ভাবতেন এই রকম মোটা মোটা কাহিনী 
কি ইচ্ছে করলে তৈরী কর] যায় না? হাকস্লি অনুভব করলেন যেন ভেতয় 
থেকে কে চ্যালেঞ্জ করছে। কখনো! মনে হয় এটা সাধ্যের অতীত কাজ, 
কখনে! মনে হয় একটু চেষ্টা করলেই পারা যাবে । এমন কিছু অসাধ্য নয়। 
কাউকে কিছু বললেন ন। প্রথমটা, একা এক মনে মনে ভেবে নিলেন কি 


১৫২ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


লিখবেন তাই। দিন পনরোর মধ্যে ঠিক হয়ে গেলো! একট! কাহিনী। 
শেষ পর্ষস্ত টাইপ মেশিন নিয়ে বসলেন হাকস্লি। শ্তরু হু'লো অন্ধ 
কিশোরের সাহিত্য সাধনা । মাস দেড়েকের মধ্যে হাকস্লি শেষ করলেন 
তার উপন্তাম। 

মাস কয়েক পরের কথা। একদিন সকাল বেলা চীৎকার করে 
উঠলেন হাকস্লি-_-আলো, আলো, আমি আলো দেখতে পাচ্ছি। 

একটুক্ষণের মধ্যে এসে জড়ে। হ*লেন বাড়ীর সবাই । খবর দেওয়া হ'লো 
ডাক্তারবাবুদের। একজন ভাক্তারবাবু পকেট থেকে “ম্যাগনিফায়িং' গ্লাসথানা 
বের করে হাকস্লির হাতে দিয়ে খবরের কাগজখান1! এগিয়ে দিলেন 
চোখের সামনে । বললেন- পড়ো তে! খবরের কাগজখানা। হাকস্লি 
'ম্যাগনিফায়িং গ্লাসের সাহায্যে খবরের কাগজের নামটা অনায়াসেই পড়ে 
দিলেন। উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাক্তারবাবুরা। একজন বললেন- এখন 
মনে হচ্ছে ওর চোখ ভালো হয়ে যাবে। একেবারে স্বাভাবিক না হ'ক 
অন্তত অন্ধ-দশায় ওকে কাটাতে হবে না। আরো মাস তিনেক পরের 
কথা । একদিন পরীক্ষার পরে ডাক্তারবাবুরা ঘোষণ] করলেন যে হাকস্লির 
অন্ধত্ব ঘুচে গেছে। এখন ব্লতে হবে ওর দৃষ্টি শক্তি ছূর্বল, এইমাত্র 
_-তার বেশি কিছু নয়। কারণ দেখা গেলো খবরের কাগজের হেডিং 
বা সাব হেডিং খালি চোখেই পড়তে পারছেন উনি আর 'ম্যাগনিফায়িং 
প্লাস এর সাহায্যে খবরের কাগজের ভেতরের অংশও নিভূল ভাবেই 
পড়তে পারছেন। 

ছু'বছর অন্ধ হয়ে থাকবার পর দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার কথা হাকস্লি 
নিজেই বলে গেছেন যে_এ আনন্দ ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। 
ডাক্তারবাবুরা জানালেন-- দৃষ্টিশক্তি ফিরে এলো! বটে, কিন্ত সারা জীবনই 
এ জন্যে খুব নজর রাখতে হবে। হাকস্লির জন্যে যে চশমার বন্দোবস্ত 
করা হ'লে! তার কাচ প্রায় 'ম্যাগনিফায়িং গ্লাসেরই মতে] । 

দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা ছুঃখও পেলেন 
হাকস্লি। অদ্ধ-অবস্থায় টাইপ করে যে উপন্যাসখানা রচন! করেছিলেন, 
অনেক খু'জেও সেখান। পাওয়া গেলো না। বড়োরা উৎসাহিত করতে 
লাগলেন গুঁকে--ওখানা ন। পাওয়া গেলে। তো হয়েছে কি। আরো তে 
কতো লিখবে তুমি। 
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আরো লিখবে! ?--প্রশ্নটা বারে বারেই ঘুরে ফিরে নাড়া দিতে 
লাগলো কিশোর হাকস্লিকে। 

হাকস্লি নিজেই ঠিক করলেন সাহিত্য এবং ভাষাতত্ব পড়বেন। 
আত্মীয়ম্বজনেরা সকলেই সমর্থন জানালেন গুঁকে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ততি হ'লেন হাকস্লি। এই সময়ে পুক কাচের চশম| সর্বদাই ব্যবহার 
করতে হ'তো৷ ওকে, কখনো কখনো ম্যাগনিফায়িং গ্লাসও ব্যবহার 
করতেন। 

চোখের এই অস্থবিধে সত্বেও একুশ বছর বয়সে ভালোভাবেই বি.এ. 
পাশ করলেন হাকস্লি। এটা ১৯১৫ খ্রীষ্টান্দের কথা। ইয়োরোপ তখন 
মহাযুদ্ধের আবর্তে দলিত মথিত হচ্ছিল! । 


সাহিত্যসাধনার প্রথম পর্যায়-_অন্ধ অবস্থায় যখন একটু একটু করে 
হাকস্লির রুচির পরিবর্তন ঘটানোর চেষ্টা হচ্ছিলো কাব্য এবং অন্যান্য 
সাহিত্যগ্রস্থের সাহায্যে, সেই সময় হাকস্লি ষে কবিতা রচনা করতে আরন্ত 
করেন তা আর বন্ধ হয়নি| দৃষ্টি ফিরেপাবার পরও প্রত্যহই লিখতেন 
কিছু কিছু-যার বেশির ভাগ নিজেই নষ্ট করে ফেলতেন। কিন্তু অক্সফোর্ডে 
ভতি হবার বছর খানেক পর থেকে হাকস্লি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা 
পাঠাতে আরম্ত করলেন। দু'বছরের মধ্যে এইভাবে ও'র গোটাকুড়ি কবিতা 
প্রকাশিত হ'লো। তারপর বি. এ পাশ করবার পরের বছর ওর প্রথম 
কবিতার বই ছাপা হয়ে আত্মপ্রকাশ করলো £ “দ্দিবারনিং হুইল; | 
তার পরের ছু'বছরও একখানা করে কবিতার বই প্রকাশিত হ'লে £ 
জোনে" এবং “দি ভিফিট অব ইয়ুথ । হাকস্লির চতুর্থ কবিতার বই 
“লেডা” প্রকাশিত হলো ১৯২০ শ্রীষ্টা্ে এবং পঞ্চম ও শেষ কবিতার বই 
বের হ'লো৷ তার প্রায় এগারো বছর পরে। 

কবি হিসেবে অলডাপ হাকস্লির খ্যাতি ব! প্রতিষ্ঠা তেমন কিছু 
নয়। যদিও ইংরেজী কাব্যের যোগ্য সমালোচক মাত্রেই শ্বীকার করেছেন 
যে, হাকস্লির কবি-কর্ম নিঃসন্দেহে নিখু'ত। গছ্যের মতো! ও'র কবিতা- 
গুপিও বুদ্ধির দীষ্চিতে উজ্জ্বল এবং বেশ একট! বিষাদের থরে প্রায় প্রতিটি 
কবিতাই বঝন্কৃত। পরবর্তী জীবনে হাকস্লি নিজেও বলেছেন যে, 'অকম্মাৎ 
দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে বসবার ফলে ভেতরে ভেতরে যে ক্ষোভ দেখা দেয়, 
জীবনের অনিবার্ধতার প্রতি যে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়, তার ফলে আবেগের 
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ম্রোত ষেন হঠাৎ থমকে গেলো । বুদ্ধি দিয়ে, বিচার করে সব কিছু বুঝবার 
আগ্রহ এবং প্রচেষ্টা একটু অল্পবয়সেই দেখা দিয়েছিলো! ।' ফরাসী থেকেও 
কিছু-কিছু কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন হাকস্লি, বিশেষ করে 
ম্যালার্মের । 

অজেকের দিনে হাকস্লির ঘে খ্যাতি তা প্রধানত পন্যামিক ও 
প্রবন্ধকার হিসেবে, কবি হিসেবে নয়। যদিও ওর কবিত্বশক্তি বিদগ্ধ 
মহলে প্রথম থেকেই স্বীকৃতি লাভ করেছিলো । 

গল্প, উপন্যাস ও গ্রবন্ধলেখক হিসেবে হাকন্লিকে বুঝবার স্থুপিধের 
জন্বো ও'র সাহিতাহট্টিকে ছু'ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। প্রথমতঃ 
১৯২০ থেকে ১৯৩২ খ্রীষ্টাবক পর্বন্ত উনি যা লিখেছেন; আর দ্বিতীয়তঃ 
১৭৩২-এর পর থেকে শেষ পর্যন্ত যা লিখেছেন। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে ওর 
প্রথম গল্পের বই 'লিঙ্বো? প্রকাশিত হ'লো। দ্বিতীয় গল্পের বই “মরটাল 
কয়েল? (১৯২২ )3 তৃতীয় 'লিটণ মেক্সিকান” (১৯২৪) চতুর্থ টু অবথি 
গ্রেসেস (১৯২৪ ) এবং পঞ্চম “রোটুণ্ত' (১৯৩২ )। ১৯৩২ সাল পর্যন্ত 
উপন্থাসও হাকসলি মোট পাচ খানাই লিখেছিলেন-“ক্রোম ইয়েলো, 
(১৯২১) এ্ঞ্টিক হে (১৯২৩) “দোস ব্যারেন লীভঙ (১৯২৫) 
পপয়েণ্ট কাউন্টার পয়েন্ট” (১৯২৮ )$ এবং ব্রেভ নিউ ওয়াল্ড? (১৯৩২ )। 

এই গল্প ও উপন্াসগুলিতে হাকস্লিকে দেখা যায় প্রধানতঃ সমালোচক- 
রূপে । একটা কাহিনীর কাঠামোর মধ্যে ফেলে মানব-জীবনের নানা ক্রুটি- 
বিচ্যুতির নির্মম ভাবে সমালোচনা করেছেন হাকস্লি। সাহিত্য, শিল্প, 
অর্থনীতি, ধর্ম, ষৌন সম্পর্ক, প্রেম-ভালবানা, রাজনীতি-__কিছুই বাদ পড়েনি । 
মায় পোষাক-পরিচ্ছদ, চলা-ফেরা, পেশাজনিত ব্যক্তিজীবনের দ্ন্ব__জীবনের 
সমস্ত দিকের অসঙ্গতিকে পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। ও'র 
এই প্রথম দিককার রচনাবলী ব্যঙ্গ-বিদ্রপে এতই সমৃদ্ধ যে অনেকেই 
হাকসলিকে স্বনামধন্ত জোনাথান স্থইফটের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এ 
সময়কার অন্তত ছু'খান। বই বিশ্বপাহিত্যে অমরত্ব লাভ করেছে--পপয়েন্ট 
কাউন্টার পয়েণ্ট” এবং “ত্রেভ নিউ ওয়ার্ড”? | 

হাকস্লি যখন গল্প-উপন্াস-প্রবন্ধ লিখতে সুরু করলেন, ইয়োরোপে 
প্রথম মহাযুদ্ধ তখন মবেমান্র শেষ হয়েছে। অধিকাংশ পরিবারই শোকে 
মুহমান। কেউ বাপ হারিয়েছে, কেউ ভাই, কেউ পুত্র, কেউ বা স্বামী । 
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যুদ্ধ যখন চলছিল তখন বড়ে। বড়ো রাজনৈতিক নেতারা তথা মিলিটারীর 
বড়ো বড়ো! সেনাপতিরা জোর গলায় বলতেন--এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ, এর 
পর সভ্য মাগষকে আর কোনে! দিন পরম্পরকে ধ্বংস করবার জনো 
লড়তে হবে না। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার প্র্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একটু যারা 
চিন্তাশীল তাদের আর নুঝতে বাকী রইলো না যে নেতার! নেহাৎ 
ভাগতা দিয়েছেন। প্রথম মহাযুদ্ধ, যাকে তারা তখন জোর গলায় 
চাও. 6০ 6150 ৬৪: বলেছেন তা” নিতাস্তই সাময়িকভাবে প্রেরণা 
দুগিপ্নে প্রত্যেকের নিকট থেকে কাজ আদায় করে নেবার একটা ছল 
মাত্র, আরো ব্যাপক এব মারাত্মক ধরণেপ বুদ্ধের ইঙ্গিত প্রথম মহা 
শ্ষে হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিমানের পেয়েছিলেন। 

চন্ধজনিত শোকের দহন কাটিয়ে উঠবার আগেই সাধারণ মানুষ 
দুঝতে পাগলেো। যে তারা মিথ্যে কথায় ভূলে বা বাধ্য হয়ে নানা ত্যাগ 
স্বীকার করেছে। ঘুদ্ধ আবার আসছে । এ তো গেলো একদিকের কথা। 
আর একদিকের আঘাত অীব্রতর। মুদ্ধ থেমে যাবার পর জীবনটা খুব 
হয়, স্থন্দর এবং নিরুদ্ধেগ হবার কথা ছিলো- অন্তত এই রকম জীবনের 
চিত্র বিভিন্ধ দেশের প্রচার [বিভাগ থেকে সাধারণ মানুষের সামনে বাখ' 
হ'তো। কিন্তু যুদ্ধ থামবার পর কার্ধত দেখা গেলে অনামরিক সাধারণ 
মান্থযের জীবন কী ভীষণ ছূর্বহ হয়ে উঠেছে। অসংখ্য নতুন নতুন 
সমন্তায় ছেয়ে ফেলেছে সমাজ-জীবন। অর্থনৈতিক সমন্তা একট এমন 
মারাত্সক আকার ধারণ করেছে যে পুরনো, অর্থাৎ বুদ্ধপুব অবস্থার আমূল 
পরিধর্তন এনে দ্রিয়েছে পারিবারিক জীবনে ' আগে মেয়েরা চাকুরী থে 
পরিমাণে করতেন, এখন তার চাইতে বহু গুণ বেড়ে গিয়েছে । ফলে 
শিশুদের জীবনযাত্রা! এবং সাধারণভাবে সংসারযাত্রা একট। নতুন রূপ নিচ্ছে। 
মেয়েদের এই অত্যধিক বহিমু্খীনভার কলে মেয়েদের নিজেদের জীবন- 
যাত্রায় যে আকম্মিক পরিবর্তন দেখ! দিলো তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা 
অধিকাংশের পক্ষেই দুষ্কর হয়ে উঠলে1-ফলে পুরনো শালীনতাবোধ এলো 
শিথিল হয়ে, নীতিবোধে দেখা দিলো! অবজ্ঞার লক্ষণ, যৌন-মভীগ্মা সিদ্ধির 
বাপক প্রয়াস দেখ! দ্িলে। সর্বত্র। 

যে পতঙ্গ মৃত্যু অনিবার্ধ বলে জেনেছে তার সহজাত প্রবৃত্তির তাড়নায় 
মে যেমন বেপবোয়াভাবে অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে, এ-ও অনেকট! 
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তেমনি যেন। যুদ্ধ থেমে গেলেও সামাজিক জীবনযাত্রায় এমন একটা 
অনিশ্চয়তা দেখা দিলে! যে, সাধারণ মানুষ, এককথায় বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলো । শিল্প, সাছিতা ও ধর্মের সব কিছুই নেহাঁৎ “সেকেলে” হয়ে দাড়ালে 
অধিকাংশের কাছে) অথচ বর্তমানের কাজ চালাবার মতো “রেডিমেড, 
'আদর্শও কিছু নেই, অর্থাৎ ভাবের ঘরে শুগ্য-_অবস্থাটা যখন এই রকম, 
সেই সময় হাক্সলি আরম্ভ করলেন তার সাহিত্যসাধনা। কাজেই জীবনের 
ভালোমন্দকে যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝবার চেষ্টা গুর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক | এদিক 
দিয়ে ও'র শ্রেষ্ঠ রচনা হলো! "পয়েপ্ট কাউন্টার পয়েন্ট”। 

পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট-এ কাহিনীটির সব কট চরিত্রই ভদ্র 
এবং শিক্ষিত। চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য হলো এর প্রত্যেকেই এক-একটি 
ভিন্নমুখী জীবনদর্শনের সমর্থক । পরম্পরের সঙ্গে সর্বদা নিজন্ব জোরালো 
মতবাদ নিয়ে বিতর্কে ব্যস্ত--তাই পয়েন্ট কাউন্টার পয়েণ্ট। চরিজ্রগুলির 
প্রতোকেই ঘোরতর অন্তদ্বন্দে ক্ষত-বিক্ষত। যুক্তি আর আবেগ--কোন্টা 
ছেড়ে কোন্টার কাছে সমর্পণ করা যায় নিজেকে? কোন্টা বেশি 
নির্ভরযোগ্য-যুক্তি না আবেগ? সকলেরই ভেতরে ভেতরে এই এক 
সমস্যা । শুধু একটি চরিত্রের (মার্ক র্যামপিয়ন ) এই সমস্ত কোনো 
সমস্যাই নেই, জীবন এবং জগৎ সম্বন্ধে তার একটা স্থির ধারণা আছে। 
লর্ড এডওয়ার্ড ট্যাণ্টামাউণ্ট বিজ্ঞানভত্ত, তার মেয়ে লুসি মনে করে 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ফুততি করে বেড়ানে!। বারলপ ধার্মিক বেশে 
একজন পাকা ভণ্ড, নায়ক ফিলিপ কোয়ারেল্ম একজন ভ্রমণ-বিলাসী 
পেশাদার লেখক--এইগুলি হচ্ছে উপন্তাসটির প্রধান চরিত্র । সমস্কা-প্রধান 
এবং আলোচনামুলক উপন্তাস হিসেবে "পয়েন্ট কাউন্টার পয়েণ্ট” ইংরেজী 
সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ রচন]। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকেই প্রধানত যুদ্ধের প্রয়োজনে বিজ্ঞানের 
ক্রমোন্নতি হতে থাকে । ছোটো-বড়ে। আবিষ্কারের সংবাদ বিংশ শতাব্দীর 
দ্িতীয় দশক থেকে যেন প্রাত্যহিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । জীবনের নান! 
দিকে বিজ্ঞানের এই ক্রমোন্নতি নিশ্চয়ই আশা এবং আননের কথা। 
পঞ্চাশ বছর আগে থে সমস্ত ব্যাধিতে মৃত্যু অনিবার্ধ ছিলো,আজকের দিনে তার 
বেশীর ভাগই মানুষ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে। শিল্পের ক্ষেত্রে ষাস্ত্রিক উন্নতি 
একদিকে যেমন প্রচুর উৎপাদন করছে, তেমনি নান শিকল্পেব্ প্রসার ঘটার 
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ফলে বহুলোকের কাজকর্মের সংস্থানও হয়েছে । সমস্ত ব্যাপারটার বহু ভালে! 
এবং খারাপ দিক আছে যার বিস্তারিত আলোচনার স্থান এ নয়। তবে 
মোটামুটিভাবে বল] চলে ষে বিজ্ঞান ও শিল্পের নিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
জীবনে যে-সব সমস্তা। দেখা দিচ্ছে তার সমাধানের জন্তে অনুপ্রাণিত হয়েই 
হাকস্লি লিখলেন এত্রেভ নিউ ওয়াল্ড? । নির্দিষ্ট কোনো সমাধান এ বইতে 
নেই। তবে বিজ্ঞানের অবাঞ্ছিত দিকগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
হাকস্লি এ যুগের মানুষকে স্জাগ করে দিতে চেয়েছেন এই বইখানার 
গাহায্যে। 

ব্রেভ নিউ ওয়ান্ড-_-উপন্তা বলতে যা বোঝায় ঠিক তা নয়। 
কাহিনীভাগের চাইতে প্রবন্ধ-অংশই বেশি। বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির ফলে 
অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর কী হাল হতে পারে, অর্থাৎ মান্থষের জীবনে কি 
পরিবর্তন ঘটতে পারে সেই সম্বন্ধে হাকস্লি অনুমান করবার চেষ্টা করেছেন। 
হাকম্লি বলেছেন আগামী যুগে শিল্পপতিরাই সমাজের আদর্শ পুরুষ বলে 
গণ্য হবেন। ভেমোক্রেপী” “টেকনোক্রেসী”তে রূপাস্তরিত হবে। অর্থাৎ কিনা 
মানবজীবনের সর্বজই যন্ত্রের প্রাধান্য দেখা দেবে। সত্য ও হ্বন্দরের আদর্শ 
ভুলে মানুষ স্থখ এবং আরামের পুজারী হয়ে উঠবে। সাহিত্য এবং স্থকুমার 
শিল্পের প্রচলন একেবারে বন্ধ হয়ে না গেলেও, শিল্পক্ষেত্রে শাস্তি বজায় 
রাখবার জন্তে তা এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হবে এবং সেন্সার কর! হবে 
যে তা লোপ পাবারই সামিল হবে। এমন কি আজকের মানুষের যে 
সব নৈতিক আদর্শ আছে তাও থাকবে না। মা-বাপ থাকাট1 সে সময়কার 
নাগরিকদের মধ্যে অসভ্যতা বলে গণ্য হবে--কারণ, বিজ্ঞানের কৃপায় আগামী 
সেই যুগে মানুষদের রীতিমতে। যাস্ত্রিকপদ্ধতিতে উত্পাদন করা হবে। এবং 
ব্যক্তির বিশিষ্টতার জন্যে শিল্পের যে অন্ুুবিধে দেখ! দেয় তা দূর করবার জন্যে 
মানুষের উত্পাদন করবার সময়েই প্রয়োজন অনুসারে শ্রেণীভাগ করে দেওয়! 
ইবে। কয়েকটি নির্দিষ্ট “টাইপের” যে মান্থষ তৈরী কর! হবে তাদের মধ্যে 
সবচাইতে চৌকসদ্দের বলা হবে “আল্ফা' আর নিকৃষ্টতমদের বল! হবে 
'এপসাইলন'। এই শেষোক্ত শ্রেণীর মানুষদের দিয়েই কায়িক শ্রমের 
কাজগুলি করানে। হবে। বিয়ের বালাই থাকবে না। যৌন ব্যাপারে অবাধ 
মেলামেশা সর্বজনম্থীকৃত হবে। “কারখানায়” যে সব শিশু তৈরী কর! হুবে 
তাদের লেখাপড়া! শেখানে! হবে ঘুমস্ত অবস্থায় বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্ো । 
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বিদ্রপাত্মক রচন1 হিসেবে এত্রেভ নিউ ওয়ার্ড” যে স্থুইফটের 'গালিভার্স 
ট্রাভেলস'-এর সঙ্গে তুলনীয় এ কথা ইংরেন্রী সাহিত্যের সমালোচক মাত্রেই 
স্বীকার করেছেন। সাধারণ পাঠকও এ কথা নিশ্চয়ই শ্বীকার করবেন। 
বিজ্ঞান যে মানবজীবনকে ভবিষ্যতে কিভাবে কতটা প্রভাবিত করবে তা 
নিয়ে আলোচনার অবকাশ থাকতে পারে, কেউ হয়তো হাকস্লির ধারণ! 
মেনে নেবেন, কেউ বা নেবেন না। কিন্ত যে সদিচ্ছা-প্রণোর্দিত হয়ে 
হাকস্লি এ বই রচনা করেছেন তা” নিঃসন্দেহে লক্ষ লক্ষ পাঠককে মুগ্ 
করেছে, আজো করছে এবং ভবিষ্যতেও করবে । আমরা আগেই বলেছি 
একটু স্থিরভাবে চিন্তার প্রয়োজন এ যুগে সবিশেষ-যে কাজের জন্যে 
আমাদের মধ্যে বেশির ভাগেরই মোটেই সময় নেই। এ বই পড়বার 
পরে পাঠক যদি মানব-সমাজে বিজ্ঞানের প্রয়োগ কিভাবে এবং কতটা 
করতে হবে, এ কথা ভাবতে উদ্ধদ্ধ হু'ন তা"হলেই হাকস্লির শ্রম 
সার্থক হবে। 

হাকস্লির এ বইখানাকে এক শ্রেণীর সমালোচক বিজ্ঞান-বিরোধী বলে 
আখ্যা দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের তা” মনে হয় না। এই বিরূপ মন্তবোর 
সাক্ষ্য স্বরূপ তার এর কাহিনীর পরিণতির কথা বলেন। এর কাহিনী অংশে 
দেখা যায় নায়ক স্যাভেজ ( বর্তযান যুগের ষে কোনো সাধারণ মানুষের তে 
রুচি ও চিন্তাধারণ বিশিষ্ট ) নাগিক লিনিমার (আগামী যুগের এব্রেভ নিউ 
ওয়ান্ডে”্র মানদণ্ডে সুসভ্য ) যৌন-উন্মাদনার খপ্পরে পড়ে আত্মহত্যা বরুতে 
বাধ্য হচ্ছে। অর্থাৎ অন্তভাবে বলতে গেলে অনাগত “ব্রেভ নিউ ওয়াল্ড 
মানবসমাজের পক্ষে আত্মহত্যার সামিল হবে। বর্তমান সভ্যতার যুগে 
সমাজজীবনে যে সমস্ত বিষয় আমর! অনুনরণযোগ্য আদর্শ বলে গণ্য করি, 
সমাজজীবনে বিজ্ঞানের প্রয়োগ যে রকম অব্যাহতগতিতে এবং বিশেষ চিন্তা 
না করেই চলতে দেওয়া হচ্ছে, তাতে এরকম আশঙ্কা অমূলক নয় যে 
ভবিষ্যতে কোনোদিন বিজ্ঞানের বিশেষ কোনো কেরামতি দেখাবার জগ্তে 
মানব-সভ্যত] বিপন্ন হয়ে পড়বে। হাকস্লি বইখানা লেখেন বহু বছর আগে, 
১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে । সেই সময়ে যন্্রদানব মানুষের সমাজজীবনে যতটা 
আধিপত্য করতো, আজকের দিনে এই বছরগুলির ব্যবধানে তার আধিপতা 
বহুগুণে বেড়ে যায়নি কি? পগ্নত্রিশ বছরেই যখন এতটা হতে পারলো 
তখন ১০*, ২০০১ কি ৩০০ বছর পরেষন্ত্ব-প্রধান অর্থাৎ বিজ্ঞান-গ্রধান 
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মানব-সভ্যতা যে হাকস্লির আশঙ্কিত অবস্থার সৃষ্টি করবে না এ কথ! জোর 
করে বলা যায় না। 

হাকস্লির গল্প ব! উপন্যাসের বেশির ভাগটাই থাকে প্রবন্ধের আকারে । 
অর্থাৎ লেখক তীর বক্তব্য পেশ করতে ব্যস্ত। প্রট ষে একটা থাকে তার 
সার্থকত] প্রধানত প্রবন্ধের অংশকে জোরালে৷ করবার জন্তেই । কাহিনীর 
মাধ্যমে রস-পরিবেশন কখনই তার প্রধান উদ্দেশ্য নয়। কাহিনীটি সবদাই 
গৌণ। 

প্রথম পর্যায়ের সাহিত্য-সাধনার কালে, অর্থাৎ ১৯৩২ গ্রীষ্টাব্ধ পর্ধস্ত হাকসলি 
অনেক গুলি প্রবন্ধ সংগ্রহও প্রকাশ করেছলেন ; যার মধ্যে "অন দি মার্জিন, 
(১৯২৩) প্রপার ষ্টাডিজ' (১৯২৭) ; 'ভালগারিটি ইন লিটারেচার” (১৯৩০) ) 
এবং *টেক্সটস্‌ এগ প্রিটেক্সট.স” (১৪৩২) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অনেকেই 
মনে করেন যে শুধু এযুগেরই নয়, ইংরেজী সাহিত্যে প্রবন্ধের ইতিহাসে 
যেকোনো প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধ লেখকের চাইভে হাকস্লি কোনো 
ংশে কম নন। বন্ততপক্ষে প্রবদ্ধের মধ্যে হাকস্লি নিজেকে যতট! 
পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারেন, ততটা বোধ হয় গল্প বা উপন্তাসের মধ্যে 
পারেন না। 
এই সময়ের মধো ছু'খান। ভ্রমণকাহিনীও রচনা করেছিলেন হাকস্লি। 
'এ্যালঙ. দি রোড? (১৯২৫) এবং ধজ্টং পাইলেট” (১৯২৬)। দেশ-বিদেশ 
নুরে বেড়ানোর জন্যে একেবারে তরুণ বয়স থেকেই হাকস্লির একটা প্রচণ্ড 
আগ্রহ দেখা গিয়েছিল। জীবনের শেষ পর্যন্ত সুযোগ পেলেই উনি নতুন 
কোনো একটা জায়গা থেকে ঘুরে আসতেন। তা মে দূর দেশই হোক বা 
নিজের দেশের বা শহরের কোনো! নতুন পল্লীই হোক। 

বি. এ. পাশ করবার পর হাকস্লি প্রথমে কিছুদিন সরকারী অফিসে 
কেবরাণীর কাজ করলেন, তারপর কিছুদিন করলেন শিক্ষকত1। ১৯২০ 
বষ্টান্ধে উনি বিয়ে করলেন লগুনে বেলজিয়ান শরণার্থী পরিবারের একটি 
মেয়ে মেরিয়া নীল-কে। এই বছরই উনি শিক্ষকতায় ইন্তাফা দিয়ে 
বিখ্যাত 'এথেনিয়াম' পত্রিকায় সহকারী সম্পাদকের কাজ নিলেন জন 
মিল্টন মারের অধীনে । বছর ছুই এই পত্রিকাটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
থাকবার ফলে রকমারী লেখায় অভ্যস্ত হলেন হাকস্লি--সাহিত্য-সংবাদ, 
সাহিত্য-সমালোচনা, বই-সমালোচনা, সঙ্গীত-সমালোচনা, সাধারণ প্রবন্ধ 
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ইত্যাদি। এই সমস্ত লেখার অভিজ্ঞত1 হবার ফলে অন্তান্ত পত্রিকার 
তরফ থেকে লেখার তাগিদ আসতে লাগলো । শুধু লিখে সংসারযাত্রা 
নিখাহ করবার মতো রোজগার হ'তে লাগলো অল্পদিনের মধ্যেই । এবং 
১৯২৩ ্রীষ্টান্ধে হাকস্লি স্ত্রী এবং শিশুপুত্রটিকে নিয়ে চলে এলেন ইতালীতে। 
উদ্দেশ্ট-- প্রথমতঃ লরেচ্সের (ডি. এইচ.) কাছাকাছি থাক যাবে, আর 
দ্বিতীয়তঃ কিছুট1 নিরিবিলি সাহিত্যচর্চা করা যাবে। 

দেশ ভ্রমণের তাগিদট। হাকস্লির মধ্যে এতই প্রবল ছিল যে বেশিদিন 
এক জায়গায় চুপচাপ থাকতে পারলেন না । ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে সস্ত্রীক বেরিয়ে 
পড়লেন পূর্ব দিকে । এই সময় কিছুদিন ওরা ইন্দোনেশিয়ায় কাটিয়ে যান, 
ভারতবর্ষেও ছিলেন কিছুদিন। হাকস্লি ছিতীয়বার ভারতে বেড়াতে 
এসেছিলেন ১৯৬১ খ্রীষ্টান্দে। 

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে ইতালী ফিরে যাবার পর একাদিক্রমে চারটে বছর 
আবার লরেন্সের সানিধ্যে কাটালেন হাকস্লি। মাঝে মাঝে দু'জনে 
মিলে ফ্রান্স থেকেও বেরিয়ে আসতেন। হাকস্লি পূর্ব-সাধকগণের মধ্যে 
অনেক প্রথম শ্রেণীর লেখকের দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছিলেন। স্থইফট্‌, 
ভলতেয়ার, ল্যান্ব, হ্যাজলিট, বাটলার, পীকক প্রভৃতি অনেকের প্রভাবই 
দেখ। যায়। কিন্তু এককভাবে বিচার করলে মনে হয় লরেন্সের প্রভাবই 
সবাধিক। দু'জনের সম্পর্ক যে কতট। গভীর ছিলো তা লরেন্স-পত্বী 
ফ্রিডার কয়েক বছর আগের একটি লেখা থেকে খুব ভালোভাবে বুঝতে 
পারা যায়। ফ্রিডা বলছেন--“ম্বদেশের বিদেশের অনেকেই আসতেন 
আমার স্বামীর কাছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে 
তার] বুঝতে পারতেন না লরেন্সের ভাবধারণা। এর অঙ্গুলিমেয় ব্যতিক্রমের 
মধ্যে উল্লেখষোগ্য একজন হলেন অলডাস হাকস্লি।**" 

'ফলে তারা বিরূপ হয়ে উঠতেন লবেক্দ সম্পর্কে এবং দুরে গিয়ে 
অনেক সময় অবাঞ্ছিত মন্তব্য করতেন। এর একটা ব্যতিক্রম দেখতাম 
হাকস্লি পরিবার সম্পর্কে। মেরিয়া ও অলডাস ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ধরে 
শুনতেন আমার হ্বামীর কথা এবং গুরা চলে যাবার পর লরেন্সের 
মুখ চোখ দেখলেই মনে হ'তে! ওদের সঙ্গে কথা বলতে পেরে উনি 
আস্তরিক তৃথ্চিলাভ করেছেন? ( টব৩ত্ 36809500818 2170. [২9০2১ 4১০৫, 
13,1955 )। 
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প্রসঙ্গত বল! ধায় যে “পয়েন্ট কাউণ্টার পয়েণ্ট' এর মার্ক র্যামপিয়ন 
চরিত্রটি হাকস্লি লরেন্স-কে দেখেই স্ট্টি করেছিলেন। এবং ফিলিফ 
কোয়ারেলস-এর মধ্যে উনি নিজেকে প্রতিফলিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন। 

লরেন্স মারা যান ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে । তারপরই হাকস্লি ইতালী ছাড়লেন । 
চলে এলেন ফ্রান্সে। চার বছর কখনো ফ্রান্স, কখনে। শ্বদেশে কাটালেন। 
তারপর চলে এলেন পশ্চিম গোলার্ধ দেখতে । ছুই আমেরিকার বিভিন্ন 
দেশে কয়েকদিন করে কাটাবার পর কয়েক মাস রইলেন মাঞ্কিন 
ুক্তরাষ্ট্রে। তারপর আবার ম্বদ্বেশে ফিরলেন। কিন্তু স্বদেশে ফিরেও 
এক জারগায় থাকতে পারলেন না বেশিদিন। বিভিন্ন শহরে ঘুরলেন 
কিছুদিন, বার কয়েক ফ্রান্সে এলেন, তারপর ঠিক তিন বছর পরে 
আবার মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে এলেন। এবার মার্কিন দেশে আসবার 
অন্য একট কারণও ছিলে! দেশ ভ্রমণ ছাড়া, সে হলো চোখের সমস্তা। 
অন্ধত্ব ঘুচবার পর, অর্থাৎ দৃষ্টিশক্তি কিছুটা ফিরে পাবার পর থেকে 
বিগত ২৫ বছরে চোখের অবস্থাট। ক্রমশই ভালোর দিকে যাচ্ছিলে]। 
কিন্তু লোকমুখে হাকস্লি শুনতে পেলেন যে ডাঃ বেস নামে এক 
তদ্রলোক চোখের চিকিৎসার একটা নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন 
এবং বহু লোককে অনিবার্ধ অন্ধত্বের কবল থেকে উনি রক্ষা করেছেন। 
একথ! শুনবার পর আর কোনমতেই স্থির থাকতে পারলেন না হাকস্লি। 
মার্কিন দেশে এসে খুজে বের করলেন ডাঃ বেটস-কে। এবং কয়েক 
মাস তার চিকিৎসাধীন থাকবার পর আশ্চর্য ফল পেলেন। পুরু কাচের 
চশমা বদল করতে হু'লো। সাধারণ চশমাতেই কাজ চলে যেতে লাগলো 
গর। এমনকি চলাফেরার জন্যে বা বড় টাইপের লেখা পড়বার জন্যে 
আর আদৌ কোনোরকম চশমার প্রয়োজন রইলে। না। হাকস্লির মনে 
হলো যে চোখের অবস্থার আরো! উন্নতির জন্যে অর্থাৎ স্বাভাবিক 'দৃষ্টিশক্তি 
পুনরুদ্ধারের জন্তে ডাঃ বেট্ন-এর কাছাকাছি থাক দরকার । তাই উনি 
ঠিক করলেন স্থায়ী ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বববান করবেন। কিছুদিন 
হোটেলে এবং ভাড়া বাড়ীতে কাটাবার পর লস্‌ এঞ্েলস-এ হলিউড 
হিলস-এর-কোল-ঘে'ধা ছোট্ট একটি বাগান ঘের! বাড়ী কিনলেন হাকস্লি। 
টা ১৯৩৮ গ্রীষ্টান্দের কথা। সেই থেকে এইখানেই ছিলেন হাকস্লি। 
[যাঝে মাঝে এদেশ-ওদেশ ঘুরতে বেরোলেও এইটেই ছিল ও'র স্থায়ী ঠিকান]। 
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লস্‌ এঞেলস-এ আসবার পর বিভিন্ন ছায়াছবি নির্মাতার হয়ে কিছু 
কিছু কাজ করেছেন হাকস্লি। তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে 
হয় প্রাইড এগ প্রেজুডিল* এর কথ1। এ ছবির চিত্রনাট্য হাকস্লির লেখা । 

সাহিত্যসাধনার দ্বিতীয় পর্বায়--এবার আমরা হাকস্লির সাহিত্য- 
সাধনার ছ্িতীয় পর্যায়ের কথ! আলোচনা করবে।। প্রথম পর্যায়ের 
আলোচনায় আমরা দেখেছি সে সময়কার লমাজের চলতি অবস্থাকে 
হাকস্লি কোনে! মতেই মেনে নিতে পাচ্ছেন না। যুদ্ধ এবং তার 
পরবর্তীকালের নানা! জটিল সমস্তা এবং তার কোনো সহজ, সরল ও 
আশ্ত সমাধানের লক্ষণ ন1 থাকবার জন্তে যে হতাশ! সাধারণ মানুষের 
মনে দেখ! দিয়েছিলো, তার হাত থেকে মানব সমাজকে রক্ষা করবার 
উপায় হিসেবে হাকস্লি বিজ্ঞানের নান! ক্ষতিকর দিক সম্বন্ধে জোরালো 
ভাষা ও ভঙ্লিতে লিখতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু স্পষ্টতই দেখা 
গিয়েছিল মানুষ সে কথায় কান দিলো না। সে সমস্ত সতর্কবাণীকে 
নেহাৎ পাহিত্যিকের খেয়াল বলে উড়িয়ে দ্রিলো, কেউ বা বিজ্ঞান- 
বিরোধী বা প্রতিক্রিয়াশীল বলে বিরূপ সমালোচনা! করলো-_যদিও 
সাধারণভাবে ও'র বইয়ের কাটতি হলো প্রচুর। বিশেষ করে পয়েন্ট 
কাউন্টার পয়েণ্ট এবং “ব্রেভ নিউ ওয়ার্ড? তো লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি 
হলে! কয়েকটা বছরের মধ্যে । কিন্তু সাধারণ মানুষ ষে এ সব বইয়ের 
কথায় খুব গুরুত্ব দিচ্ছে না এ কথ! হাকস্লির আর বুঝতে দেরি 
হলো না। ওদিকে ইতালীতে এবং জার্মানীতে ফ্যাসিবাদ এবং নাৎসীবাদ 
ক্ষমতা দখল করে নিলো । জাপান তো! বেশ কিছুর্দিন ধরেই মহাচীনকে 
গ্রাস করবার জন্য যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছিল এবং দিকে দিকে ছিতীয় মহাযুদ্ধের 
সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । মানুষের এবং তার শিক্ষা, 
শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার তা” হলে ভবিস্তৎ কি? হাকস্গি 
গ্রশ্ন তুললেন। বিভিন্ন ছোটে বড়ে! লেখার মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্নটা 
তুলে ধরতে লাগলেন পাঠকের সামনে । কিন্তু বিশেষ ফল হলো না । 

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বছ 
লেখকই মার্কস্বা্দকে মুক্তির উপায় বলে মনে করতে আরম্ভ করেন। 
কিন্ত হাকস্লি মার্কনবাদেও আস্থাবান ছিলেন ন|। 

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল দারুণ বিরক্তি এবং প্রচণ্ড হতাশা ছা কস্লিকে 


অলডাস হাকস্লি ১৬৩ 


মারাত্মকভাবে অন্তমখীন করে ফেলেছে। হাকস্লি মরমী পন্থায় বিশ্বাসী 
হয়ে উঠলেন। এ সম্বন্ধে অল্পবিস্তর উনি বরাবরই ভেবেছেন, কিন্ত 
এবার দৃঢ় হলো ও'র বিশ্বাস। মর্মীপন্থা (74550101510 ) পৃথিবীতে 
এমন কিছু নতুন জিনিষ নয়। হাকস্লি দীবীও করলেন না জিনিষটা 
সম্পূর্ণ নিজন্ব বলে। বরং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের তক্ত-সাধু-সঙ্জনদের 
জীবনী-বাণী-আদেশ-উপদেশ এবং অনুশাসন খুঁজে খুজে পড়তে আরম্ত 
করলেন। সাহিত্য এবং দর্শন চর্চ! এবার যুগপৎ চলতে লাগলো । 

দ্বিতীয় পর্যায়ের সাহিত্যন্ট্টি ষে পুরোপুরিই উদ্দেশ্টমূলক সে কথা 
হাকস্লি খোলাখুলিভাবেই বলেছেন প্রথম থেকে। কারণ ও'র অস্তবে 
যে বিপ্লব ঘটে গিয়েছিলো তার ফলে এ কথা বলতে উনি আর দ্বিধাবোধ 
করেননি যে নিছক সৌন্দর্যসষ্টির নেশায় মশগুল হয়ে থাকলে মানুষের জীবন 
অদূর ভবিষ্যতেই যারপরনাই কুৎসিত হয়ে উঠবে। জীবনধারণের মোড় 
ফেরাতে না পারলে মানুষের আর কোনো আশা নেই। এবং একটা 
প্রগাট ধর্ম বিশ্বাস ও মরমীপন্থার সাহায্যেই এট] সম্ভব বলে হাকস্লি 
দৃঢভাবে ত্বমত প্রকাশ করতে লাগলেন। তাই ওর দ্বিতীয় পর্যায়ের সাহিত্যে 
সত্য ও স্থন্দরের সঙ্গে একটি কল্যাণের বাসনা ওতপ্রোতভাবে মিশে রয়েছে 
দেখা যায়। এই পর্ধায়ের উপন্তাসগুলির মধ্যে আইলেস ইন গাজা” (১৯৩৬); 
(আফটার মেনি এ সামার ভাইস দি সোয়ান” (১৯৪); “টাইম মাষ্ট হ্যাভ এ ই্প' 
(১৯৪৪) “এপ এগ এসেন্স” (১৯৪৮) ) “ছি ডেভিলস্‌ অব. লাউডন' (১৯৫২) 
এবং “দি ডোরস অব পারসেপশন' (১৯৫৪) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আইলেস ইন গাজা, “আফটার মেনি এ সামার এবং টাইম মাষ্ট লাভ 
এ ষ্টপ'-এ হাকৃসলি উচ্চ মধ্যবিত্ুশ্রেণীর বিভিন্ন বিশ্বাস, আদপ-কায়দা 
এবং বহুলাংশে অর্থহীন জীবনধারণ পদ্ধতি, লোক-দেখানো প্রেম ও 
আভিজাত্য ও ভূয়! শিক্ষার গর্বের সমালোচনা কবেছেন। 

এপ এ্েণ্ড এসেন্স এ বইতে হাকস্লি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে পৃথিবীর 
একটি শহরের সম্ভাব্য পরিণতির চিত্র একেছেন। ও'র ধারণা ছিল ষে 
দেড় শ' বছর পরে তৃতীয় মহাযুদ্ধ হবে। কিন্তু অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে 
তার আগেই ঘটবে ব্যাপারটা । এ উপন্ভাসখানায় লস্‌ এপেলস, শহরের যে 
ব্ধিস্ত অবস্থার কল্পনা! করেছেন হাকস্লি, সে রকম অবস্থা বা তার চাইতেও 
খারাপ অবস্থা পৃথিবীর অধিকাংশ বড়ো শহরের ভাগ্যেই ঘটবে মনে হয়। 


১৬৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


“আফটার মেনি এ সামীর++এ এক অপদার্থ কিন্তু ধনী পুস্তক প্রকাশকের 
ব্যাঙ্গাত্বক ভাবে চরিত্র একেছেন হাকস্লি। 

*€গ্রে এমিনেন্স' দ্বিতীয় পর্যায়ের রচনাবলীর মধ্যে একখান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য রচন1 | এখান হ'লো৷ একথান। জীবনী । সঞ্চদশ শতাব্দীর ফরাসী 
অতীন্দ্রিয়বাদী ও রাজনীতিবিদ ফাদার জোমেফের জীবনকাহিনী লিখেছেন 
হাক্সলি তার নিজের বিশিষ্ট দার্শনিক মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে। 
হাক্ললির রচনার গুণে এ জীবনীখান] বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 

“দ ডেভিলস্‌ অব. লাউডন+'__ইতিহাসের পটতৃমিকায় রচিত একখান। 
উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস। প্রাচীনকালে একটা মঠের একজন প্ররুত ধর্মপ্রাণ- 
পুরোহিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন জনতার হাতে কী শোচনীয় ভাবে প্রাণ দিয়েছিলেন 
এ উপন্তাসে সেই কাহিনীর মাধ্যমে আচার-অনুষ্ঠান-সর্বন্ব ভুয়ো ধর্মের 
বিপরীত হিসেবে মরমী-পন্থা বা অতীন্ডরিয়বাদের অেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা 
করেছেন হাকস্লি। 

হাকস্লি তার ঠাকুর অর্থাৎ টি. এইচ. হাকস্লি সম্বদ্ধেও বই লিখেছেন 
একখান।-__-টি, এইচ. হাকস্লি এযাজ এ ম্যান অব লেটার্স” (১৯৩২)। অনেক 
সমালোচকের মতে টি. এইচ.-এর সাহিত্যকীতি সম্বন্ধে এর চাইতে ভালো বই 
অগ্যাবধি কেউ লিখতে পারেন নি। 

হাকস্লির একখান] বিচিত্র বই হ'লে! “দি আর্ট অব সিয়িং (১৯৩৩)। 
যে দৃষ্টিশক্তি হাকস্লি একসময় হারিয়ে বসেছিলেন এবং জীবনের শেষ মুহ্ত 
পর্যন্ত যা হারাবার আশঙ্কায় গুর সমস্ত সত্ব! সদ-উৎকন্ঠিত ছিল--এই বইখানা 
সেই সমস্যার ওপরই রচিত। 

আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শাস্তি প্রতিষ্ঠার যে কোন প্রচেষ্টার পেছনে ছিল 
হাকস্লির অকু সমর্থন । এবং নিজে এ জন্তে ছু'খান। উল্লেখযোগ] বইও 
রচনা করেছিলেন-_“যান এনসাইক্লোপিডিয়া অব প্যাসিফিজম্ত (১৯৩৭) এবং 
“সায়েন্স, লিবার্টি এণ্ড পীস (১৯৪৭)। 

নাটক-_হাকস্লি নাটক লিখে গেছেন ছু'খানা--“দি ডিলকভারি' 
(১৯২৪) এবং “দি ওয়ার্ড অব লাইট” (১৯৩১)। তা ছাড়া “লিঘ্ো'স্ প্রকাশিত 
একটি গল্পের নাটাব্প দিয়েছেন--“দি গিয়োকণ্ড ম্মাইল” (১৯৪৮)। এই 
কাহিনীটির খন পরে ছায়াছবি করা হু'লো৷ “এ উয়োম্যান্স ভেনজেন্দ' 
নামে তখন তার চিত্রনাট্যও ছাকস্লিই লিখে দিয়েছিলেন। 


অলডাস হাকস্লি ১৬৫ 


হাকসূলির দর্শন-চিন্তায় ভারতীয় ভাবধারার প্রভাব-_শেষ জীবনে 
লস্‌ এঞ্েলস্-এর বাড়ীতে বসে হাকস্লি প্রধানত পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকতেন। 
শেষের দিকে লেখা অনেক কমিয়ে দিয়েছিলেন, তবে কিছু কিছু 
লিখতেন । গর প্রধান দর্শনের বইখান।--দি পেরেনিয়াল ফিলসফি-_-যদিও 
১৯৪৫ খ্রীষ্টান প্রকাশিত হয়েছিলো, কিন্ত মৃত্যুর পূর্ব পর্বস্ত এর প্রতিটি নতুন 
সংস্করণ উনি পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করে গেছেন। 

বর্তমান সভ্যতাকে সংকটের হাত থেকে রক্ষা করবার নিশ্চিত উপায় 
হিসেবে হাকস্লি অতীন্ড্িয়বাদী হয়ে উঠেছিলেন | এবং এ ব্যাপারে তার বিশ্বাস 
যে কতো দৃঢ় তা “দি পেরেনিয়াল ফিলজফি'র পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারবেন । 
পরাজিতের মনোভাবের চাপে এটা কোন আকস্মিক বা সাময়িক মনোবিকার 
নয়। দেশ-বিদেশের অতীব্দ্িয়বাদীদের অভিজ্ঞতা ও বাণী দীর্ঘকাল ধরে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও অভ্যাসের পরে হাকস্লি তাঁর এই বইখানা রচনা 
করেছিলেন । প্রাচীন চীন ও ্বীষ্টান জগতের এবং মধ্যযুগের অতীন্দ্িয়বাদীদের 
কাছ থেকে অনেক কিছুই গ্রহণ করেছিলেন হাকস্লি। তবে, এ ব্যাপারে 
গর সবচাইতে বেশি খণ ভারতবর্ষের কাছে । ভারতের উপনিষদ, 
গীতা, বেদাস্ত, বুদ্ধের শিক্ষা ও কবীরের বাণী প্রভৃতির প্রচুর উদ্ধৃতি 
দিয়ে হাকস্লি তাঁর অতীন্দ্রিয়বাদ ব্যাখ্যা করেছেন এবং বোঝাবার চেষ্টা 
করেছেন। এ বইয়ের একটি বিশেষত্ব এই যে যদিও একখান! পুরাদস্তর 
দর্শনের বই, কিন্তু হাকস্লি এ বই লিখেছিলেন সাধারণ পাঠকের জন্যে । 
তাই এ বইয়ের রচন। পদ্ধতি অত্যন্ত সহজ ও সরল । 

দার্শনিক হিসেবে হাকস্লির নিজস্ব মতামত কি? উনিকি ভাববাদী 
ন1 বস্তবাদী ? ভাববাদী তো নিশ্চয়ই। কিন্তু তারপরে গুকে আর শ্রেণীতুক্ত 
করার কাজট! প্রকৃতই দুঃসাধ্য । কারণ যেহেতু গুর আসল পরিচয় হলে 
যে উনি অতীন্দ্রিয়বাদী, সেই জন্যে ভাববাদীদের নির্দিই কোনে! শ্রেণীতে গুকে 
ফেল! দুর । কখনো উনি কবীরকে অনুসরণ করে বলছেন--একের প্রতি 
দৃষ্টি স্থির রাখো, দ্বিতীয়ে, তৃতীয়ে পরমেশ্বরকে খু'জলে প্রতারিত হবে। 
এ সময়ে নিশ্চয়ই গুকে অদ্বৈতবাদী মনে হবে । কিন্তু, আবার যখন ছান্দ্যোগ্য 
উপনিষদের শ্বেতকেতুর লবণের উপাখ্যান পাঠকের সামনে রেখে প্রশ্ন 
করেন--লবণজল ফেলে দেবার পরও লবণাক্ত স্বাদটা যায় না! কেন? 
ঈশ্বর ছলেন এ ম্বাটার মতো। তখন অবশ্ঠই গুকে সর্বেশ্বরবাদী 
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(817056150 মনে হবে। এভাবে হাকস্লিকে বুঝতে চেষ্টা করা বৃথা-_ 
বরং এইটাই গুঁর পক্ষে সবচাইতে বড়ো পরিচয় যে উনি অতিন্দ্রিয়বাদী । 

এমন কথা যেন কেউ মনে না করেন যে হাকস্লি সন্গ্যাসাশ্রম বা 
বৈরাগো বিশ্বানী ছিলেন। ন। তা নয়। উনি নিজে পুরাদস্তর সংসারীই ছিলেন। 
এবং উনি বিশ্বাস করতেন যে সংসারী থেকে ঈশ্বরোপাসন। কর] খুবই সম্ভব। 

হাকস্লি লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ! করতে খুবই ভালোবামতেন। 
কিন্তু আবার এমন কথাও বলতেন যে লোকে পাচজনের সঙ্গে মেশে ছু, 
কারণে, হয় সম্তা আনন্দের শরিক হবার জন্তে, আর না হয় তাদের আনন্দের 
খোরাক জোটাঁবার জন্যে, কিন্ত আমি এর কোনোটাই পছন্দ করি ন।-- 
( থিম্স এণ্ড ভেরিয়েশনস্‌ ) 

আজকের পৃথিবীর সর্বত্র অবাঞ্চিত বস্ততে আকীর্ণ। অবাঞ্থিত পরিস্থিতি 
প্রতি মুহুর্তে স্বাভাবিক জীবনধাত্র! প্রায় অসম্ভব করে তৃলছে। কিন্তু তবু সে 
সব দূর করবার জন্তে কোনে। রকম অশিষ্ট, অভব্য পদ্ধতি বা জবরদস্তি করার 
উনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। হাকস্লি বলতেন--উদ্দেশ্টা! কত বড় বা কত 
মহৎ তার উপর প্রকৃত মহত্ব নির্ভর করে না। কি উপায়ে আমর! এ উদ্দেশ্ত- 
মিদ্ধির জন্যে অগ্রসর হচ্ছি সেইটেই হচ্ছে আসল কথ1।"--(এগুস্‌ এগ মিনস্‌) 

একাধারে কবি, গল্পকার, ওুপন্তাসিক, সাহিত্য-সমালোচক ও দার্শনিক 
অলডাস হাকস্লি প্রায় আটচল্পিশ বছর ধরে নানা বিষয় চিন্তা 
করে গেছেন এবং এখনো করছেন। প্রতিটি বিষয়ে তার চিন্তার 
ব্যাপ্তি ও গভীরতা দেখলে শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে মাথা নুয়ে আসবে। 
অতীক্ডরিয়বাদী হিসেবে বিখ্যাত হবার পর থেকে এক শ্রেণীর সমালোচক 
আজকের দিনে সাহিত্যিক হিসেবে হাকস্লিকে যথাযোগ্য স্থান দিতে 
নারাজ দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার 
যে হাকম্লি হঠাৎ একদিন অতীন্রিয়বাদী হয়ে পড়েন নি--যদিও 
এ বিষয়ে তার প্রসিদ্ধিটা কিছু বিলম্বে হয়েছিল। শিল্প-সাহিত্য হ্টির 
মূলমন্ত্র হিসেবে এ সম্বন্ধে প্রথম জীবনে হাকস্লি যা লিখেছিলেন, সে কথার 
মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়। যায়। হাকমস্লি লিখেছিলেন--সুন্দর যদি শুধু 
সৌন্দর্ষের জন্যেই পৃঁজিত হয়, কোনে উচ্চতর নীতিবোধ যা দার্শনিক প্রেরণা 
এবং উদ্দেশ্তট যদি তার ভেতর না থাকে, তাহ'লে সে হৃষ্টিকে আমর! অবশ্যই 
নিককষ্ট বলবে। এবং তাকে এড়িয়ে চল! উচিত।,_-( প্রপার ই্টাডিজ ) 


অক্ষান্প গুস্সাইল্ড 


আয়ার্ল্যাণ্ডের রাজধানী ডাবলিন নগরীর একজন অতাস্ত অবস্থাপন্ন এবং 
সপ্রতিষ্িত শল্য-চিকিৎসকের পুত্র অস্কার ওয়াইল্ড (09০81 চ108811 0, 
ঢ181)6105 11115 ড/1196 3 1854--1900) বিংশ শতাব্দী শুরু হবার 
পূর্বেই দেহত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু তার নান] বিচিত্র গল্প ও কাহিনী, 
কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস এবং সর্বোপরি নাটকগুলির ষে প্রভাব তা” বিংশ 
শতাব্দীরই বিষয়। এ প্রভাব যেমন সাহিত্যসাধকগণের মধ্যে দেখা 
গিয়েছিলো৷ বা এখনো দেখা যায়, তেমনি সাধারণ শিক্ষিত মানুষের মধ্যেও । 

প্রথম জীবন__অস্কার ওয়াইল্ড ডাবলিনের ট্রিনিটি কলেজের পড়াশ্তন! শেষ 
করবার পরে অক্সফোর্ডের ম্যাগডালেন কলেজে ভি হয়েছিলেন। এখানেও 
ছাত্র হিসেবে অস্কার ওয়াইন্ড অধ্যাপকমগুলী তথা ছাত্রসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন। পড়াশুনোয় মনোযোগ এবং মেধার জন্তে গুকে বিশেষ মেহের 
চোখে দেখতেন অধ্যাপকগণ এবং নান। বিষয়ে, বিশেষ করে শিল্প এবং 
সাহিত্য বিষয়ে বিচিত্র সমস্ত ধারণ! দেখে বিশ্মিত হতো সমবয়সী ছাত্রগণ। 

গোটা জীবনটাকেই একট] 'আর্ট'-এ রূপাস্তরিত করবার জন্যে অস্কার 
ওয়াইন্ডের যে সাধনা তার স্থচনা অকৃসফোর্ডে ছাত্রাবস্থায়ই শুরু হয়েছিল। 
একেবারে শৈশব থেকে প্রাচর্ধের মধ্যে মান্য অস্কার ওয়াইল্ড যৌবনের 
শুরু পর্যস্ত নানা খেয়ালের মধ্যে কাটাবার পরে এক সময়ে, অর্থাৎ নিজের 
দায়িত্ব খন নিজে নেবার সময় এলো! তখন দেখা! গেলো বেশ কিছুট1 বিপন্ন । 
কারণ, জীবন সম্পর্কে ওর বিচিত্র ধারণাবলীর তেমন সমর্থক জুটলে না। 
কয়েকটা বছর নান! দুঃখ কষ্টের মধ্যে কাটাবার পরে ১৮৮৭ গ্রীষ্টা্ষে তেত্রিশ 
বছর বয়সে উনি একট! সাময়িক পত্রিকার (0106 ভ/020875 ৬/০110) 
সম্পাদকের চাকরী নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

ছাত্রজীবনেই ইংরেজি সাহিত্যের সের! বইগুলি পড়ে ফেলেছিলেন অস্কার 
ওয়াইন্ড ; এবার ফরামী সাহিত্যপাঠে মনোনিবেশ করলেন। ফরাসী ভাষ! ৬র 
বেশ ভালোই জানা ছিলে! । 

সাহিত্যমাধনার শুরু-_অস্কার ওয়াইন্ডের প্রথম বই কয়েকটি কবিতার 
সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছিল &র সাতাশ বছর বয়সে। ১৮৮৭ গ্রীষ্টান্ষ ওর 
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সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বছর ছিলো বলতে হয়। 
কারণ, এই বছরই ওর বৈশিষ্টাপূর্ণ গল্পগুলির প্রথম কয়েকটি, থা, “লর্ড আর্থার 
শ্যাভাইলস্‌ ক্রাইম”, “দি ক্যাপ্টারভিলি গোস্ট', “দি মডেল মিলিওনেয়ার? 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

পরবর্তাকালে অস্কার ওয়াইল্ড আবে! যে সমস্ত ছোটো বড়ো গল্প রচন! 
করেছিলেন তার মধ্যে কয়েকটি বিশ্বসাহিত্যে অমরত্ব লাভ করেছে। যেমন, 
“দি হ্যাপি প্রিন্স”, “দি ইয়ং কিউ”, “দি ডিভোটেড ফ্রেণ্ড' “দি ফিশারম্যান 
এগ হিজ সোল+, "দি সেলফিশ জায়াণ্ট”, “দি বার্থ ডে অব ইনফ্যাণ্টাঃ 
এবং “দি স্টার চাইন্ড+ প্রভৃতি । 

দি পিকচার অব ডোরিয়ান গ্রে-এই দীর্ঘ কাহিনীটি বিশ্বসাহিতোর 
একখান! বিশিষ্ট ্ৃ্টি। যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে যে কোন পরিণত বয়স্ক 
লোক একটু ভেবে দেখলেই অবিশ্বান্ত মনে হবে এইরকম একটি কাহিনী 
আশ্চর্ভাবে পরিবেশন করলেন অস্কার ওয়াইল্ড অদ্ভৃতপূর্ব লিপিকুশলতার 
সঙ্গে। এ বচনাটি প্রকাশ হবার পর থেকে অস্কার ওয়াইন্ডের 0০71:010£ 
951০ দেশ-বিদেশের তরুণ সাহিত্যত্রষ্টাগণের অনুশীলনের বিষয়বস্ত হয়ে 
উঠেছিল। এর কাহিনী অংশে দেখা ষায় বেসিল হলওয়ার্ড নামে একজন 
বয়স্ক শিল্পী ডোরিয়ান গ্রেনামে একজন তরুণের ছবি আকছে। সৌন্দর্য 
সাধক এই তরুণ ছবিটি শেষ হবার পরে দেখে বিস্ময়ে বলে উঠলো £ 
“আমি যা প্রতিদ্দিন খোয়াব তা কেন এর মাঝে অক্ষয় হয়ে থাকবে? 
প্রতিটি মুহূর্ত যেমন যেমন আমাকে ক্ষয় করছে ঠিক তেমনি একে 
সমৃদ্ধ করছে। ওঃ, যদ্দি ঠিক এর বিপরীতটি হতো! যদি ক্ষয় হতো 
চিত্রটির আর আমি থাকতে পারতাম অক্ষয় হয়ে! এই বিচিত্র অভীপ্পাটি 
একট] অত্যাশ্চর্য উপায়ে সিদ্ধ হয়েছিল। এই অবিশ্বাস্য কাহিনীটি শুনলে 
বিশ্বাস হয় না, কিন্তু পড়লে বেশ কিছুকাল মনে হয়, হ্যা লেখক যা 
বলেছেন তাই সত্য। এইটেই হলো অস্কার ওয়াইন্ডের বৈশিষ্ট । 11105107 
সষ্টি করতে গুর সমান দক্ষতা বিশ্বদাহিতোর আসরে কদাচিৎ দেখা গেছে। 

কিন্ত এ হলে! অস্কার ওয়াইন্ডের প্রতিভার একটা মাত্র দিক। 

পাহিত্যচিস্তার বৈশিষ্ট্য-_'আর্ট ফর আর্টস সেক থিয়োরীর 
সর্বাপেক্ষ। উদ্যোগী প্রচারক হিসেবে উনবিংশ শতাব্ীর শেষপাদে অস্কার 
ওয়াইল্ড ইউরোপের সাহিত্যের আসরে রীতিমত একটা আলোড়ন সৃটি 


অস্কার ওয়াইল্ড ১৬৯ 


করেছিলেন । ওয়াইল্ড যখন আসরে নামলেন, শিল্প-সাহিত্যের নানা বিভাগের 
বিচক্ষণ সমালোচক হিসেবে তখনকার ইউরোপে রাষ্থিনের প্রতিষ্ঠাই সর্বাধিক 
ছিল। বান্কিন সুন্দরের পৃজারী ছিলেন সত্য, কিন্তু সৌন্দর্যতত্বকে তিনি 
একটা গভীর নীতিবোধের. ওপর গড়ে তুলেছিলেন। শিল্প-সাহিত্য যদি 
মানুষের নৈতিক তথা সামাজিক প্রয়োজন না মেটাতে পারে, ৩1” হলে 
যে তার প্রচারের পক্ষে যুক্তিযুক্ত কত দুর্বল হ'য়ে পড়ে, রাষ্কিন বা 
মরিস সে কথা মর্মে মর্মে অনুভব করতেন। এদের কিছু পরে পেটারই 
প্রথম 'আর্ট ফর আর্টস সেক' কথাটাকে একটা “থিয়োরীর' রূপ দিলেন। 
পেটার ( ৬/৪105: 6৪0) মনে করতেন আনন্দদানই শিল্প-সাহিত্যের 
চরম ও পরম উদ্দেশ্য । ওয়াইল্ড ছিলেন পেটারের সমর্থক। শুধু সমর্থকই 
নন, প্রধানতম ব্যাখ্যাতাও বটে এবং অল্প দিনের মধ্যেই দেখা! গেল, 
পেটার যে ধিয়োরীটাকে শুধুমাত্র পগ্ডিতগণের আলোচনার বিষয়বস্ত 
করে রেখেছিলেন, ওয়াইন্ডের হাতে তা"ই বহুল প্রচারের ফলে সাধারণ 
পাঠকশ্রেণীর মনেও স্থান করে নিয়েছে! আজকের পৃথিবীর নান] দেশের 
সমাজ-সচেতন সাহিত্যন্ষ্টির যুগে এ থিয়োরীটা অনেকের কাছেই নেহাৎ 
জলে! মতবাদ মনে হ'তে পারে, কিন্তু অস্কার ওয়াইন্ডের মৃত্যুর পরও 
নানা ছন্দ তথা জিজ্ঞাসায় পূর্ণ দীর্ঘ পয়ষট্ি বছর কেটে গেল, তবু 
আজ পর্যস্ত পৃথিবীর নানা দেশের সাহিত্য-্রষ্টার ভাবজগতে ওর প্রভাব 
লক্ষণীয়ভাবেই কাজ করছে। 

অস্কার ওয়াইল্ড বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ছোটদের 
উপযোগী ছোট ছোট গল্প থেকে আরস্তভ করে বড়োদের জন্যে গল্প, উপন্যাস, 
নাটক, সাহিত্য-মূলক প্রবন্ধ, সাহিত্য-সমালোচনা, কবিতা, অর্থাৎ সাহিত্যের 
প্রায় সমস্ত বিভাগেই তার প্রতিভা অনেক কালজয়ী সৃষ্টি রেখে গেছে। 

সাহিত্যসাধনার পরিণত রুপ--অস্কার ওয়াইন্ডের প্রধান চারথানা 
সামাজিক নাটক হলো "লেডী উইগারমেয়ারস্‌ ফ্যান” (১৮৯১)৪ এ 
উদ্লোম্যান অব নে! ইম্পটযান্দ (১৮৯২)$ ঘ্যান আইডিয়াল হাসব্যাণ্ড 
এবং «দি ইম্পর্ট্যান্স অব বিষ্কিং আনেষ্ট' (১৮৯৫)। এর গ্রত্যেকখানারই রচনা- 
নৈপুণ্য উচ্চাঙ্গের। ওয়াইন্ডকে যে কেন শব্দ-শিল্পী বল! হয়, এর ঘে কোন 
একখানা নাটক পড়লেই সাধারণ পাঠকের কাছেও তা” পরিফার হয়ে ঘাবে। 
যথাযথ শব-চয়ন এবং ছোট ছোট বাকোর ্তীক্ষ বক্তব্যপূর্ণ সংলাপ পাঠক- 
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মাত্রকেই মুগ্ধ করতে সক্ষম। অস্কার ওয়াইন্ডের নাটকের প্লটগুলি অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই নিতান্ত সাধারণ এবং সেগুলি এমন এক সুক্ষ সুত্র অবলম্বন করে থাকে 
ষে, দর্শক বা পাঠকের নাযুযগ্ুলীর রীতিমত একট! কসরৎ করতে হয় নিজেকে 
যত রেখে নাটকের রস গ্রহণের জন্য । 

লেডী উইগ্ারমেয়ারস্‌ ফ্যান_ স্বামী-স্ত্রীর সংবেদনশীল সম্পর্ককে 
কেন্দ্র করে এলেডী উইগারমেয়ারস্‌ ফ্যান+-এর আখ্যানভাগ রচিত। 
লর্ড এবং লেডী উইগ্ারমেয়ার এক স্থখী দম্পতি । লেডী তার জন্মদিন 
উপলক্ষে কিছু বন্ধু-বান্ধবকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন এবং দেখা যাচ্ছে এই জন্যই 
সকাল বেলায় তিনি বাড়িঘর সাজাতে ব্যস্ত। লেডীর স্বামীর এক বন্ধু লর্ড 
ডারলিংটন প্রায়ই এ বাড়িতে আসেন এবং বন্ধু-পত্বীর প্রতি কিছুটা আসক্তি- 
বোধ করবার জন্ত সময়-অপলময়ে নানা! অছিলার মধ্য দিয়ে নিজের মনোভাব 
প্রকাশ করবার চেষ্টাও করেন। বুদ্ধিমতী লেভী সবই বুঝতে পারেন, কিন্ত 
সাধারণত কিছু বলেন না; তবে এক সময়ে তার মনে হ'ল ডারলিংটন সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন, তাই মুছ তিরস্কার করলেন। তারপর এলে লেডীর এক 
বান্ধবী । ইতিমধ্যে লর্ড ডারলিংটন চলে গেছেন। এই বান্ধবীর মুখে কতক- 
গুলি অত্যন্ত আপত্তিকর কথাবার্তা লেভী শুনলেন তার স্বামীর সম্পর্কে। কে 
এক মিসেস এরলিন এসে জুটেছেন শহরে । অনেকেরই নাকি মাথা খেয়েছেন 
মহিলাটি, কতো সংসার নাকি ছারখার হয়ে গেছে, এবার সরলমতি লর্ড 
উইপ্ডারমেয়ারের ঘাড়ে চেপেছেন। এই বাদ্ধবীটি লেডীকে আরে! জানালেন 
যে, ইতিমধ্যেই নাকি এ মহিলাটিকে তাঁর স্বামী প্রচুর টাকাকড়ি দিয়েছেন 

এ জাতীয় সংবাদ পাবার পর স্ত্রীর মনোভাব কি হয় বা! হতে পরে, 
তা সহজেই অন্থমেয়। লেডী প্রথমটা যেন একেবারে পাথরের মতো হয়ে 
গেলেন। যে স্বামীর ভালবাসার গর্বে একটু আগেই ডারলিংটনকে তিরস্কার 
করলেন, একটু পরে তার সন্বদ্ধেই এসব কথা শুনতে হল? হায় ভগবান! 
মুহূর্তের জন্ত লেডীর মনে হয় স্বামীই যখন বিপথগামী হয়ে গেল তখন 
ডারলিংটনকে এখন থেকেই হাতে রাখার চেষ্টা কর] ভাল। হঠাৎ ক্রুদ্ধ 
হয়ে হ্বামীর টেবিলের ড্রয়ারট। ভেঙ্গে চেক বইখান] বের করে লেডী দেখলেন, 
সত্যি সত্যি হাজার হাজার পাউও লর্ড উইগ্ারমেয়ার ইতিমধ্যেই মিসেস 
এরলিনকে দিয়েছেন । ঠিক এমনি সময়ে স্বামী সেখানে এসে হাজির হলেন। 
মিসেস এরলিনকে অর্থ সাহাধ্য করবার প্রশ্নটা তিনি এড়িয়ে ষাবার চেষ্টা 
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করলেন। বললেন, সব ব্যাপার এখুনি তোমার জানবার দরকার নাই। তিনি 
আরও বললেন যে আজকের সন্ধ্যায় ওকেও অর্থাৎ মিসেদ এরলিনকেও 
নিমন্ত্রণ করতে হবে। কোন স্ত্রীই স্বামীর উপপত্বীকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করতে রাজী হ'তে পারে না। কিন্তু লর্ড গোপনে তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেন 
এবং সন্ধ্যার সময় অন্যান্য আমন্ত্রিতদের মধ্যে মিসেস এরলিনকেও দেখ! 
গেল। লেডী উইগারমেয়ার সামনাসামনি কোন দু্যবহার করলেন পা, 
কিন্তু স্বামীর নামে একখান। চিঠি লিখে রেখে রাতের বেলায়ই একা বেরিয়ে 
গেলেন বাড়ি থেকে। 

এদিকে মিসেস এরলিন কয়েকটি কথাবার্তার মধ্য খেকেই ভ্মুমান করতে 
পেরেছিলেন যে লেভী উইগারমেয়ার তার শ্বামীর নৈতিক চরিজ্রে সনোহ 
করেন; এবং সন্দেহটা ওকে কেন্দ্র করেই। বাড়ির মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে 
স্বামীর উদ্দেশে লিখিত লেডীর চিঠিখান। গুর হাতে পড়তে ওর, বুক কেঁপে 
উঠলো। লেডী একট! ভূলের বশবতী হয়ে স্বামীর ওপর অভিমান করে ধা 
করতে চলেছেন, নিজের অবস্থা দিয়ে মিসেস এরিন বুঝলেন যে তাতে তার 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

ভেতরের রহন্ত এই যে, মিসেস এরলিনের সঙ্গে লর্ড উইগ্ারমেয়ারের 
কোনই অসৎ সন্থদ্ধ নেই। লর্ড তার লেডীকে ভালোবেসে একপ্রকার অনাথ 
অবস্থা থেকেই বিয়ে করেছিলেন। লেডী বাল্যবয়মে পিতৃমাতৃহীন! বলেই 
সকলে জানতে1| কিন্তু সত্যি কথাটা এই যে, এই মিসেস এরলিনই আমলে 
লেভীর গর্ভধারিণী জননী । তরুণ বয়সে স্বামীর সঙ্গে একদিন একট। ভুল 
বোঝাবুঝির ফলে লেডী বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । তারপর সাধারণত 
মেয়েদের যা হয়, অর্থাৎ স্বামীর ঘরের দরজা চিরতরে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
এবং তারপর জীবনধারণের জন্য বিভিন্ন সময়ে তাকে নান অসৎ উপায় 
অবলম্বন করতে হয়েছিল--সমাজের চোখে যেগুলি নিতান্তই কদর্ধ। ঘটনাচক্রে 
লর্ড উইগারমেয়ারের সঙ্গে মিসেস এরলিন নামে পরিচিতা এই মহিলাটি 
জানাশুনে! হয়ে গিয়েছিল। শাশুড়ীকে সমাজে পুনঃগ্রতিষ্িত করবার জন্যই 
লর্ড সর্বদা চেষ্টিত। স্ত্রীকে তিনি এতে। ভালবাসেন যে, মহিলাটি যাতে বাধ্য 
হয়ে কুৎসিত জীবন যাপনে প্রবৃত্ত না হন, সেই জন্যই তিনি নিজের অন্বচ্ছল 
অবস্থার মধ্যেও শাশুড়ীকে সাহাধ্য করে আসছিলেন । এটুকু বিশ্বাস তার 
ছিল যে, যে ষাই বলুক, স্ত্রী কিছুতেই তাকে সন্দেহ বা অবিশ্বাস করবেন ন।।. 


১৭২ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যশ-সঙ্গম 


লেডী উইগ্ডারমেয়ার যে শ্বামীকে কিছু কম ভালবাসেন, তা? নয়; কিন্ত 
স্রীজনোচিত সন্দেহ বাতিকের কাছে প্রেমের পরাজয় হু'ল। লেডী ক্ষুব্ধ 
হয়ে লর্ড ডারলিংটনের বাড়িতে আশ্রয়ের আশায় চলে গেলেন। ভাগ্যের 
কথা ষে, লর্ড ডারলিংটন তখন নাইট ক্লাবে। এদিকে মিসেস এরলিন 
স্বামীর উদ্দেশে লিখিত লেডীর চিঠি পড়ে তার মানসিক অবস্থা 
বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি লর্ড ডারলিংটনের বাড়ি চলে এলেন। নিজের ওপর 
অপরিসীম ঘ্বণা এবং লজ্জার জন্য মিসেস এরলিন নিজের প্রকৃত পরিচয় 
মেয়ের কাছে প্রকাশ করতে পারলেন না। কিন্ত, নানাভাবে বুঝিয়ে শুনিয়ে 
মেয়েকে স্বামীর বাড়িতে ফেরৎ পাঠাতে সক্ষম হলেন। এদিকে কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধববের সঙ্গে লর্ড উইগারমেয়ার লর্ড ডারলিংটনের বাড়িতে এসে তার 
স্ত্রীর হাতপাখাখান। দেখতে পেলেন। এ পাখাটি জন্মদিনের উপহারস্বরূপ 
তিনি স্ত্রীকে দিয়েছিলেন। লর্ড ডারলিংটনের সঙ্গে লর্ড উইপ্ারমেয়ারের 
হাতাহাতি হবার উপক্রম। এমন সময় মিসেস এরলিন আড়াল থেকে 
আত্মপ্রকাশ করে বললেন যে তিনিই ভূলকরে পাখাটি নিয়ে এসেছিলেন । 
লর্ড ডারলিংটনের বাড়িতে মিসেস এরলিনকে দেখে সকলেই নান। কুৎসিত 
ইঙ্িত করতে আরম্ভ করল। কিন্তু মিসেস এরলিন মেয়ের কথা ভেবে 
নিজের চরম অমর্ধাদদাও মাথ। পেতে নিলেন। 

ব্ল। বাহুল্য, লেডী উইগ্ডারমেয়ার অনতিবিলম্বেই বুঝতে পারলেন যে, 
মিস এরপিনের সঙ্গে তার স্বামীর কোন কুৎসিত সম্গন্ধ নেই।. বরং 
নিজে যে ভুলটা করতে বসেছিলেন তাই ভেবে শিউরে উঠলেন। আরো! 
মনে হল, মিসেস এরলিন ওখানে গিয়ে না পড়লে নিজের কি হাল 
হতে পারতো । লেডী উইগ্ারমেয়ার শেষ পর্যস্ত জানতে পারলেন যে, 
মিসেম এরলিন তার জননী । তখন রূতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠলো । 

ত্যান আইডিয়াল হাসব্যাগ্ত-_এ নাটকের আখ্যানভাগও স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কের ওপর কেন্দ্র করে রচিত। আধুনিক সামাজিকজীবনে ক'টি 
পরিবার প্রকৃত সখী ?__সন্দেহাতীতভাবে স্ৃখী? ক'জন লোকের জীবন 
সর্বৈব সত্যকে আশ্রয় করে গঠিত? ক'জন তাদের সামাজিক মর্যাদার আধিক 
ভিত্তিট? সম্বন্ধে ন্যাধ্যতঃ গৌরববোধ করতে পারেন? “আযান আইডিয়াল 
হাসব্যাণ্ড নাটকে ওয়াইন্ড এই সমস্ত প্রশ্নেই অবতারণ1 করেছেন। স্যার 
ববার্ট চিলটার্গ একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । জমা ধনদৌলত, 


অস্কার ওয়াইল্ড ১৭৩ 


বিষয়-সম্পত্তিও প্রচুর । প্রায়ই তার মন্ত্রী হবার কথা শোন! যায়--এমনই 
তার সততা ও সাধুতার নামডাক। চিলটার্ণ দম্পত্তি একটি অত্যন্ত স্থখী 
পরিবার । হঠাৎ এই পরিবারে একটি মহিলার আবির্ভাব হলো। তিনি 
চান যে, ববার্ট পার্লামেন্টে দাড়িয়ে আমেরিকায় একট] খাল কাটার 
সরকারী প্রস্তাব সম্বন্ধে বিশেষ কতকগুলি কথা বলবেন। কারণ, তাহলে 
সেই মহিলা এবং তার বন্ধু-বাদ্ধবের৷ ফাটকাবাজীতে প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করতে পারবেন। বল বাহছলা, রবার্ট এ কাজে কিছুতে রাজী হলেন 
না, কারণ, কাজট1 অসৎ। তখন মহিলাটি রবার্টকে শাসালেন এই বলে 
যে, যদ্দি তার কথামত কাজ করা না হয় তাহলে তিনি রবার্টের একটা 
গোপন ব্যাপার ফাস করে দেবেন। ব্যাপারট1 হলো! এই যে, বহু বছর 
পূর্বে রবার্ট তার এক বন্ধুকে একট] সরকারী তথ্য গোপনে জানিয়ে প্রচুর 
অর্থ পেয়েছিলেন। রবার্টের বর্তমান আর্থিক স্বচ্ছলতার মুলে হচ্ছে এ 
অসৎ উপায়ে অজিত অর্থ। যা হোক, শেষ পর্যন্ত এক বন্ধুর বুদ্ধি ও 
সহদয়তার জন্য রবার্ট এ মহিলার কথামত অসৎ কাজটা ন1৷ করে পারলেন। 
আর তা ছাড়া স্ত্রীর কাছেও তার প্রথম অপরিণত বয়সের মারাত্মক 
ভুলের কথাট! খুলে বলা হল। রবার্ট চিলটার্পণের পারিবারিক জীবন ষে 
গোপনীয়তার জন্যে ধ্বংসের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছিল, আবার সত্য 
ও প্রেমের ভিত্তিতে তা নতুন করে শ্তরু হলো। স্ত্রী স্বামীকে মারুন! 
করলো । 

নাটক হিসেবে “এ উয়োম্যান অব. নে ইম্পর্যান্স' অস্কার ওয়াইন্ডের 
সমস্ত বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হওয়! সত্বেও যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়নি। 

“দি ইনম্পর্ট্যান্স অব বিয়িং আনেষ্ট' নাটকটিকে অনেকেই ওর শ্রেষ্ঠ 
রচনা! বলে মনে কবেন। অবশ্ট “লেভী উইগ্ারমেয়ারস্‌ ফ্যান'কে অস্কার 
ওয়াইন্ডের শ্রেষ্ঠ নাটক মনে করেন এমন সমালোচকের সংখ্যাও কম নয়। 
আমাদেরও তাই বিশ্বাস। 

নিকট প্রাচ্যের একটি প্রাচীন কাহিনী অবলম্বনে অস্কার ওয়াইল্ড 
“সালোম” নাটকটি রচনা করেছিলেন ফরাসী ভাষায়। এটিও যথেষ্ট 
শিল্পগুণ সমৃদ্ধ । 

শব্দ-শিল্পলী অস্কার ওয়াইন্ডের নাটকের কথোপকথনের যে বৈশিষ্ট, তা 
বোধ হয় তার পূর্ববর্তী বা পরবর্তীদের মধ্যে মাত্র তিন চারজনের সঙ্গেই 


১৭৪ বিংশ শতাববীর সাহিত্য-সঙ্গম 


তুলনীয়। বিচ্ছিন্নভাবে হলেও কয়েকটি ডায়ালগের অংশ থেকেই একথার 
যাথাথ্য বোঝ! যাবে £ 
কান্নাই ভালে! মেয়েদের পরম আশ্রয়, ছুষ্টাদের যদিও তার ফলে সর্বনাশ হয়ে থাকে... 
একজন স্ত্রী তার স্বামীর পেছনে ম্পাইয়ের মত কাজ করবে মনে হয় এট! অন্যায়.*'বয়স 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জানবার-বুঝবার শক্তি বাড়ে তবে কিন! তখন আর ইচ্ছেটা থাকে না... 
নারীর যদি ইচ্ছে হয় যে কোন পুরুষকে বশ করতে তার আদিম রিপুতে ইন্ধন জোগালেই 
হয়''' পুরুষেরা এতে! ভীরু! তার! আইন ভাঙবে, অথচ কেউ তার সমালোচনা করবে 
সেই ভয়ে কাতর হয়..'নষ্টারা পুরুষদের সহা করে আর ভালো মেয়ের! পুরুষদের বিরক্তির 
কারণ হয়...ওঃ বিয়েটা পুরুষের কী সর্বনাশই না ঘটায়, ঠিক সিগারেটের মত নৈতিক 
অবনতি আনে এবং অনেক বেশী খরচে..'জীবনটা ভয়ঙ্কর, আমর! এর দ্বারাই 
চালিত হই, একে চালাতে পারি না.'.আদর্শ সব সময়েই বিপজ্জনক, বাস্তব খুব নিরাপদ । 
(--লেডী উইগ্ডারমেয়ারস্‌ ফ্যান ) 
্্রীপুরুষের সমতার কথাটাই ভুয়ো, যেখানে আত্মদানের প্রয়োজন ঘটে সেখানে 
পুরুষেরা মেয়েদের চাইতে অনেক অনেক উধ্বে'*বাবার সঙ্গে আমার বাক্যালাপ 
ছিল না, মানেঃ আমার বয়স এক বছর পূর্ণ বার আগেই উনি মার! গিয়েছিলেন। 
(দি ইম্পর্ট্যান্স অব বিশ্বিং আনেষ্ট ) 
ধর! পড়ে গেলেই পুরুষেরা কী রকম বোক1 বনে যায়, আর ধর! তার! সব সময়েই 
পড়ছে..'প্রায় বিশ মিনিট হয়ে গেলে মেয়েটির সঙ্গে আমার শেষ দেখা! হয়েছে, আশ! করি 
এর মধ্যে তার মনের পরিবর্তন ঘটে নি.'.আদর্শ হ্বামী, হু" ! কথাটা যেন অস্ত জগৎ থেকে 
ভেঙ্গে এলো মনে হয়! 
(-- আন আইডিয়াল হাসব্যাণ্ড ) 
বিচ্ছিন্নভাবে হলেও এই ডায়ালগগুলির মধ্য থেকে আর একটি জিনিষও 
স্পষ্ট বোঝা যায়, তা হলো এই যে অস্কার ওয়াইল্ড সাধারণতঃ সমাজের 
ওপর তলার মানুষদের নিয়েই নাটক রচনা করতেন। 
অস্কার ওয়াইল্ড মার যান মাত্র ছেচল্লিশ বছর বয়সে। তার মধ্যে 
জীবনের নান! বিচিত্র অভিজ্ঞতাও তার হয়েছিল। সৌন্দর্যের পূজারী এই 
প্রতিভাধর প্রচলিত নীতিবোধকে অগ্রাহ করবার জন্যে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়েছিলেন। কয়েদী অবস্থায় সমাজের নিয়তম পর্যায়ের মানুষদের 
সঙ্গে কিছুদ্দিন তাকে বসবাম করতে হয়েছিল। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার ষে 
সে অবস্থায়ও তিনি ছু'খান! শ্রেষ্ঠ রচন! লিপিবদ্ধ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
একখানা কাব্যগ্রন্থ £ “দি ব্যালাড অব রিডিং গ্যায়োল' এবং দ্বিতীয়খান! 
প্রবন্ধ, ন্ প্রোফাগ্ডিস+ | 


জর্জ বার্মার স্শ 

আয়ার্ল্যা্ড দেশটি আয়তনে ছোট হলেও শিল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে 
এ দেঁশের মানুষের কীতি নিঃসন্দেহে বিস্ময় উদ্রেক করবার পক্ষে যথেষ্ট। 
অস্কার ওয়াইন্ড, য়ন, জেমস জয়েস, সীন ও'কেসী, জে. এম. সিঞক 
এবং জর্জ বানার্ড শ-_ এরা সকলে একই দেশের মানুষ। এর! সকলে 
জনাগ্রহণ করেছিলেন পঞ্চাশ বছরের মধ্যে। ব্যাপারটা বিম্ময়কর। 
নয়কি? 

শ ছিলেন দুই শতাব্দীর মানুষ। উনবিংশ শতাবীর উনি প্রায় 
অর্ধেক দেখেছিলেন, বিংশ শতাবীর পুরো অর্ধেকটাই। অবশ্ত পৃথিবীর 
দেশ-বিদেশের শিক্ষিত সমাজে এ রকম অসংখা মানুষই আছেন ধার! 
মনে করেন যে শ-য়ের শারীরিক অস্তিত্ব] মাজ্র ছু'টো শতাব্দীতে ব্প্ত 
থাকলেও আসলে উনি ছিলেন কয়েকটা শতাবীর মানুষ-_অর্থাৎ কিন। 
আগামী কয়েক শতাবীর চিন্তাধারা তথা সাহিত্য শ-য়ের দ্বার! 
প্রভাবিত হবে। 

প্রথম জীবন--উনবিংশ শতাব্দীর দ্রুত পরিবর্তনশীল ভাবধারণা তথা 
ঘটনাবলী শ-য়ের মানস গঠন করেছিল শুধু পুথি পত্রের দ্বারাই নয়, 
বাস্তব জীবনের নানাবিধ টানা-পোড়েনের মধ্য দিয়ে, জীবন সংগ্রামের 
বহুবিচিত্্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, শিল্প-সাহিত্য-মূলক, সামাজিক, অর্থ- 
নৈতিক, রাজনৈতিক তথা নৈতিক--এক কথায় মানুষের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে আসতে পারে এ রকম প্রায় সমস্ত রকম কার্ধকলাপেরই মধ্য দিয়ে। 

জর্জ বার্নার্ড শ (00:66 31008109178) 7015, 26) 1856» 
1০৮. 2, 1950) জন্মগ্রহণ করেছিলেন ডাবলিনে। গুর ঠাকুরদা বড়ে। 
সরকারী চাকরী করতেন। তিনি ছিলেন কিলকেনীর শেরিফ। কিন্ত 
গর বাবা ছিলেন একেবারেই দায়িতজ্ঞানহীন এবং যে কেনে! কাজ- 
কর্মের পক্ষে অনুপযুক্ত । তার উপরে আবার ছিল তার পান দোষ। 
ফলে শ-্পরিবারের ছুর্গতির সীমা ছিল না। শ-য়ের আর ভাই ছিল না, 
তবে ছু'টি বোন ছিল। শ-য়ের মা ছিলেন একজন সঙ্গীত পারদর্পিনী 
মহিলা । অপদার্থ শ্বামীর কবল থেকে মুক্তির জন্ত তার সংবেদনশীল হায় 
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কয়েক বছর ধরেই উতলা ছিল। এক সময় দেখ। গেলে! উনি সত্যি 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন। এবং তিনটি নাবালক সন্তানের মায়! কাটিয়ে 
তিনি স্বামীর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশও ছাড়লেন। 
চলে এলেন লগ্ডনে নিজের যোগ্যতার ওপর ভরসা বেখে। এবং অল্প দিনের 
মধ্যে বাস্তবিকই সঙ্গীত শিক্ষিকার একট] চাকরীও সংগ্রহ করে নিলেন। 

এরপর বালক শ-য়ের দায়িত্ব ও'র এক পাত্রী কাকা গ্রহণ করলেন। 
একট স্কুলেও ভর্তি করা হয়েছিল ওকে । এইস্কুলের পাঠ শেষ করবার 
পরেই শ-কে একটা চাকরীতে ঢোকানো হল--এই প্রতিষ্ঠানটির ব্যবসা 
ছিল ডাবলিনে জায়গা-জমির দালালী । শ-য়ের বয়স ছিল এ সময় ঠিক 
পনরো। এর কিছুকাল পূর্ব থেকেই শ পন্তরধোগে মায়ের সঙ্গে নিয়মিত 
যেগোযোগ রেখে চলতেন। ওর ছুঃখিনী মা লগ্ডনের মতো বিরাট 
একটা নগরীতে যা'হক করে অনশনট1 ঠেকিয়ে বাখছিলেন বল! চলে, 
তার বেশি কিছু নয়। 

জমির দালাল প্রতিষ্ঠানে শ পাঁচ বছর চাকরী করবার পরে হঠাৎ 
একদ্দিন চলে এলেন লগুনে_মায়ের কাছে, এ সময় ও'র বয়স হয়েছিল 
ঠিক কুড়ি। 

এরপর থেকে একটানা বাইশ বছর শ সাধ্যমতো মায়ের সেবা 
করে গেছেন। 

সঙ্গীত, ছবি আক! এবং পড়াশুনোর প্রতি শ-য়ের সারা জীবনের 
যে নেশ!, তার হুত্রপাত হয়েছিল ডাবলিন থাকতেই একেবারে বালক 
বয়সে, মায়ের কাছ থেকে । দালালী প্রতিষ্ঠানে চাকরীতে ঢোকবার পর 
থেকে শ কিছুটা এলোপাতাড়িভাবে পাবলিক লাইব্রেরীতে ঘুরে ঘুরে 
পড়াশ্তনো আরম্ত করেছিলেন। উনি খন লগুন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন 
দেখা গিয়েছিল কয়েক বছরের অভ্যাসের ফলে উনি যথার্থই একজন 
বইয়ের পোক হয়ে উঠেছেন। 

লণ্ডন আসবার পরে প্রায় দশটা বছর শ-কে যাকে বলে “জীবন 
সংগ্রামে" ব্যতিব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। নান! জায়গায় কায়িকশ্রমের কাজ 
করবার চেষ্টা করেছেন, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা তথ! প্রকাশকের ফরমাস 
মতো! কিছু লিখে-টিখে রোজগারের চেষ্টা করেছেন--পর পর পাঁচখান' 
উপন্যাস লিখে প্রকাশকদের নিকটে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন । 


জর্জ বান্ার্ড শ ১৭৭ 


সামাঞ্জিক চিন্তয় বিবর্ভন_অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে সংস্কারপন্থী সে যুগের 
গ্বনামধন্য বক্তা হেনরী জর্জ ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্ষে আমেরিক। থেকে কয়েকটি 
বক্তা দেবার জন্য অনুরুদ্ধ হয়ে ইংলগু এসেছিলেন। এর বক্তৃতা শুনে তথা 
নানা প্রবন্ধ পড়ে শ-য়ের মনে সমাজতন্ত্রবাদের প্রন্তি আকধণ ত্য হয়েছিল। 
&র নিজের ভাষায় বলতে গেলে £ 706 10000109506 0৫ 6০018072010 
[78515 09.9/120. 012 120 6, 

লগ্ন আনবার কিছুদ্দিন পরেই শ ফেবিয়ান সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিলেন এবং ক্রয়ে এর অন্ততম নেতা এবং আদর্শ প্রবক্তা হিসেবে 
বিদ্বংসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। রোমান সেনাপতি ফেবিয়ুম 
এর নাম থেকে ফেবিয়ান (৪97) কথাটার উৎপত্তি । ইতিহাসে 
দেখা যায় প্রবল পরাক্রাস্ত হ্যানিবলকে অপেক্ষোকৃত দুর্বল ফেরিফুস 
কেবল যুদ্ধে দীর্ঘস্ুত্রতার কৌশল অবলম্বন করেই পরাজিত করেছিলেন। 
ফেবিয়ান সোসাইটির উদ্দেশ্ট ; সমাজতন্ত্র মন্থর কিন্তু ক্রামশিক বিস্তারে 
সহায়তা কর]। 

কিছু দিনের জগ্ত অবশ্য শ-কে ফেবিয়ান সোসাইটির সীমাবদ্ধ আদর্শের 
বাইগে ঘোরতর সমাজতন্ত্রাদীর মতো একেবারে মার্কপীয় আদর্শে 
সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্য বক্তৃতা করতে তথা পুস্তিকা রচনা করতেও 
দেখা গিয়েছিল। বক্তৃতা উনি ভালোই দ্বিতেন। কিন্তু এট] ছিল 
সাময়িক । আসলে উনি ফেবিয়ান আদর্শেই বিশ্বাশী ছিলেন । 

স্টার, ওয়াল্ড, স্যাটারডে রিভষু, পলমল গেজেট প্রভৃতি পত্রিকার 
সঙ্গে কখনে। নাট্য সমালোচক, কখনো বা পুস্তক্-সমালোচক হিসেবে যুক্ত 
শ তার অগ্রিববী আলোচনার জন্য মব সময়েই পাঠকের প্রিয় ছিলেন 
বলাই বাহুণ্য, শিল্প-সাছিত্যের ক্ষেত্রে এই পথেই তার শক্র বু্িও হয়েছিল 
মবাধিক। 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_-১৮৭৬ খ্রীষ্টান্দে লগুন এসে পৌছবার পরেই 
শ কয়েকখানা উপন্তাম রচনার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এবং ১৮৮৪ 
খানের মধ্যে পাচখান। উপন্তাস রচনার কাজ সমাপ্তও করেছিলেন। 
(ইম্য্যাচিওরিটি (১৮৭৯) এ্যান আনপোসিয়াল সোলিয়ালিই (১৮৮২)) 
ক্যাসেল বায়রন্স প্রোফেশন (১৮৮২)$ দি ইবর্র্যাশনাল নট (১৮৮৪) 


লাভ আামও দি আটি্টিস (১৮৮১)।) এর মধ্যে চারখানাই একেবারে 
১৭ 
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অপাঠ্য হিসেবে গণ্য হয়েছিল-_তখনও তার পরেও। কেবল একখানা __ 
“ক্যাসেল বায়রন্প প্রোফেশন? পরবর্তীকালে কিছুটা সমাদরলাভ করেছিল। 
বলাই বাহছুপা শ-য়ের ষে বৈশিষ্ট্য তার কিছুমাত্র লক্ষণ এই উপন্তাসগুলির 
মধ্যে দেখা যায় নি। যর্দিও “ক্যাসেল বায়রন্স প্রোফেসন'-এ কিছুটা! 
গ্লেধাত্ুক বাচনভঙ্গী অনেকেরই ভালো লেগেছিল। 
সাহিত্যক্ষেত্রে “আবির্ভাব বলতে ঘা বোঝায় শ-য়ের বেলায় তা একটু 
দেরীতেই হয়েছিল বলতে হবে। ১৮৯২ খ্রীগ্জাবন্বে 'উইডোয়ার্স হাউসেস' 
মর্যস্থব হবার পর থেকেই শ-কে যথার্থভাবে একজন সাহিত্যন্মষ্ট] হিসেবে 
গণ্য করা হয়। এ সময়ে জর্জ বা্ার্ড শ-য়ের বয়ন ছিল ঠিক ছত্রিশ। 
এইথানে একট! প্রশ্ন তোল! যেতে পারে। শ প্রকৃত পক্ষে কি ছিলেন? 
সাহিত্যিক, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ, ব্যক্তি-হ্বাতন্ত্রবাদী সমাজসংস্কারক, 
মার্কসবাদী বিপ্লবী, রাজতন্ত্রী প্রচারক, জীববিজ্ঞানের মুগ্ধ পূজারী, না কি 
শুধুমাত্র একজন ভ্রুদ্ধ সমালোচক ?-_পারিবারিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, 
ধর্মীয় এবং নৈতিক, এককথায় বলতে গেলে প্রচলিত সমস্ত কিছুরই 
ঘোরতর বিরোধী সমালোচক ? কোনট। ছিলেন? 
সব বিষয়ে না হক অন্ততঃ রাজনৈতিক ব্যাপারে নিজেকে নিয়ে বরাবর 
শ-য়ের যে সমশ্য! ছিল, সে সম্পর্কে উনি নিজেই চমৎকারভাবে লিখেছিলেন 
918009601 পত্রিকায় বিয়েত্রিচ ওয়েব-এর 4£৯00121010651)17-এর 
আলোচনায় **0055610 2 05০10] 07021002101 00০ ভ/০00,5 80181 
£2000০)১ 00610151015 000য%105 €0 732800102 107 006 0০০101)1- 
০৪] 19850130198 ] ০০010 19060 7১6 0195951560১, 
অনেকের বিশ্বাম যে আমলে শ এ নব রকমই কিছু কিছু ছিলেন। 
কারণ, তার রচনার মধ্যে এক-একসময় এক এক রকম ধারণার ছাপ দেখ! 
গিয়েছিল। 
মার্কসবাদী হিসেবে সাহিত্যক্ষেত্রে শ-য়ের যা কিছু দেবার তা তিনি 
প্রথম জীবনের ছু" খানা নাটকেই শেষ করেছিলেন। একখানা হলো তর 
প্রথম নাটক “উইভোয়ার্স হাউসেস' এবং দ্বিতীয়খানা হলে! "মিসেস 
ওয়ারেন্স প্রোফেশন? (১৮৯৪ )। এরপর থেকে ওর প্রতিটি নাটকেই 
উগ্র ব্যক্তি-ম্বাতন্ত্রাবাদের লক্ষণ প্রকট হতে থাকে । এবং এই ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোব 
পরিপন্থী সবকিছুকেই শ তার পরবর্তী গোটা জীবনের রচনায় তীব্রভাবে 


জর্জ বানার্ড শ ১৭৯ 


আক্রমণ করেছেন এবং ক্ষতবিক্ষত করে গিয়েছেন। ফলে অনুকরণীয় 
916, বুদ্ধিদীপ্ত ্লেষপূর্ণ বাচনতঙ্গী, এবং 102৪-র প্রায় একট মিছিল দেখে 
দর্শক তথা পাঠক আনন্দলাভ করেছেন। কিন্তু এতৎসত্বেও যখনই তার] তার 
নাটকের মধ্যে প্ররূত 'পাহিত্যবস্ত' খুঁজতে গিয়েছেন, তখনই চরম হতাশা 
দেখা দিয়েছে । সাহিতোর মাধামে কিছু একট] পূর্ব-নির্ধারিত আইভিয়ার 
প্রচার শয়ের আগে বা পরে অনেকেই করে গিয়েছেন_কিস্ক শ-য়ের মতো 
সাহিতোর নামে সাহিত্য 'জবাই' বোধহয় কেউ করেন নি। অবশ্য অনেকে 
মনে করতে পারেন যে সাহিত্যকে মাধ্যম করে "আইডিয়া, প্রচারে বাধা 
থাকবে কেন? তা না থাকতে পারে। কিন্ত এটাও ভাবতে হবে এবং 
বুঝতে হবে যে এ আইডিয়া আসলে আমাদের কি দিচ্ছে এবং কতটুকু 
দিচ্ছে । প্রচলিত কোন কিছু আকড়ে থাকবার নেশা আজকের দিনের 
মানুষের খুব কমই আছে। এবং সেইজন্তই প্রচলিত সব কিছুর সমালোচনা 
দেখলে বাশুনলে বেশির ভাগ মানুষেরই বাহবা পাওয়া যায়। কিন্তু এ 
সমালোচনা ঘদি কেবলই সমালোচনার জন্য করা হয়, শুধুই 06$0:000% হয় 
এবং কোন গঠনমূলক আইডিয়া উপস্থাপিত করবার মতে! বক্তব্য এবং 
বলিষ্ঠতা যদি আইডিয়া-পন্থী লেখকের না৷ থাকে, তা হলে “নীট? লাভট কি 
হয় বাহতে পারে ?--এক কথায় 21950801012, 

মানুষের মনে যে ঈশ্বরের স্থানটি রয়েছে সে জায়গাটা কখনই খালি 
থাকতে পারে না। ঈশ্বরকে আসনচ্যুত করে পচ! কাদার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে অনেকেরই হাততালি পাওয়া ষেতে পারে সত্য, কিন্ত এ শুন্য 
আমন ষদি নৈতিকজীবনের পক্ষে অধিকতর সহায়ক ধারণাবলীর সাহায্যে 
পূর্ণ করা না হয়, তাহলে যে শয়তান” তা দখল করে বসবে সে কথা 
মনে রাখা দরকার। এ দায়িত্ব যদি লেখকগণ এড়িয়ে চলেন তা'হলে 
মানুষের ভবিষ্যৎ কি? 

যাই হোক, শ-য়ের প্রথম দিকের সাতখানা নাটকের অন্ততঃ চারখানায় 
আইডিয়ার চাইতে “সাহিত্যবস্ত'ই প্রাধান্ত পেয়েছিল (আর্মস এণ্ড দি 
ম্যান, ক্যাপ্ডিডা, দ্বি ম্যান অব ডেলটিনি, এবং ইউ নেভার ক্যান টেল )। 
প্রেসাণ্ট প্নেজ্গ-এর অন্ততূক্ত এ নাটকপগুলি ১৮৯৮ গ্রীষ্াৰে প্রকাশিত হয়েছিল, 
যদিও অভিনীত হয়েছিল কয়েক বছর আগেই। “উইভোয়াস “হাউসেস,, 
“মিসেস ওয়ারেন্স্‌ প্রোফেশন' এবং “দি ফিলানডারার” আনপ্লেজান্ট প্রেজ-এর 


১৮০ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


অন্তুক্ত। “দি ডেভিলস্‌ ডিসাইপল» “সিজার এণ্ড প্িওপেন্রী” এবং 
ক্যাপ্টেন 'ব্রামবাউগ্তস কনভারপন” (থি, প্লেজ ফর পিউরিটান ) প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে। 

সাহিত্যস।ধনার পরিণত ব্ূপ _বিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে অর্থাৎ 
১৯০১ খ্রীষ্টাব্ৰ থেকে ১৯৩৯ খ্রীগ্নাব্খ পর্যস্ত শ মোট ছত্রিশখান! নাটক 
রচনা করেছিলেন । এর মধ্যে অন্কতঃ বারোখান] আন্তর্জাতিক জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছে। “ম্যান এণ্ড স্থপারম্যান? (১৮০৩ ) নাটকে প্রত্যক্ষ ক 
গিয়েছিল যে শ কেবল ইবসেন-পন্থী আধা-সমাজতন্ত্রী ফেরিয়ানই নন, 
তার মধ্যে নীটশে এবং কালাইলেরও প্রচুর প্রভাব ক্রিয়াশীল, চাই কি তিনি 
একজন অটোক্রাট। 

জন্মভূমি দরিদ্র এবং দুর্দশাগ্রস্ত আয়ার্লযাণ্ড এবং তার সাধারণ মানুষকে 
যে শ কখনো ভোলেন নি, তার পূর্ণাঙ্গ নাটক “জন বুল্ম আদার আইল্যাণ্, 
(১৯০৪ ) তার সাক্ষ্য বহন করে। 

“মের বারবার (১৯০৭) “গেটিং ম্যারেড' (১৯০৮) এবং “মিস্‌ 
এাল্যায়েন্স' (১৯১০) আলোচনা প্রধান নাটক রচনার আদর্শন্বরূপ। 
'এাণ্ডেক্ীন এগ দ্িলায়ন? (১৯১২) এবং “পিগম্যালিয়ন” (১৯১২ )-ই 
বোধ হয় শয়েব সর্বাপেক্ষা কম খিতফিত নাটক। এদিক থেকে 'শিজার 
এগু ক্লিওপেট্রা এই ধরনের রচন1। 

হার্টব্রেক হাউস' (১৯১৭)) “বাক টু মেখুসেলা” (১৯২১) “সেন্ট 
জোয়ান অব আর্ক (১৯২৫) “দি আপেল কাট' (১৯২৯) এবং 
“জেনেভা” (১৯৩৮ ) শ-য়ের নানা বিচিত্র চিন্তার নাট্যরূপ। 

ব্যাক টু মেথুসেলা_শ নিজে মনে করতেন যে 'ব্যাক টু মেখুমেলা”ই 
তার সবশ্রেঠ নাটা-হি। যদিও সাধারণ পাঠক থেকে আরম্ভ করে নাটক 
বিশেষজ্ঞগণ অনেকেই মনে করেন যে এখান আর যাই হোক নাটক হয় নি। 
(4৮৬1১266৮61 01585012320 10 74678506127 5125 05) 25 100 
0/21772166 ০01১০,,-179 2102611 77715151 27 115 17/011--0. ৩. 
চ19561 3,508 20050 017018.0078010 05116 (০ 1০0.0309 ৪1] 17013911162 
€০ 15220000190 9706001826101).--108 10 108101069 11) 1776 020650% 
£০:7772115% 71166102626) ০1, ৬.) 

মোট পাচটি অংশের সমষ্টি হ্থবৃহৎ ব্যাক টু মেথুসেলা"য় শ 


জর্জ বানার্ড শ ১৮১ 


কিংবান্তীমলক মানব স্থষ্টির আদিমতম যুগ থেকে কল্পনায় আনা 
যায় এ রকম অনাগত যুগের সুবিশাল পটভূমিকায় তার বক্তব্য উপস্থাপিত 
করেছেন। তার বক্তব্য এক্ষেত্রে প্রধানত জীববিজ্ঞান সন্বন্ধীয়। শ বলতে 
চান যে বর্তমান পৃথিবীতে মানুষের জীবন যে অবস্থায় এসে পৌছেছে, 
তাতে কি করে ষে জীবনধারন করতে হবে বা করা উচিত একথ! 
পুরোপুরি বুঝে উঠবার আগে, অর্থাৎ নানা টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে এ 
শিক্ষা সঠিকভাবে লাভ করবার আগেই মানুষের মরবার সময় ঘনিয়ে আসে। 
তাই শচান যে মানুষের বাচবার কাল যাতে আরে বাড়ানে। যায়। কথাটার 
মধ্যে অবশ্যই প্রচুর চিন্তার খোরাক রয়েছে । কিন্ধু ব্যাক টু মেখুসেলা'র 
পাঠক হতাশবোধ করেন যখন দেখা যায় যে, এ নাটকের শেষ তিনটি 
অংশে এমন কোন কিছুই পাওয়া ধায় না যার ফলে এ কথা মনে করবার 
যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকতে পারে যে দীর্ঘায়ু হ'লেই মানুষের জীবন স্থখ- 
সমৃদ্ধ হবে। মুল বক্তব্যটি ভাববার মতো! সন্দেহ নেই, এবং সে কথা 
শ-য়ের মতো! শক্তিশালী লেখক বলবার জন্য অপরিমেত জায়গাও নিয়েছেন । 
কিন্ত তবু, এই স্থুদীর্ঘ পরিসরে শ একটি বিশ্বামযোগ্য এবং শিল্পগতভাবে 
স্বাভাবিক সুষ্ঠ কাহিনী পরিবেশন করতে পাবেন নি। 'ব্যাক টু মেথুসেলা'র 
বেশিরভাগই 10881719061)015 17016165810 8170 000101) 15 170800617110615 
£80910905--07762 71761667 79/276225--8. 0৮ ৮৮810). অথচ 
এই নাটকখানিকেই শ তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীতি মনে করতেন। 

নিজের নাটকগুলির বিভিন্ন সময়ে শ ষে ভূমিকা লিখে গেছেন তা অনেক 
সময় আসল নাটকের চাইতেও অর্থপূর্ণ হয়েছে। বহুল প্রচারিত এ ধারণা 
মিথ্যে নয়। প্রেজাণ্ট প্রেজ-এর ভূমিকায় সার্ক নাটক হি প্রসঙ্গে শযা 
বলেছেন ত1 প্রকৃতই অন্ুধাবনযষোগ্য । শ বলেছেন; “7775 5200 1085 
7০6 150010011186107 0: 65009001010 5 01785 10 1102 1561? 
07616 2085 ৮০ 1750 503 ০৪০ 00 00100106015 11701561752015 $ 
00 509270100) 120. 08038. শ-য়ের এ ধারণান্ুষায়ী বিচার করলেও 
ব্যাক টু মেথুসেলা"র ব্যর্থতা দুঃখজনক মনে হবে। 

বরং, তুলনামূলকভাবে শেষের দিকের রচনার মধ্যে “সেট জোয়ান 
অব আর্ক” কিংব। “দি আযাপেল কার্ট অধিকতর সার্থক সৃষ্টি। 

স্টে জোয়ান নাটক হিসেবে সার্থক ত বটেই, উপরস্ত এ নাটকে 


১৮২ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


আী-পুরুষ সম্পর্কে শ-য়ের দীর্ঘদিনের অন্পষ্ট ধারণাটাও প্রচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 
প্রথম থেকেই দ্বেখ! গিয়েছিল শ পুরুষ অপেক্ষ। নান্দীকেই শ্রেষ্ঠতর জীব মনে 
করতেন-_অস্ততঃ বুদ্দিবৃত্তিপ দিক থেকে ত বটেই। পুরুষ সম্পর্কে তার 
ধারণ] কিছুট] হেয়ালীপূর্ণ। পুরুষকে তিনি জগতের বাস্তব জীবনের পক্ষে 
অপটু মনে করতেন। 

দি আপেল ক।6-_এ নাটকের কিং ম্যাগনাস শ-য়ের মোট 
পয়তাল্লিশখানা নাটকের মধ্যে সবাপেক্ষা জীবন্ত থা মানবিক গুণসম্পন চ্লিত্র। 
সংখ্যাগরিষ্টের শাসন অর্থাৎ গণতয্ক নামক যে আথ্বাক্যটি আজকের পৃথিবীর 
সমস্ত দেশের সাধারণ মানুষের কানে পুরে দিয়ে তাদের বধির করে রাখা 
হয়েছে, প্রধানতঃ তার বিরুদ্ধে আক্রমণই এ নাটকের উদ্দেশ্য । এক্ষেত্রে 
নাটকের সাহিত্যবস্ত একেবারে বিসর্জন না দিয়েও শ তার বক্তব্য বলতে 
পেরেছেন মনে হয়। প্রথম জীবনে ইবসেনের “আযান এনিমি অব দি পীপল"- 
এর আলোচনা প্রসঙ্গে শ সংখ্যাগণ্রিষ্টের শাসন তথা গণতন্ত্র সম্বন্ধে যা 
বলেছিলেন "'দ আপেল কার্ট নাটকে সেই আইডিয়ারই বিস্তার ঘটালেন! 
(0010০ 0101566] 15 ৫ 0105 17011701105 06 006 09106 1)6 19685 
»৯৯,০১0000£1) 1015 6855 00 0০ ঠা ৪ 101101105 ৪0 5০০ 1১6 
10176) 1015 80909106615 10070055101 0০ 02 10 06102 2081011 
৪1১0 5766 162 10181) 25 (০0 002 136ড7০50 50018] 1910906০-- 
7176 (00%65597106 ০07 105677857%. ) 

গণতন্ত্রের যে ধারণার সঙ্গে আমর]! এখন পর্ধস্ত পরিচিত হয়েছি, তার 
মধ্যে সব সমন্তটার সমাধানের সম্তাবন। অবশ্যই দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু তার 
মানেই কি এই যে আমাদের আবার রাজতস্ত্রে ফিরে যাওয়া দরকার, কিংবা 
একনায়কত্বের সমর্থক হতে হবে? এ নাটকে শ সেই পরামর্শই দিয়েছেন । 
নেপোলিয়ন, স্তালিন বা হিটলারের প্রশস্তি করতে শ কুন্ঠিত হতেন না; 
কিন্তু 0: 0090 9016150107 11051581] 0080161010১ 19101) 88৮০ 10117) 
115 ০0 018060102)-1)2 112৮6]: 2য%:025560. 8105 12596০1. (0.5, 
1712561 1276 24109217% 77/15651 274 715 77/0110. ) 

্থায়ী ্ি__নাট্য-সাহিত্যে শ-যের স্থায়ী ্ষ্টির কথ] ভাববার সময় 
অনেক কথাই চিন্তা করবার আছে। একট! জোরালে। দার্শনিক বজব্য 
সাহিত্যের মর্যাদা! অবশ্ঠই বাড়ায় কিন্তু সাহিত্য ছিসেবে সে রচনাটি কতখানি 


জর্জ বান্নার্ড শ ১৮৩ 


সার্থক, সাহিত্য ছিসেবে রচনাটি যথার্থই হ্থাদয়গ্রাহী কিনা-ব্যাপারটা 
আসলে তার ওপরই নির্ভর করে। সাহিত্যবস্তকে কোনঠাসা করে কোন 
দার্শনিক বা রাজনৈতিক মতবাদ প্রচারের চেষ্টা হলে তা হামেশাই ব্যর্থ হয়ে 
যায়) সাহিত্য হিসেবে ত বটেই, দর্শন বা রাজনীতি হিসেবেও । শ-য়ের 
অধিকাংশ নাটকের সৃষ্টি এই ছূর্তাগ্যজনক অবস্থার মধ্যে হয়েছিল মনে হয়। 

অবশ্য এরকম পাঠক বা সমালোচকেরও সংখ্যা কম নয় ধার! মনে করেন 
যে শ আসলে একজন দার্শনিক ছিলেন-_-নাটককে তিনি কেবল মাধ্যম 
ছিসেবেই ব্যবহার করতেন। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে শশাঙ্কমোহনের কথা £ 
“এই 171011950191861 ব্যক্তি কোন 11)1195001)5 রচনা করাও প্রয়োজনীয় 
মনে করেন নাই। তিনি নিজের কথায়, একজন সোপিয়ালিষ্ট ২৫৬০1 
(107150...... 79171195017 ব্যক্তির পক্ষে 41056 হওয়ার অর্থ_ দর্শনের 
সন্দর্তরীতির পরিহার করিয়া, প্রকাশ্য যুক্তি-প্রমাণ ও বিচার-বিতর্ক সিদ্ধান্তের 
ঝজু পদ্ধতি এড়াইয়া, মানুষের তর্কের চোখে অজানিতে ধুলা দরিয়া তাহাকে 
সহজে নিজের “মতলবী সত্যটি” গেলাইবার চেষ্টা ।”_-(বানীমন্দির )। এ 
ধরনের চেষ্টা কদাচিৎ সফল হয়, হলেও তা! দীর্ঘস্থায়ী হয় না। কারণ, যখনই 
মানুষ বুঝতে পারে যে তাকে বোকা বোঝানে হয়েছে বা এমন কি তার 
ওপর কোন মত চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, তখন তার অন্তরাত্মা বিদ্রোহ 
করবেই। 

যাই হ'ক বিংশ শতাববীতে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে শুরু করে :৯৩৯ খ্রীষ্টান 
পর্যন্ত শ যে ছত্তিশখানা নাটক রচনা করে গেছেন তার মধ্যে স্থায়ী স্থট্টি কিছু 
না থাকলেও নাটক রচনার প্রথম যুগে “প্লেজাণ্ট প্লেজ'-এর দু'খান নাটক যে 
বিশ্ব-নাট্য-সাহিত্যে স্থায়ী সংযোজন, সে বিষয় সন্দেহ থাকতে পারে না। এ 
নাটক দু'খানা হলো! 'আর্মল এও দি ম্যান এবং ইউ নেভার ক্যান টেল'। 

শ.য়ের নাটকের মঞ্চ-সাফল্য--বহু ব্যর্থ নাট্যকারকে নাট্য-সমালোচক 
হতে দেখা গেছে। বলাই বাহুল্য, নাট্য-সমালোচক হিসেবেও সচরাচর 
এরা ব্যর্থ ই, হয়ে থাকেন। কিন্তু শ-য়ের আরস্তট হয়েছিল একটু ভিন্ন 
ধরনে। প্রথম যৌবনে সংগ্রামময় দৈন্দশাগ্রস্ত জীবনের প্রয়োজন মেটাবার 
জন্তই হ'ক কিংবা ভাল লাগত বলেই হ'ক, শ প্রথম জীবনে ছিলেন নাট্য- 
সমালোচক । ফলে নাটকের প্রয়োগ কুশলতা সম্বন্ধে একেবারে গোড়া 
থেকেই তাঁকে ওয়াকিফহাল হতে হয়েছিল। তাই দেখা গিয়েছিল নিজের 


১৮৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


নাটক মধ্যস্থ করবার স্থযোগ যখন এলে! তখন প্রথমটি থেকেই তার নাটক 
মঞ্চে অভাবনীয় সফলত1 তথ। জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছিল । 

ব্রিটেনের ব্রঙ্গমঞ্চে বিবর্তনের ইতিহাসে তাই বানার্ড শ নিজেই একটা 
যুগ বিশেষ। এ কথা সন্দেহাতীতভাবেই বল! যায় যে স্বয়ং শেক্মপীয়াবের 
পরে শ-য়ের সমকক্ষ আর কোনে। একক ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব ঘটেনি ওদেশের 
রঙ্গষঞ্জের ইতিহাসে । শ তার দীর্ঘ জীবনে এক টান] প্রায় আটচল্লিশ বছর 
ধরে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রসের পরিবেশন করেছেন তার নাটকে । অসংখ্য 
সমশ্তা আর সেসব সম্পর্কে স্থতীবত্র বুদ্ধিদীপ্ত বাক্যবিনিময় তার নাটকের 
চরিত্রগুলিকে অল্লেতেই দর্শকের মনোহরণ করতে সহায়তা করতে]। 
শ-য়ের নাটকের মঞ্চ-সফলতায় নতুন করে বাণ ডেকেছিল নিউ ইয়কে 
ক্যাপ্ডিভা” মধস্থ (১৯০৬) হবার পর থেকে |. প্রয়োগ কৌশল তথা 
দৃশ্যসঙ্জা সম্পর্কে শয়ের নিজস্ব অভিজ্ঞতা প্রস্থত ধারণাবলী অবগই তার 
নাটকের মঞ্চসাফলোর অন্ততম কারণ। 

প্রবন্ধ_শ-য়ের প্রবন্ধ ও নিবন্ধের বইয়ের সংখ্যা প্রায় কুড়িখানা। তার 
মধো প্রধান কয়েকখান। হলে “দি কুইণ্টেসেন্স অব ইবসেনইজম? (১৮৯১); 
“দ্র শ্তানিটি অব আট' (১৮৯৫) “দি পারফেক্ট ওয়াগনারাইট? (১৮৯৮); 
“ইন্টেলিজেণ্ট উয্লোম্যান্ম গাইড টু মোনিয়ালিজম এণ্ড ক্যাপিট্যালিজম' 
(১৯২৮); এবং “এভরিবডিজ পলিটি ক্যাল হোয়াট ইজ হোয়াট? (১৯৪৪ )। 

এ ছাড়া এলেন টেরী এবং মিসেস পাট্রিক ক্যাম্পবেলের সঙ্গ শ-য়ের 
বিভিন্ন সময়ে যে পত্র বিনিময় হয়েছিল তার মধ্যেও সমাজ-সংসার, প্রেম- 
ভালবাসা-ন্সেহ, বাঁঙ্নীতি-দর্শন, অর্থশীতি, সাহিত্য, শিল্প ও মৌন্দর্যহৰ 
সম্বন্ধে শ-য়ের মতামত আশ্চর্য সাবলীলতার সঙ্গে ফুটে বেরিয়েছে । 

সবার শেষে বলতে হয় বিভিন্ন বইয়ে, বিশেষ করে নাটক গুলিতে ওর 
ভূমিকাগুলির কথ! । এই ভূমিকাগুলিও বই আকারে বেরিয়েছে। বলাই বাহুল্য 
এই ভূষমিকাগুলির মতো ভূমিক] বোধহয় পৃথিবীর কোন দেশের লেখকই 
কখনো লিখতে পারেন নি। শ-য়ের দার্শনিক মত বলে যদি বাস্তবিক কোন 
কিছু থাকে ত ত1 জানবার সর্বাপেক্ষা নিশ্চিত উপায় হলে এই ভূমিকাগুলি। 


শ নোবেল পুরস্কার লাভ করেছিলেন ১৯২২ শ্রীষ্টাব্ধে। পুরস্কারের সমগ্র 
অর্থ উনি এ্যাংলো-স্থইডিশ ফাউণ্ডেশনের হাতে তুলে দিয়েছিলেন এই উদ্দেশ্যে 
যাতে স্থ্যাপ্ডিনেভীয় দেশগুলির সাহিত্য ইংরেজী ভাষাভাষী পাঠকসমাজে 
ব্যাপকভাবে প্রচার করা৷ হয়। 


গেন্সহার্উ হাউপ্টউ কমান 


জীর্মানীর সাহিত্যের ইতিহাসে আজ পর্ন্ত যে কটি কালজয়ী শ্রষ্টার 
আবির্ভাব হয়েছে তাদের *ধ্যে অন্যতম হ'লেন গেরছার্ট হাউপ্ট মান 
[ 06108100018) [২০০61৮ 7800007800১ 1১6-1946 11 রুপস্টক, 
নোফালিস, গায়টে, শিলার, ভাগনার, লেসিং, হাইনে, টমান মান প্রভৃতি 
যেমন জার্মান মাহিত্যের অমর অষ্টা, তেমনি একজন হ'লেন হাউপ্ট মান, 
যদিও ইয়োরোপের বাইরে তার পরিচিতি অপেক্ষাকৃত কম। 

ছুই শতাব্দীর মানুষ হাউপ্টমান নাটক এবং উপন্তাস_-সাহিত্যের এ 
ছুটো বিভাগেই একাধিক এমন হৃষ্টি করে গেছেন যা নিঃসন্দেহে বিশ্বসাছিত্যে 
স্থায়ী সংযোজন। হাউপ্টআনের শ্রেষ্ঠ নাটক 'দি উইভা” এবং শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস “দি এ্যাটলান্টিস। হাউপ্ট মান তীর সাহিত্যন্থ্টির স্বীকৃতি হিসেবে 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন রবীন্দ্রনাথের ছু' বছর আগে ১৯১২ শ্রীষ্টাবে। 

জার্মানীর পূর্ব-দক্ষিণ অঞ্চল সাইলেসিয়াতে হাউপ্টম্ান জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন এক তাতী পরিবারে । হাউপ্টমান নিজে বা তার বাবা তাত না 
বুনলেও, তার ঠাকুরদা বুনতেন। হাউপ্টয়ানের ঠাকুরদা একজন অত্যন্ত 
সাধারণ দীনদরিদ্র শ্রমজীবী তাতী ছিলেন। অনশন বা অর্ধাশন সে সময়কার 
জার্মানীর সাইলেসিয়ার সাধারণ শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষে অন্বাভাবিক কিছু ছিল 
না। বলাই বাহুলা, হাউগ্ট মানের ঠাকুরদাকেও প্রচুর উপোস করতে 
হয়েছিল। এটা হলো! জার্মানীতে শিল্প-বিপ্লবের পূর্বের কথা । উত্তর জীবনে 
হাউপ্ট মানের ঠাকুরদা হোটেলের ব্যবসায় করেছিলেন। প্রথমে ছোট্ট 
একটা রেস্ট রেণ্ট লীজ নিয়ে চালাতেন এবং তার থেকেই ক্রমশঃ উন্নতি হতে 
লাগলো, পরে উনি একটা হোটেল নিজেই খুলেছিলেন। 

প্রথম জীবন-_হাউপ্ট মান যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন তখন গতর বাবার 
হোটেলের ব্যবসা বেশ ভালই চলছিল। বালক বয়সেই ও র দুরন্ত স্বভাব 
সকলের চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছিল। ব্রেমলাউ শহরে একটা স্কুলে ভরি 
করা হয়েছিল হাউপ্টমানকে যথাসময়েই। কিন্তু দেখ! গিয়েছিল স্কুলের 
পড়াশুনোর দিকে ও'র কিছুমাত্র মন ছিল না। স্কুলের পড়াশুনো শেষ 
হবার আগেই হাউপ্টমানের বাবার হোটেলের ব্যবসা খারাপ হতে হতে 
এক সময় একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। এরপর দেখা গিয়েছিল হাউপ্টআান 


১৮৬ বিংশ শতাব্দীর সাছিত্য-সঙ্গম 


স্কুলের পাঠ শেষ করবার আগেই এক কাকার আশ্রয় এবং সহায়তায় 
ভাঙ্বর্ধ শিল্পে হাঁতেকলমে শিক্ষাগ্রহণ শুরু করলেন। ব্রেসলাউ-এর রয়্যাল 
আর্ট কলেজে কয়েক বছর শিক্ষালাভ করেছিলেন হাউপ্টমান। কলেজে 
শৃঙ্খল! ভঙ্গের দায়ে কয়েক মাসের জন্য ইনি বহিষ্কৃতও হয়েছিলেন । রোম 
নগরীতে এসে অল্প কিছুদিন ভাস্কর হিসেবে জীবিকার্জনের চেষ্টা করে ব্যর্থ 
হয়েছিলেন। তারপরেই দেখা যায় বালিন ফিরে এসে অভিনেত! হিসেবে 
জীবনে দ্রাড়াবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু তাতেও ব্যর্থ হলেন। এ সয়ে 
হাউপ্ট মানের বয়স ছিল ঠিক তেইশ বছর। 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_হাউপ্ট মানের প্রথম বই, কয়েকটি কবিতার 
একখান। সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল ও'র বাইশ বছর বয়সে। বায়রনের 
অন্ুকরণে রচিত এ কবিতাগুলি পাঠক বা সমালোচক কোন মহলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণে সমর্থ হয়নি। তিন বছর বাদে ওর দ্বিতীয় কাবাগ্রন্থ এবং প্রথম 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল। এটা ১৮৮৭ খ্রীষ্টান্ের কথা। এই বছরই 
উনি জার্মান সাহিত্যে উগ্র বাস্তবতার শ্রষ্টাী আর্নো৷ হল্জের শিশ্বত্ব গ্রহণ করে 
নবোস্ভমে সাহিত্যপাধন! শুরু করেছিলেন । 

হাউপ্টআানের প্রথম নাটক “বিফোর ডন” ১৮৮৯ গ্রীষ্টাব্ে যখন অভিনীত 
হলো তখন ও'র বয়স ঠিক সাতাশ। 

সাহিত্য বা নাট্যজগতে সম্পূর্ণ অপরিচিত হাউপ্ট মান রাতারাতি বিখ্যাত 
এবং স্থপরিচিত হয়ে উঠলেন জার্মানীর বিদ্ধ মমাজে। ছু'ভাবেই বিখ্যাত 
হ'লেন উনি; নতুন বিষয়বস্ত নিয়ে নাটক রচনার কৃতিত্বের জন্যে যেমন, 
তেমনি আর একদিকে দর্শকমণ্ডলীর বিরক্তি ঘটাবার জন্যেও বটে। 
গ্রামা গরীব দুঃখীর্দের জীবনে যদি আদৌ কোনে! রসের বস্ত থেকেও 
থাকে, শহরের সাধারণ দর্শক তার জন্তে সময় বা! পয়সা কোনোটাই খরচ করতে 
ইচ্ছুক নন। কাজেই একখান। নতুন নাটক আরম হচ্ছে দেখে ধারা শহুরে 
জীবনের কিছু একটা চমকপ্রদ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করবার আশায় থিয়েটারে 
এলেন তারা রীতিমতো! খেপে উঠলেন । গোলমাল একট] লেগে যায় আর 
কি! ভয়ানক উত্তেজনার মধো শেষ হলে। নাটক। সব শেষে, শাস্ত, 
সৌম), প্রিয়দর্শন যুবক হাউপ্ট মান মঞ্চে উঠে দর্শকমগ্ডলীকে ধন্যবাদ 
জানালেন_-মবহেলিত গ্রামীণ মানুষের যে কাহিনী তারা এতক্ষণ ধৈর্ধ ধরে 
দেখলেন এবং শুনলেন সে জন্ত। মুখচোখে তার এমন কিছু একটা ছিল ষে 


গেরহার্ট হাউপ্ট মান ১৮৭. 


হাউপ্ট মান মঞ্চে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে সব একেবারে চুপচাপ। কয়েকট! 
দিন কাটলে! এইভাবেই, তারপর ক্রমশঃ প্রতিবাদের স্থর নরম হয়ে আসতে 
লাগলো । এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেলো নাট্যকার হাউপ্ট মান 
দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। দর্শকমণ্ডলী ভালোবাসতে আরম্ভ করেছেন তার 
নাটককে। শহরের নাগরিকের দেখতে লাগলেন ফেলে আপা গ্রাম্য সভ্যতার 
দেবতাকে-_ দেখতে লাগলেন তাদের নিজেদের বিস্বাত এবং অবহেলিত 
ইতিহাসকে । 

অষ্টাদশ শতাবদীপ প্রারস্ত থেকে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত দর্শন, 
বিজ্ঞান ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে জার্মানগণের শ্রেষ্ঠত্ব গোট। ইউরোপে স্বীকৃতি লাভ 
করেছিল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ফ্রান্স বা ইংলগ্ যে এ সময়ে জার্মানদের তুলনায় 
অনেক এগিয়ে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু এ কথাও সত্য ষে 
এ ব্যাপারে জার্মানগণ যথাযোগ্য প্রচারের অভাবে ন্যায্য সমাদর লাভেও 
বঞ্চিত হয়েছিল। অনেকের ধারণ যে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের উপনিবেশিক 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি ওদের দেশের সাহিত্যিকগণের বিশ্বজোড়া পাঠক সমাজ 
গড়ে তুলতে এধং জনপ্রিয়তা বুদ্ধিতে সাহায্য করেছিল। কথাট। সত্য 
বলেই মনে হয়। দার্শনিক হিসেবে লাইবণিজ, কাণ্ট, ফিকৃটে, শেলিং, হেগেল 
বা শোপেনহাওয়ারের প্রতিষ্ঠা বা পাঠক মমাজ বলতে গেলে বিশ্বজোড়া। 
সাহিত্যতর্টা হিসেবে এ রকম বিশ্বজোড়া খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা একমাত্র গ্যয়টে 
ভিন্ন জার্মানীর আর কারো ভাগ্যেই জোটেনি । অথচ পাহিত্যঅ্ট। হিসেবে 
লেসিং, ভিপান্ট, ক্লুপষ্টক, শ্লিগেল, নোফালিস, টিয়েক, রিকটার, শিলার, 
হাইনে প্রভৃতিপাও কালজয়ী ্রষ্া ছিলেন। 

গ্যয়টে ফাউষ্টের প্রথমেই বলেছিলেন যে পাঠক বা দর্শকগণকে 5805£9 
কর! দুঃসাধ্য, কিন্তু 0013015 করা খুবই মহজ। মনে হয় ষে সচেতনভাবেই 
হক আর অবচেতনের তাড়নায়ই হক জার্মানীর কবি-লাহিত্যিকগণ এ সম্পর্কে 
অতিমাত্রায় প্রবণতা বিশিষ্ট । শোন যায় গ্যয়টের 'হিবল্হেলম মেইষ্টার” 
পড়তে গিয়ে বিরক্ত হয়ে ওয়াডসওআর্থ একাধিকবার বইখান। ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন মেঝের ওপর । স্থকল্িত প্লট হিসেবে রিকটারের 'হেসপারাণ' বা 
'টাইটানে'র সমতুল্য উপন্তাস নিশ্চয়ই সে যুগে আকছার রচিত হতো না। 
অথচ উপন্তাল হিসেবে 'রবিনশন ক্রুশো” বা 'টম জোন্স' কিন্ব। 'কাদিদ'-এর 
পাঠক সংখ্যার সঙ্গে গ্যয়টে ব৷ রিকটারের উপন্তানগুপির কোন তুলনাই ছয় না।. 


১৮৮ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


প্রায় দেড়শ বছর ধরে শুধু দর্শন ব৷ সঙ্গীতই নয়, সাহিত্যের মাধ্যমেও 
10550165108-এর প্রবণতা যে দেশের সাহিত্যন্রষ্টাগণের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল, মে দেশের সাহিত্যের আপরে হাউপ্ট মানের আবির্ভাব তাই 
একটি এতিহাসিক ঘটনা বলতে হবে। কারণ জার্মান সাহিত্যে 
হাউপ্ট মানের আবির্ভাব জার্মান নাটক ও উপন্যাসে বাস্তব প্রবণতার 
বৈশিষ্ট্যের গোড়ার কথা । 

সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ _পাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা বলতে যা 
বোঝায়, “বিফোর ডন” অর্থাৎ প্রথম নাটকখানি প্রকাশিত হবার পরেই 
হাউপ্টমান তা অর্জন করেছিকেন। এরপর থেকে আরে! অনেকগুলি 
নাটক পর পর রচনা করলেন হাউপ্ট মান,-মোট আটন্রিশখান৷ ; যার 
মধো কয়েকখানি নাট্যসাহিত্যের স্থায়ী সংযোজন । “দি বিভার কোট' 
একখানি কমেডী । যোগা সমালোচকেরা এই নাটকের জন্যে হাউপ্ট ্লানকে 
জার্মানীর জাতীয় কমেডী রচয়িতা লেসিং-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
'দি র্যাট্‌”, 'দি এযাসাম্পশন অব হ্যানেল, “দি উইভার্স” 'দি সানকেন বেল”__এর 
প্রত্যেকথানিই জার্মানীতে অপাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । 

দি উইভার্স_“দি উইভার্স'ই সর্বশ্রেণীর সমালোচক তথ্য সর্বসাধারণের 
মতে হাউপ্ট মানের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি। এ নাটকের বৈশিষ্ট্য এই যে, 
অনেকগুলি চিক, বলতে গেলে একটা অঞ্চলের গোট। মমাজ [ অর্থাৎ 
সাইলেসিয়ার তাতী সমাজ] সমগ্রভাবে এ নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যে অংশ 
গ্রহণ করেছে। সাধারণতঃ নায়ক বলতে যা বোঝায় সে রকম 
কারে! প্রাধান্য নেই, অথচ গোটা নাটকটি পড় বা! দেখা শেষ হবার পর 
পাঠক বা দর্শক এ কথা মানতে বাধ্য হবেন যে কোনো চরিত্রই বাদ দেওয়া 
চলে না। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে সাইলেসিয়ায় নবজাগরণ দেখা দিয়েছিল তীাত- 
শ্রমিকদের মধ্যে। হাউপ্টমান এতিহামিকের সত্যানিষ্ঠা, তথা কবির 
দরদ নিয়ে রূপায়িত করলেন জার্মানীতে শ্রমিক অসস্তোষের প্রথমদিকে 
এঁ ঘটনাটি। 

স্বদেশের বাইরে নাট্যকার হিনাবে হাউপ্টমানের ষে খ্যাতি তার 
স্থত্রপাত হয় তার চতুর্থ নাটক এদ উইভার্স” (১৮৯২) প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই। বস্ততপক্ষে এই একখান মাত্র গ্রন্থ রচন। করে গেলেও হাউপ্টআান 
বিশ্ব-সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করতেন। এই বৎসরই ইবসেনের “দি মাষ্টার বিল্ডার' 


গেরহা্ট হাউপ্ট মান ১৮৯ 


প্রকাশিত হয়েছিল। উত্তরে ইবসেন, স্রীগ্ুবার্গ, বিয়ার্নসন, পূর্বে টলই্য়, চেকৃভ, 
গি, পশ্চিমে জোলা, লোতি;ঃ মোপাস। স্বদেশে সুডারম্যান ও অয়েরব্যাক 
প্রভৃতির জীবদ্দশায় সাহিত্যক্ষেত্রে নিজের স্বতন্ত্র একটি আসন করে নেওয়া 
কম শক্তির পরিচায়ক নয়। তাছাড়া থ্যাকারে, ভিকেন্দ, ডষ্য়েফক্ষি, টু:গঁনিভ, 
ফ্লেবেয়র ও ছগো৷ পরলোকগত হলেও তাদের শ্রেষ্ট গ্রন্থগুলি তখন গোটা 
ইউরোপকে তোলপাড় করছিল । গ্যয়টের 'গ্যায়টুস* ও“এগমণ্ট' এবং শ্লারের 
উইলিয়াম টেল'-এ যে প্রতিরোধ ও ম্থবিচার আদায়ের জন্য বিদ্রোহী 
শন্ত ব্যক্তি বিশেষকে আশ্রঘ করে প্রকাশ পেয়েছে, হাউপ্টমান সেই 
অনাচার-অত্যাচারকিষ্ট ছুঃখী মানুষের প্রতিরোধী ও বিদ্রোহী শক্তিকে 
একটা গোট। সমাজের প্রতিটি ব্যক্তির মধ্যে সঞ্চারিত করে প্রকাশ করলেন 
দি উইভার্স নাটকে । এ গ্রন্থে সকলেই নায়ক কারণ সকলেই কর্মী। 
হা'উপ্ট মানের পিতা যদিও হোটেলের ব্যবসা করতেন, কিন্তু তার পিতামহ 
ছিলেন তাতী। সাইলেসিয়ার তাতী সমাজের দুঃসহ দৈহ্য ও বিদ্রোহের 
ঘটনাবলীকে আশ্রম্ন করে রচিত এ নাটক সব কিছু বাদ দিলেও এর ব্যাপক 
্টিভঙ্গী এবং গোষ্ঠী ও সমাজ চিত্রায়নের প্রথম বলিষ্ঠ ও সার্থক কি হিসাবে 
বিশ্বসাহিত্যে যে একখানি স্থায়ী সংযোজন, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

নীলদর্পণ ও দি উইভার্স_ প্রসঙ্গত মনে পড়ে আমাদের দেশের 
্বগীষ দীনবন্ধু মিত্রের কথা। 'নীলদর্পণ'-এর রচনাকাল ১৮৫৮, অথাৎ, 
হাউপ্ট মানের “দি উইভার্সে'র ৩৪ বছর পূর্বে। চরিত্রগত ভাবে দুখান। 
গ্রন্ যদিও একই ধরনের, কিন্ত শুধুম'ত্র পরাধীন জাতির লেখক বলেই 
দনবন্ধু দেশের বাইরে কখনই যথাযোগ্য শ্বীকৃতি লাভ করেন-নি) এবং 
দশে আঙ প্রায় বিস্বৃত। কিন্তু রাজনৈতিক দিক দিয়ে শক্তিমান 
জাতির লেখক বলে হাউপ্টমান একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর স্থুযোগ্য অধিকারী 
বলে স্বীকৃত ! সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের শোষণ এবং ক্রমাগত অন্তায়-মত্যাচার 
উৎপীড়নের ফলে, বলতে গেলে, তারাও যে মান্য এই কথাটাই ভূলতে 
বসেছিল, এ-হেন কতকগুলি মানুষের চিত্র হিসেবে 'নীপদর্পণ" সার্থক সাহিত্য 
মন্দেহ সেই, কিন্ত তার নরনারীরা মানুষ হিসেবে হাউপ্টমানের সৃষ্ট 
চবিত্রগুলির মতো বলিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি । 

জার্মান সাহিত্যের একজন সমালোচক বলেন ষে হাউপ্টমান ০: 
0-৬8105 ০0৫6 10816 ৪ ০62৮0151080 10261 01)2 120195612020৩ 
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96170817* বাস্তবিকই তাই। এবং শুধু নাটকগুলি সম্পর্কেই একথা প্রযোজা 
নয়, আটত্রিশখান] নাটক ছাড়াও হাউপ্টমান যে উপন্যাপগুলি রচনা 
করে গেছেন, তার মধ্যেও এ বৈশিষ্ট বিদ্যমান । 

গ্র্যাটলান্টিদ _উপন্যাসগুপির মধ্যে অন্তত: চারখানা শ্মরণীয়-_“দধি ফুল ইন 
খাইষ্ট ঃ এমানায়েল কুইণ্ট” ; “দি হেরেটিক অব সোয়ানা* ; “এযাটলাট্টিস” এবং 
“দি আইল্যাণ্ড অব দ্দি গ্রেট মাদার । এগুলির মধ্যে “এ্যাটলার্টিপ' বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা। হাউপ্ট মানের আমেরিকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও সর্ষাধুনিক 
শিল্প-সম্পদে সমুদ্ধিশালী দেশ আমেরিকায় বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের 
নরনারীর জীবনযাত্রার, স্থুখ শাস্তি তথা মননরীতি সম্পর্কে নিখুত চিত্র 
পাওয়! যায় এই উপন্যাসে । তা ছাড়া জাহাজড়ুবির থে ঘটনাটি এ উপন্যাসে 
বণিত হয়েছে, তা মতাই অবিষ্মণীয়। 

“দি উইভাগ”এর মত "খ্যাটলান্টিস” বিংশ শতাবীর অনেক প্রথম শ্রেণীর 
লেখককেও প্রভাবিত করেছে। 

হাউপ্ট মান ছিলেন একজন সত্যিকারের জাতীয়তাবাদী । জার্মানীর যা 
কিছু দোষগুণ অকপটে তার রচনার মাধ্যমে প্রকাশ করতে আমরণ প্রয়াসী 
হয়েছেন। এ জন্যে বিভিন্ন সময়ে কারণে-অকারণে বিভিন্ন জাতীয় সরকার ওঁর 
প্রতি বিরাগভাজনও হয়েছেন। কিন্তুণ্র জনপ্রিয়তায় ভীত হয়ে কার্ধত 
ও র বিরুদ্ধে করতে পারেনি কিছুই । প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বের কথা । ও'র একটি 
নাটক সরকারী পৃষ্ঠপোষকতাপুষ্ট একটি নাট্যশালায় অভিনীত হবে জেনে 
কাইজার সে নাট্যশালায় নিয়মিত সরকারী সাহায্য বন্ধ করে দ্বিলেন, 
কিন্ত ও'র নাটকের অভিনয় বন্ধ করতে সাহসী হুননি। ঠিক তেমনি 
বলদর্পা হিটলারও হাউপ্ট মানকে দিয়ে নিজের সমর্থনে কথা বলাতে পারতেন 
না বলে, কোন রকম পৃষ্ঠপোষকতা কখনে। করেন নি, কিন্তু অনেক বিজ্ঞানী 
বা লেখককে যেমন দেশ থেকে বিতাড়িত করেছিলেন, সে রকমণ্ড করতে 
তার সাহসে কুলোয় নি। নিজের জীবনটাও ওর কম ট্রাাজিক নয়। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন ভালবাপতেন কলকাতাকে, হুগে! বাসতেন প্যারিসকে, ঠিক 
তেমনি হাউপ্ট মান ভালোবাসতেন তার প্রান্দেশিক শহর ড্রেমডেনকে। ১৯৪৫ 
খ্ীষ্নাব্ধের ১৩ই ফেব্রুয়ারীর রাতের ঘটনা ; হাউপ্টমান স্তব্ধ হয়ে দ্বেখলেন 
€চোখের সামনে তার প্রিয় শহর মিত্রশক্তির প্লেন থেকে নিক্ষিপ্ত বোমার 
দ্বায়ে ধ্বংস হয়ে গেলো । এর পর আর বছর খানেক বেচেছিলেন হাউপ্ট আন । 


গেরহার্ট হাউপ্ট মান ১৯১ 


হাউপ্ট মানের সাহিত্য-পদ্ধতি বা চিস্তাধারায় জোলা, টলষ্টয় এবং ইবমেনের 
প্রতাৰ লক্ষণীয়ভাবে বিষ্ঠমান। ও'র গুরু ও বন্ধু, কবি ও সমালোচক 'হল্জ'এর 
গ্রভাবই অবশ্য ওর ওপর সর্বাধিক ছিল। এদের সকলের নিকট থেকে কিছু 


না কিছু গ্রহণ করে নাটক বা উপন্তাসের ক্ষেত্নে হাউপ্ট মান যা পরিবেশন 
করেগেছেন তা৷ সম্পূর্ণ ওর নিজন্ব। 


উত্মাভন কমান 


জার্মানীর সাহিত্যে জনপ্রিয় শ্রষ্টার সংখ্যা, ফ্রান্স বা ইংলগ্ডের তুলনায় 
এতই কম যে অবাক লাগে। কিন্তু তবু জার্মানীর সাহিত্য সম্বদ্ধে মোটামুটি 
কিছু জানা না থাকলে যে ইয়োরোপীয় সাহিত্য সম্পর্কে আমার্দের অনেক 
কিছুই অজান। থেকে যায় একথ। অবশ্য শ্বীকার্ধ। কারণ, প্রথম সারির 
সাহিত্যন্রষ্টার সংখ্য। জার্মানীতে কখনোই খুব বেশি দেখা ন। গেলেও, যে 
ক'জনেরই আবির্তীব ঘটেছে তারা পৃথিবীর অনেক দেশের প্রথম শ্রেণীর 
লেখকগণের চাইতেই অনেক বিষয়ে মহত্তর এবং বিরাটতর শ্টা। জার্নান 
সাহিত্যের বিগত যুগে আমর পেয়েছি গ্যয়টে, নোফালিস, শিলার এবং 
হাইনে-কে, ধাদের স্গ্টি.আজ বিশ্বমানবের সম্পদ বলেই শ্বীকৃত। আর এ 
যুগেও অন্তত তিনজন আমরা এমন সাহিত্যজষ্টা পেয়েছি ধার! প্রত্যেকে 
তাদদের জীবদ্দশাতেই আন্তর্জাতিক ন্বীকৃতি লাভ, করেছিলেন--এরা হলেন 
হাউপ্ট মান, হ্েরমান হেন, এবং টমান মান। তা ছাড়া অয়েরবাক, 
সথদারমান, স্টেকান জাইগ এবং বেটোন্ড ব্রেখটের গপ্রসিদ্ধিও বাঁড়তির 
দ্িকে। 

প্রথম জীবন-_জার্ানীর লুবেক শহরের মান পরিবার চার পুরুষ 
ধরেই বিথ্যাত ছিল। মানের ঠাকুরদাদার বাব দেশের প্রচলিত ধর্মের 
বিরোৌধিত1 করে বক্তৃতা দিযে এবং কয়েকটি প্রবন্ধ রচন। করে তার সময়ে 
দেশ বিখ্যাত হয়েছিলেন । ঠাকুরদা ছিলেন একজন ষপশাদার রাজনীতিবিদ, 
এক সময়ে জার্মানীর হয়ে ন্দোরল্যাণ্ডে রাষ্ট্রদূতের কাজও করেছিলেন। মানের 
বাবা পার্লামেন্টের সদ ছিলেন, তা? ছাড়া ছু'বার লুবেক শহরের মেয়রও 
হয়েছিলেন। টমাস'মান যখন জন্মগ্রহণ করলেন তখন ওদের চার পুরুষের 
বিরাট ব্যবসার গতি ধাপে ধাপে মন্দের দিকে । 

টমাস মান ছিলেন তিন ভাইয়ের মধ্যে দ্বিতীয়। গুদের দু'টি বোনও 
ছিলো। কিন্তু তারা ছু'জনেই আত্মহত্যা করে। পৈতৃক ব্যবসার অবস্থা 
মন্দের দ্রিকে যেতে শুরু করলেও বাল্য এরং কৈশোর পর্যন্ত মানের কখনো 
কোন আধিক অভাব ঘটেনি। যথ1! সময়েই স্কুলে ভি হয়েছিলেন টমাস 
মান। কিন্তু বাধাধরা পড়াশুনোয় গর নিদারুণ অমনোযোগিত। দেখে মাস্টার 
মশায়র! প্রায় সকলেই অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করতেন। বছর বারো বয়স 


টমাস মান ১৯৩ 


থেকেই দেখা! যেতে পাঠ্যবই মান কদাচিৎ পড়ছেন, কিন্ত অপাঠ্য (1) বই 
দু'চারখান।? সব সময়েই তার পড়ার ঘরে লুকোনে! অবস্থায় পাওয়া যেতো । 
এহেন ব্যক্তি যে পনরে৷ বছর বয়ন থেকেই গল্প, কবিতা এবং নাটক 
লিখতে আরম্ভ করবেন তাতে আর আশ্চর্যের কি! 

সাহিত্যসাধনার শুরু-পনরো বছর বয়সেই মান অন্ত কয়েকজন 
বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্ষে মিলে একখানি সাহিত্য পত্রিক প্রকাশ করেছিলেন। 
এবং প্রথম তিন বছর “পল টমাস” এই ছদ্মনামে লিখতেন এই পত্রিকায়। 
তারপর গুর যখন আঠারো! বছর বয়স পূর্ণ হলে! সেই সময় দেখা যায় ব্বনামে 
প্রথম লেখা বেরুলো--একটি কবিতা । 

মান পরিবারের চার পুরুষের ব্যবসায় ক্রমাবনতি ঘটতে ঘটতে এমন 
একটা অবস্থায় এসে পৌছলে! যে, স্কুলের পড়াশুনো শেষ করবার পরেই 
মানকে চাকুরীর সন্ধান করতে হলো । লুবেক ছেড়ে মিউনিকে এসে একট! 
বীমা কোম্পানীতে কেরাণীর চাকুরী নিলেন মান, আর সঙ্গে চলতে লাগলো! 
লেখার কাজ। একটি বড়ো গল্প ('পতিত” ) কয়েক সঞ্তাহের মধ্যেই শেষ 
করেছিলেন মান। চাচুননীর সঙ্গে সঙ্গেই পড়াশুনোও চলতে লাগলো! 
মিউনিক বিশ্ববিচ্যালয়ে সাহিত্য, ইতিহাস, শিল্প এবং অর্থনীতি বিষয়ে 
পড়াশুনেো! শেষ করে চলে এলেন রোমে বড়ো ভাই হাইনরিশের কাছে। 
হাইনরিশ ছবি আকতেন, টমাস মান মাঝে মাঝে অবাক হয়ে দেখতেন সেই 
ছবি, কিন্তু বেশর ভাগ সময়ই পড়াশুনোয় ডুবে থাকতেন । এই সময়ে মান 
প্রধানত ফরাসী, ইতালীয়, রুশ, নরওয়ে এবং স্থইডেনের সাহিত্য পড়তেন। 
ছু'ভাই মিলে অল্প কিছুদিনের জন্যে প্যালেস্টাইনও ঘুরে এসেছিলেন। যীশুর 
স্থৃতি-বিজড়িত জায়গাগুলিতে গিয়ে পড়লে হাইনরিশকে রীতিমতো বেগ 
পেতে হতে। ভাইকে লেখান থেকে সরিয়ে আনবার জন্যে । মানের প্রথম 
উপন্যাস প্রকাশিত হলে! গুর তেইশ বছর বয়সে (“লিটল্‌ হার ফ্রিডেমান' )। 
এ বই প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই জনপ্রিয়তা অর্ভন করে এবং প্রকাশকের 
তরফ থেকে জোর তাগিদ আসতে থাকে আরো লেখার জন্তে | 

এর প্রায় বছরখানেক বাদে মান যখন রোম থেকে মিউনিকে ফিরলেন, 
দেখ! গেলে মাঝারী ধরনের একটি স্থটকেশ নিয়ে উনি প্রায় সময়ই ব্যস্ত 
থাকেন। বাড়ীর লোকজন কিছুট! আশ্র্যবোধ করেছিলেন যখন জানতে 
পারলেন যে, সুটকেশ ভর্তি বিরাট কাগজের বাণ্ডিলটা আমলে একটি 


১৩ 


১৯৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


পাওুলিপি। এতো বড়ো পাওুলিপি ? হ্যা, এতে। বড়ো! পাওুলিপি । অবশ্য এমন 
আর কি-ই বা বড়ো, তরুণ মান কিছুটা ষেন কৈফিয়তের সুরে লজ্জার সঙ্গে 
উত্তর দিতেন, “কাগজের একপিঠে তো! লেখা । মাত্র আঠোরো শ' সত্তরখানা 
কাগজ । বেশি মনে হচ্ছে? কিন্ত ব্যাপারখানাও তো! সোজা নয়। একটি বৃহৎ 
পরিবারের ঠিক চার পুরুষের প্রায় গোটা ইতিহাস-_মানে কল্পিত কাহিনী 
লিখতে হয়েছে যে।' অনেকখানি লিখে ফেলবার জন্যে আত্মপক্ষ সমর্থন 
করতে গিয়ে কিছু নরম স্থরে এমনি ধার] কথা শুধু যে বাড়ীর লোকজনকেই 
বলতেন মান তা"নয়, রাজধানী বললিনে তার যে প্রকাশক প্রথম উপন্যা 
প্রকাশের সাফল্যের পরে ক্রমাগতই জোর তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখতেন 
আরও লেখার জন্যে, তাঁকেও চিঠির পরে চিঠি দিতেন অমনি স্থুরে। 

প্রকাশক প্রথমেই জানালেন যে, বইখানা ছাপাতে পারলে উনি খুবই 
আনন্দবোধ করবেন, তবে কিন। আয়তনট! দুই তৃতীয়াংশ কমিয়ে দিতে হবে। 

কিন্ত মান জানালেন, “কান অংশ কমাবো, কার অংশ কমাবো 
ঠাকুরদার, নাকি বাবার, না ছেলের? কারো কথাই তো কম গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। একজনের কথ! বাদ দিলে যে অন্য সকলের কথাই অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। পাওুলিপির ভেতরেও বাবা তার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করে লিখছেন £ “এ যুবকটিকে বিয়ে করবি জানিয়েছিস, কিন্তু দেখ, তা” কি 
করে হবে, তা" তো হবার নয় বাছা, আমর! কেউ যা খুশী তাই করতে 
পারি না, আমর! কেউই আলাদা নই, আমর! সবাই মিলে একটি দীর্ঘ শৃঙ্খল 
এবং আমরা প্রত্যেকে এর এক-একটি অংশ-বিশেষ।, 

সাহিত্যসাথনার পরিণত বূপ-_ঘাই হক, প্রকাশক শেষ পর্বস্ত রাঁজী 
হলেন মানের বইখানা ছাপতে। একটি ছত্রও বাদ ন] দিয়ে, পুরু এট্টিক 
কাগজে মোটা মোট! ছু”টি খণ্ডে প্রকাশিত হলে! টমাস মানের দ্বিতীয় 
উপন্যাস, স্থবৃহৎ 'বাডেনক্রকম'। ধারা সৎ সমালোচক তাঁরা বইয়ের আয়তন 
দেখেই চটে গেলেন-_কারণ ওই বিরাট বইটা তাদের পড়তে হবে, তবে তো 
তার সমালোচন! লিখবেন। পাঠকএবং ক্রেতা সাধারণ চটে গেলেন বইয়ের 
দাম দেখে । প্রকাশক ষে নেহাৎ অনিচ্ছা সত্বেই ছেপেছিলেন বইখান! 
তে কথা আমর! আগেই দেখেছি। কাজেই প্রকাশক এমন উচ্চ মূল্য 
ধার্য করেছিলেন “বাডেনব্রকস'-এর জন্যে ষে কোনো৷ মতে এক কপি বিক্রি 
হলে যাতে অন্তত তিন কপির খরচট1] উঠে আসে। 


টমাস মান ১৯৫ 


প্রকাশক পরে বলেছিলেন যে, একজন তরুণ এবং উঠতি লেখককে হাতে 
রাখবার জন্যেই উনি এ বই প্রকাশের ঝুঁকিট! নিয়েছিলেন। লাভের 
কিছুমাত্র আশাই তার ছিল না, পনবেো কি বিশ বছরে হয় তো! খরচটা 
উঠে গেলেও যেতে পারে এইমাত্র আশা করতেন তিনি । এটা ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে 
কথা। কিন্তু বইয়ের ব্যবসায়ে অভিজ্ঞ প্রকাশক মশায়ের সমস্ত, 
আন্দাজ এবং অনুমান ভূল প্রমাণিত হলে! বছর ঘুরে না আসতেই। তিন 
হাজারের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত প্রায়। প্রকাশক এবার প্রকৃত ব্যবসায়ীর 
মতো সন্ত! দামের একটি এক খণ্ডে পাতলা কাগজে দ্বিতীয় সংস্করণ বের 
করলেন। সেই ষে বিক্রি শুক হলো “বাডেনব্রকস”-এর, বত্রিশ বছরে এক 
জার্গান ভাষাতেই এ বইয়ের প্রায় বারে! লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছিল। তারপর 
এবই মানের অন্য সমস্ত বইয়ের মতই হিটলার “অ-জার্মান ঘোষণা করে 
জনসমক্ষে আগুনে পোড়ালেন । 

কিছু কিছু গোয়ার এবং ছিট গ্রস্ত মান্য বোধ হয় সমাজের সর্বস্তরেই দেখা 
যায়। কিন্ত রাজনীতিক্ষেত্রেই এদের সংখ্যাধিক্যটা দেখা যায় সব চাইতে 
বেশি। এদের মাথায় একবার যে ধারণাট1 এসে পড়ে সেট! যে একেবারেই 
অভ্রান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশেরও উপায় থাকে না আর কারো । তাই 
একনাধক হিটলারের আমলের জার্মানীতে বিংশ শতাব্দীর জার্মানীর 
পাহিত্যক্ষেত্রে ধার] সবচাইতে ম্মগণীয় প্রতিভা, হিটপার তাদের দুজনকেই 
ন্ার্দানীর পক্ষে পরিত্যাজ্য বলে ঘোষণ1 করেছিলেন। এদের একজন হলেন 
হেরমান হেসে আর দ্বিতীয়জন হলেন টমাস মান। 

বাডেনক্রকৃম-_'বাডেনক্রকস” হ'লে! একখানি পারিবারিক উপন্যাস, 
চারটি পুরুষের স্থদীর্ঘকাল ধরে এর বিস্তৃতি। এই সময়ের মধ্যে দেখা 
যায় একটি পরিবার প্রতিষিত হচ্ছে, কঠোর পরিশ্রমের ফলে ক্রমশঃ 
সমৃদ্ধিশালী-এবং প্রভাবশালী হয়ে উঠছে এবং তারপর আবার ধীরে ধীরে 
কালের ক্ষয়িষণ প্রভাবে চতুর্থ পুরুষে এসে সংগ্রামবিক্ষত পরিবারটি নিমূলি হয়ে 
গেলে! পৃথিবীর বুক থেকে । লুবেক শহরের বাঁডেনক্রকদ পরিবারের এই 
কল্পিত কাহিনী যে বহুলাংশে মান পরিবারের সত্য কাহিনী দ্বার! প্রভাবিত, 
তা সহজেই অনুমেয় । তবে শেষের অংশটি নয়। ব্যক্তি বা গোষ্িবন্ধ মান্ধষের 
জীবনে সমস্ত দোষগুণের প্রকাশ ঘটেছে এ বইতে । সে হিসেবে এ যেন 
একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ আলাদ। জগৎ। 


১৯৬ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


মান পরিবারের প্রথম তিন পুরুষের প্রধান উপজীবিক1] ছিল ব্যবসায়, 
বাডেনক্রক্স পরিবারেরও তাই। বাডেনক্রক্স পরিবারে তৃতীয় পুরুষ থেকে 
অবক্ষয়ের হাওয়! বইতে আরম্ভ করেছিল, মান পরিবারের বেলাতেও ঠিক 
তাই হয়েছিল! অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে শুরু করে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্ধস্ত উচ্চ মধ্যবিত্ত জার্মীন পরিবারের গঠনপ্রণালী তথ 
তার শক্তির উৎসের পরিচয় জানবার জন্যে 'বাডেনক্রকৃস” এখানি অবশ্ঠ পাঠ্য 
গ্রন্থ। একটি সুন্দর পরিবার গড়ে তুলতে হলে ব্যক্তিগত স্বার্থ ষে কতোখানি 
ভুলে থাকতে হয়, ক্ষুদ্রবৃহৎ নান! ঘটনার মধ্য দিয়ে তার জটিলতাকেও 
আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে মান তার পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। বিশ জন 
মাধ এক জায়গায় থাকলে যেমন তাদের প্রত্যেকের আলাদ] অলাদদাা একটি 
পরিচয় পাওয়। যায়, তেমনি আবার সেই বিশ জনের মিলিত একটি রূপ 
আছে। বিভিন্ন বিচিত্রধর্মী ভাবধারণ?, প্রেমগ্রীতির তীব্রতা তথা হিংসা, 
ঘেষ এবং স্বার্থবুদ্ধি-_- এসবগুলি যে কী ভাবে মানবিক ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে রূপাস্তরিত হয়ে একটি পৃথক সত্তার রূপ নিয়ে বংশ পরম্পরায় 
এগিয়ে চলতে থাকে তা” মানের এই উপন্যাসে ছবির মতো ফুটে বেরিয়েছে । 

বাডেনব্রক্স-এর ধরনের পরিবারিক উপন্যাস বর্তমান শতাব্দীতে আরো 
অনেক লেখা হয়েছে; তাদের মধো যে কখানা আন্তর্জাতিক প্রসিদি 
লাভ করেছে “বাডেনক্রক্স” শিল্পমুষ্টি হিসেবে তাদের কারো চাইতেই 
পিছিয়ে-পড়া নয়। গল্সওয়ার্দীর স্থবৃহৎ পারিবারিক উপন্যাস 'ফরসাইট 
সাগা” কোপীরাসের “দি বুক অব দি ম্মল সোলস”, মার্টিন দ্য গার্ডের 
“দি থিবন্টপ', উনসেটের 'খ্ীষ্টিন লাভর্যান্সডাটার, ভাঞজিনিয়! উলফের 
“দি ইয়ার্ম বা পারিবারিক উপন্াসের পথপ্রদর্শক এ্যাণ্টনি ট্রলোপের 
বচনাবলী--এদের কারো চাইতেই মানের রচনার গুরুত্ব কম নয়, যদিও 
বাডেনক্ুকৃস তার প্রথম যৌবনের রচন1। 

বাডেনক্রকৃম প্রকাশিত হবার পরের বছর থেকে মানকে জীবিকা নির্বাহের 
জন্তে লেখা ব্যতীত কখনো আর অন্ত কোনে! কাজ করতে হয় নি। মূল 
জার্মান ভাষায় ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'বার বছর তিনেকের মধ্যেই অন্য 
চার পাচটি ইয়োরোপীয় ভাষাতেও এ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছিল। ইংরেজী অনুবাদ বেরিয়েছে অনেক পরে--প্রায় তেইশ বছর 
পরে। 


টমাস মান ১৯৭ 


লুবেকে চার পুরুষের ব্যবলায়ে বিপর্যয় ঘটলো! এবং মানের বাবার মৃত্যুর 
পরে মান পরিবারের অন্য সবাই মিউনিকে চলে এলেন। এখানেই আবার 
নতুন করে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলতে লাগলো । ১৯০৫ শ্রীষ্টাব্ধে মান বিয়ে 
করলেন মিউনিকের এক অবস্থাপন্ন পরিবারের একমাত্র মেয়েকে । কাজেই 
মিউনিক মান পরিবারের পক্ষে নতুন জায়গা হলেও লেখক হিসেবে মানের 
খ্যাতি এবং ৰিবাহ-স্থত্রে বিরাট একটি স্থাপীয় পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক--এ 
দুয়ের ফলে অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই মিউনিকে মান পরিবার সাধারণের 
কাছে বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠলো । 

“বাডেনক্রকস” প্রকাশিত হবার পরে একটানা তেত্রিশ বছর মানের 
কেটেছে সাফল্যের মধ্যে। একদিকে সাফলা যেমন এসেছে আধিক এবং 
পারিবারিক দিকে, অন্যদিকে তেমনি লেখার দিকে । এই সময়ের মধ্যেই 
মান তার শ্রেষ্ঠ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ উপন্যাসগুলি রচনা করেছিলেন। ৭টোনিও 
ক্রোগার” (১৯০৩) রচনা প্রসঙ্গে মান পরবর্তীকালে তার আত্মজীবনীমূলক 
রচনা 'এ স্কেচ অব মাই লাইফ” (১৯৩০)-এ বলেছেন যে, এ ক্ষত 
কাহিনীটি রচনার কালেই গদ্যের ভেতর কীভাবে সঙ্গীতের রসস্থষ্টি করতে 
হয় তা” নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরস্ত করেন। পরয়াল হাইনেস? (১৯০৯) 
একখানি আয়তনে ছোট উপন্তাস--জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে এখানা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বলে গণ্য হয়েছে। যোগ্য মমালোচকগণ মনে করেন যে, মানের 
শিল্পবোপ এ রচনাতে অতি প্রচ্ছন্ন হওয়া! সত্বেও রচনাটির ব্যর্থতার কারণ এর 
অন্তর্রিহিত ব্যঙ্গের স্থর। ব্যঙ্গধর্মী রচনায় মান কখনোই যথেষ্ট পটুতা৷ দেখাতে 
পারেন নি। 

ডেথ ইন ভেনিস--১৯১৩ খীষ্টান্দে মানের আর একটি ক্ষুদ্র উপন্াস “ডেথ 
ইন ভেনিস” প্রকাশিত হবার পরে গোটা ইয়োরোপের মাহিত্যরসিক মহলে আর 
একবার আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। অনেকের মতে বিংশ শতাব্দীতে এমন কি 
এখন পর্যস্ত এখানি অন্যতম শ্রেষ্ঠ ক্ষুত্র উপন্যাল। গ্রস্তাভ নামে একজন প্রখ্যাত 
লেখকের কল্লিতকাহিনী হলো এর বিষয়। গ্ুস্তাভ ভেনিসে বসবাস করেন। 
ওদের চারপুরষের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত এ কাহিনীর মধ্যে পাওয়। 
যায়। তা” ছাড়া পাওয়া যায় আর একটি বিচিত্র মানবিক প্রবৃত্তির 
পৰিচয় । একটি পরিবার বাইরে থেকে ভেনিসে এসেছে বেড়াতে । তাদের 
একটি ছোটো! ছেলেকে গ্তস্তাভের খুবই ভালে! লাগে । অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 


১৯৮ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


এই প্রীতির সম্পর্কে দেখা দিলো দারুণ তীব্রতা । এবং এই তীব্রতার 
জন্তেই দেখা যায় শেষ অবধি ছেলেটিও মারা গেলো, গুস্তাভও মারা 
গেলো । কারণ, ভেনিসে হঠাৎ প্লেগ দেখ! দিয়েছিল। গ্স্তাভ নিজে বা 
ছেলেটির পরিবার ভেনিস ছেড়ে চলে গেলে প্রেগের কবলে না-ও পড়তে 
পারত। কিন্তু ছেলেটির প্রতি গুস্তাভের আকর্ষণ এতই তীব্র হয়ে উঠেছিল 
যে ওরা একাধিক বার শহর ছেড়ে চলে যাবার উদ্যোগ করলেও গুস্তাভ 
এক-একবার এক-একভাবে সে আয়োজন পণ্ড করে দিয়েছিল । 

দি ম্যাজিক মাউন্টেন-ডেথ ইন ভেনিসের পরেই মানের সব 
চাইতে উল্লেখযোগ্য রচনা হলে “দি ম্যাজিক মাউণ্টেন” (১৯২৪)। অনেকের 
মতে “বাডেনব্রকস” নয়, “ম্যাজিক মাউণ্টেন,ই মানের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি। 
বিক্রয়ের দ্রিক থেকে এ বই, এ শতাব্দীর সর্বাধিক প্রচারিত উপন্যাসগুলির 
অন্থতম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মানের শিল্পনৈপুণ্য তথা জীবনের এবং 
বিদ্যাবত্তার যে পূর্ণ সমন্বয় ঘটেছে এ উপন্যাসে, মে বিষয়ে সকলেই একমত। 
'বাডেনক্রকৃস'-এর দার্শনিকোচিত গাভীরধধের সঙ্গে আমর] দেখতে পাই টমাস 
মান আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে '“টোনিও ক্রুগারে”র সঙ্গীতের রেশটি এবং তার সঙ্গে 
“ডেথ ইন ভেনিসে'র বিশ্লেষণধগ্সিতার মিশ্রণের ফলে এমন সাহিত্যস্থষ্ি 
করেছেন যে পাঠক শুধু কাহিনীতে নয়__রচনার প্রতিটি বাক্যের দ্বারাও 
ম্যাজিকের মতোই প্রভাবিত বোধ করেন। 

“ম্যাজিক মাউণ্টেন” রচনার একটু পূর্-ইতিহান আছে । ১৯১২ শ্রীষ্টাবে 
মান একট! স্যানাটোরিয়ামে গিয়েছিলেন তার স্ত্রীর চিকিৎসার জন্যে । তিন 
সঞ্চাহ মান ছিলেন সেখানে । এখানে থাকা অবস্থাতেই একটি রোগীকে 
দেখে মান প্রথমত এ কাহিনী রচনার জন্যে প্রেরণা পেয়েছিলেন। ঠিক ছিল 
একটি ছোট উপন্যাস হবে। কয়েক পৃষ্ঠা রচনার পরেই মনে হলো, না, অতো 
অল্পে জিনিষট। মনোমতো! তৈরী করা যাবে না। তাই বছরখানেক পরে 
আবার নতুন করে গ্েখা আরম্ভ করলেন। কিন্তু এবারও কিছুদুর এগোবার 
পরে মান দেখলেন, অনেক কিছুই এসে যাচ্ছে মনে । তাড়াহুড়ো না করে 
সে সবের সুষ্ঠ প্রকাশের জন্যে আরো অনেক চিস্তার প্রয়োজন এবং কাজটা 
ধীরে ধীরে করা দরকার মনে হয়েছিল। তাই শেষ পর্যন্ত করেছিলেন মান। 
দীর্ঘ দশ বছরের ওপর একটু একটু কবে লিখে তিনি যখন ম্যাজিক 
মাউণ্টেন” শেষ করলেন তখন তা” আকৃতিতে যেমন বিরাট হয়ে পড়লো, 
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বিষয়বস্ততেও তেমনি এ রচনার অভিনবত্ব প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই পাঠক এবং 
সমালোচক মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! । 

শিল্পী হিসেবে মান যে অতিমাত্রায় আত্মসচেতন এ কথা অনেকেই 
আলোচন! করেছেন। এ ব্যাপাবে তার দোষ বা গুণ হেনরী জেমস, 
জেমস জয়েস বা আদরে জিদের সঙ্গে তুলনীয়। বিষয়বস্ত নির্বাচনে মান 
ঘষে আশ্চর্য রুচি-টৈচিত্র্যের পরিচয় দিয়েছেন তা নি:সন্দেহে অনুকরণীয়, 
যে কোনে বিষয় সম্পর্কে মানের যে নিজন্ব দৃষ্টিভঙ্গী তাও কম বিন্ময়ের 
নয়। রোগী হতে কেউই চায় না। রোগকে কারোই ভাল লাগার কথা 
নয়। ম্যাজিক মাউন্টেনের গোড়ার কথা! এই রোগ। রোগ সারাবার 
জন্যে সবাই একটা স্তানাটোরিয়ামে আমতে1। এবং শেষ পর্বস্ত তাদের 
মধ্যে একজন (নায়ক হ্যান্স) আবিষ্কার করলে। যে রোগের অন্ত একট! 
ক্ষমতা আছে, রোগ জীবনের দরজ!| খুলে দিতে পারে । মানবমনের এ রকম 
অসংখ্য প্রকোষ্ঠ আছে রুগ্ন অবস্থায় শয্যার নিক্ষিয়তা ভিন্ন যেদিকে 
স্বাভাবিকভাবে কখনোই আমাদের নজর যায় না। রোগের মধ্য দিয়ে এই 
নতুন রাজ্যের সন্ধান পেয়েই হ্যান্স সানন্দে সমর্পণ করলো! নিজেকে রোগের 
কাছে। এই প্রতীকধর্মী ব্যাপারটাকে অনেকেই গ্যয়টের ফাউস্টের শয়তানের 
সঙ্গে মিতালী স্থাপনের তুলন1 করেছেন। 

“ম্যাজিক মাউণ্টেন”-এর প্রধান চরিত্র হ্যানস ক্যাষ্টপ। হ্যানস ঘটনী চক্রে 
কোগী হিসাবে লোকালয়ের অনেক দূরে এবং উঁচুতে একটা স্তানাটোরিয়ামে 
আশ্রয় নিতে কাঁধ্য হয়েছিল চিকিৎসার জন্তে। কয়েক সপ্তাহ হ্যানস-এর 
এখানে থাকবার কথ। ছিলো! । কিন্তু শেষপর্যন্ত দেখা গেলো কয়েক বছর 
স্েচ্ছায়ই ও সেখানে কাটালো৷। প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বে ইয়োরোপ, বা 
হয়তে। বল৷ ষায় গোট] পৃথিবীর সভ্যতায় যে সঙ্কট দেখ! দেয় এ উপন্যাসে 
মান তারই একটি সুষ্ঠু চিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। সমশ্ত।র একেবারে 
ভেতরে প্রবেশ করলে অনেক সময়ই দেখ যায় যে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
না আমরা । কারণ, আমরাও সেই সমস্তারই অঙ্গবিশেষ হয়ে পড়ি। 
তাই দেখ! যায় 'অবজেকটিভলি' বিচার করবার সুবিধার জন্যে, যে কোনে! 
সমস্যাকে বুঝবার জন্যে তার বাইরে থেকে দেখবার একট! পদ্ধতি 
অনেকে অবলম্বন করে থাকেন। মানও তাই করেছেন। তার 
উপন্তাসের সমস্ত চরিত্রই পর্বতশর্ষের শ্যানাটোরিয়ামের রোগী বা 
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রোগিণী। হ্যানস তাদের কেন্দ্রবিন্ু। এদের জীবনে সক্রিয়তা বলতে 
বোঝায় পরস্পরের সঙ্গে বিদদ্জজনোচিত আলাপ-আলোচন1 করা--এ ছাড়। 
আর কারোই কোনো কাজ নেই। সাধারণত দেখ যায় যে, কোনো ঘটনা 
বা আলোচন] নান! বহির্মূথী শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে তার প্রভাব বিস্তার করে। 
কিন্ত মানের এই বইতে ঠিক বিপরীত ব্যাপার ঘটেছে। প্রত্যেক 
আলোচনাই গিয়ে কাহিনীর মধ্যমণি হ্যানসের মধ্যে প্রতিক্রিয়। হ্ট্টি করছে-_ 
ফলে বলা যায় ষে, মান তার সময়কার ভ্রুত পরিবর্তনশ'ল এবং সগ্য-শিল্লোন্নত 
পৃথিবীতে মানুষের যে আত্মিক সমস্তার হষ্টি হয়েছিল তারই একটা বিস্তারিত 
এবং পুঙ্ানুপুঙ্খ বিবরণ ম্যার্জিক মাউন্টেনে উপস্থিত করেছেন। একটি 

ংপোন্ুখ শিল্পদভ্যতার আত্মবিনাশকারী নান! দ্বিকের চিত্রহ্থট্টিতে এ বই 
বিগত চল্লিশ বছরেরও বেশি বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছে। 

মানের পরবর্তী উপন্তাঁস 'ডিসঅরডার এণ্ড আল্লি সরো? (১৯২৬) প্রধানত 
তাঁর নিজের সাংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতা-প্রস্থত। নামধামের মিল ন! 
থাক! সত্বেও এ কাহিনী ষে একাস্তভাবেই তার নিজস্ব, মান পরিবারের সঙ্গে 
পরিচিত একাধিক মনম্বী সে কথা বলেছেন। মান তার বড়ো মেয়েটিকে 
অতাধিক ভালোবাসতেন সেই বাঁলিক! কন্তাই কার্যত এই ক্ষুদ্র উপন্যাসের 
প্রায় সবটা জুড়ে রয়েছে। আর সেই সঙ্গে রয়েছে অপত্যক্সেহের নানা 
বিচিত্রপ্রকাশ। 

দু'বছর পরে, অর্থাৎ ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে মান তার সাহিত্য-সেবার স্বীকৃতিস্বরূপ 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 

'ম্যারিও এগ দি ম্যাজিসিয়ান” (১৯৩০)-এ মান কিছুট। ভবিষ্াৎদ্রষ্টার 
অন্ুতৃতি নিয়ে এবং পূর্ববোধে উদ্দীপিত হয়ে একনায়কতন্ত্রের তীব্র সমালোচন। 
করলেন। এটা হিটলারের আবির্ভাবের তিন বছর আগের ঘটন]। 

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্ধে মান একটি বিরাট বিষয়বস্ত নিয়ে স্থবৃহৎ একখান বই 
রচনা করবার জন্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন । ঘটনাটার স্ত্রপাত হয়েছিল নিতান্ত 
সাধারণ একট] ব্যাপার থেকে । এক বন্ধুর সঙ্গে বাইবেলের জোসেফ-এর 
কাহিনী নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল মানের মিউনিকের বাড়িতে বসে। 
আলোচনার মধ্যে প্রসঙ্গতঃ জোসেফ এসে পড়লো । কয়েকদিনের মধ্যেই বিভিন্ন 
সাহিত্য পত্র-পত্রিকার্দিতে খবর বেরুলো যে, জোসেফের উপাখ্যান অবলম্বনে 
মান বড়ো একখানা বই লেখবার জন্যে বইপত্র সংগ্রহে ব্যস্ত। জোসেফ সম্পর্কে 
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প্রায় শতাধিক বিভিন্ন বই মান ছু সপ্তাহের মধ্যে তার লেখাপড়ার ঘরে এনে 
জমা করলেন। তার মাস চারেক পরে শুরু হলো! লেখার কাজ। লেখা 
এবং পড়া সমান গতিতেই চলতে লাগল । ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রায় সাড়ে তিন 
বছরের চেষ্টায় মান তাঁর জোসেফ সিরিজের প্রথম খণ্ড গ্রকাশ করলেন-__ 
জোসেফ এগ হিজ ব্রাদদার্স?। 

নাগসীদের বিরুদ্ধে ও গণতন্ত্রের পক্ষে__-১৯৩৩ খ্রীষ্টা থেকে মানের 
জীবনের একটা মোড় ঘুরলো। তিন ছেলে এবং তিন মেয়ে নিয়ে সুন্দর 
পাজানো সংসার তচনচ হয়ে গেলো হিটলার এবং তার সাঙ্গপাঙ্গদের মঙ্গলি 
হেলনের ফলে। কয়েক বছর পূর্ব থেকেই মান বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয় এবং 
সাহিত্য সংস্থার আমন্ত্রণে কখনো ইংলগ্, স্পেন, নরওয়ে, স্থইডেন, কখনো 
বা স্থইজারল্যাণ্ডে যেতেন বক্তৃতা দেবার জন্যে । ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্ধে যখন নাৎমী 
দল জার্মানীতে রাষ্ট্রশক্তি দখল করলো সে সময়ে মান হল্যাণ্ডে গিয়েছিলেন এ 
রকমভাবে আমন্ত্রিত হয়ে একটি সাহিত্যসংস্থায় বন্ততা দানের জন্যে । মান 
সেখানে থাকতেই খবর বেরুলো৷ হিটলারের সরকার তীর পক্ষে জার্জানীতে 
প্রবেশ করা বেআইনী ঘোষণা করেছেন। উপরন্ধ “বাডেনব্রক' সহ তার 
সমস্ত রচনাবলী বেআইনী বলে ঘোধিত হয়েছে এবং প্রকাশ্যে আগ্তনে 
পোড়ানো হয়েছে । প্রথমটা! মানের ধারণা হয়েছিল যে নাৎসী দলের 
কয়েকজন উগ্রমস্তিষ্ক যুবকের ক্ষিপ্রতার ফলেই এমনধারা হচ্ছে স্বদেশে । নাৎসী 
দলের বড়ো নেতারা নিশ্চয়ই শীঘ্র তাদের সিদ্ধান্ত নাকচ করবেন। কিন্তু 
তার কোনে লক্ষণই দেখা গেলো ন।। উপরন্ত মানের ব্যক্তিগত সম্পত্তি-- 
জার্মানীর ভেতর কোথায় কি আছে না আছে ত1 সব অনুসন্ধান করা আরস্ত 
হয়ে গেলো । বলাই বাহুল্য সে সব বাজেয়াপ্ত করলো হিটলারের সরকার । 
শুধু তাই নয়, প্রথমে শুধু মানের পক্ষে জার্মানী প্রবেশ বেআইনী বলে ঘোষিত 
হয়েছিল, তার কিছুদিন পবেই আবার আর এক ঘোষণায় মানের জার্মান 
নাগরিকত্ব কেড়ে নেওয়া! হলো । 

এদিকে মানের ভাই এবং ছেলেমেয়ের চিঠির পর চিঠি লিখতে লাগলেন 
হিটলারের নীতির বিরোধিতা করে খবরের কাগজে প্রকাশ্ঠে বিবৃতি দেবার 
জন্যে । কিন্তু মান মে কথায় কান দিলেন না। উনি শুধু বললেন যে-- 
আমি নিজেকে 17090-9011681 বলে মনে করি। প্রসঙ্গত উল্লেখ করলেন 
ষে, “কয়েক বছর পূর্বেই আমি একখান! ছোট্ট বই লিখেছিলাম 'রিফ্লেকশনস 


২০২ ' বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


অব এ নন-পলিটিক্যাল ম্যান” দেশের সরকার আমার বিরুদ্ধে চলে গেছে এবং 
নানাভাবে আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে বলেই আমি অকম্মাৎ আমার নীতির 
পরিবর্তন করবো এ কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই। তা'ছলে তো 
এই কথাই বোঝাবে যে, হিটলার আমার নীতির পরিবর্তন ঘটাতে পারে, 
অর্থাৎ কিনা আমি হিটলারের বুদ্ধি মতো! চলি। কিন্তু তা আমি বাস্ভবিকই 
চলি না। সব ব্যাপারটা আমাকে আর একবার ভালোভাবে বুঝতে হবে, 
চিন্ত। করতে হবে, তারপর যা করবার কর! হবে।” 

হিটলারের বর্বরোচিত আচরণের বিরুদ্ধে মান সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হয়ে রইলেন। 
এরপর উনি স্থুইজারল্যাণ্ডের জুরিখে এসে বসবাস করতে লাগলেন । এ সময়ে 
ছোটোখাটে! লেখা ব্যতীত জোসেফ সিরিজের তৃতীয় খণ্ড রচনায় বাণ্ত 
ছিলেন। দ্বিতীয় খণ্ড কয়েক মাস পূর্বেই রূচন। শেষ হয়েছিল । প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৯৩৪ খ্রীষ্টান্দে। জুরিখে থাকতে মান একদিন একখান! চিঠি 
পেলেন বন বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে । কিব্যাপার? না বছর 
পাঁচেক পূর্বে গু9রা মানকে যে ডক্টরেট উপাধি দিয়েছিলেন, এখন বুঝতে 
পেরেছেন যে মান তার উপযুক্ত নন-_তাই সে প্রদত্ত উপাধি ওঁরা নাকচ করে 
দিলেন। এ সমস্তই যে নাৎসীদের প্রভাবে ঘটছিপ তা” আর মানের বুঝতে বাকী 
ছিলে। না। তাই চিতিখান৷ উপস্থিত কয়েকজন বন্ধুবাদ্ধবদের পড়ে শোনালেন 
মান এবং তারপর খুব খানিকটা] হাসলেন। বন্ধুরা দুঃখিত হলেন । 

১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে মানের একখানি গল্পের বইও প্রকাশিত হলো-_ 
“দি নকটার্নস'। ছু* বছর পরে প্রকাশিত হলো জোমেফ সিরিজের 
তৃতীয় খণ্ড “জামেফ ইন ইজিপ্ট'। প্রকাশ্যে নাৎমীদের বিরুদ্ধে খবরের 
কাগজে কোনো বিবৃতি বা রেডিওতে কোনে। বক্তৃতাদি না দিলেও 
গোট। পৃথিবীর দেশ-বিদেশের মনম্বী ব্যক্তিরা সব সময়েই মানকে চিঠিপত্র 
দ্রিতেন হিটলারের নানা কুকাজের সমালোচনা করে । ১৯৩৭ শ্রীষ্টাবে সে 
সমস্ত পত্র এবং তার উত্তরে লেখা মানের চিঠিগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হলো--'্যান এক্সচেঞ্জ অব লেটার্ম'। বলাই বাহুল্য, বাইরে থেকে প্রকাশিত 
মানের কোনো বইয়েরও জার্মানীতে প্রবেশের হুকুম ছিলে। না। কারণ, 
নাৎসীদ্ের মতে ও সমস্ত “অ-জার্মীন? | 

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে মান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এসে আশ্রয় নিলেন। মার্কিন 
সরকার মানকে পাবার সঙ্গে সঙ্গে “লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের জার্মান 


টমাস মান ২০৩ 


সাহিত্যের উপদেষ্টার পদে নিয়োগ করলেন। ক্যালিফোণিয়ার সাস্তা 
মনিকাতে বসবাসের জন্যে একটা বাড়ির বন্দোবস্ত করা হলে মানের 
জন্তে। কয়েক সপ্তাহ মান কাটালেন সে বাড়িতে । তার পরেই মার্কিন 
দেশের বিভিন্ন শহুরে ঘুরে ঘুরে গণতন্ত্র ও একনায়কতন্্র সম্বন্ধে তার 
স্থচিস্তিত মতামত ব্যক্ত করতে লাগলেন বিভিন্ন বক্তৃতায়। ১৯৩৮-এর 
মাঝামাঝি এই বক্তৃতাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো-_“দি কামিং অব 
ডেমোক্রাসি”। কয়েক সপ্তাহ পরেই একই ধরণের আর একখানি বই 
কেকুলো মানের, “দিস পীস;। 

প্রায় জ্যোতিষীর মতো ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগলেন মান-“ঘুদ্ধ যে 
এসে গেলো । আপনারা কি অস্ত্রের ঝনাৎকার শুনতে পাচ্ছেন না”? 
হিটলার, গোয়েরিং, গোয়েবল্স কার কথার কোনটা অসার, কোনটা 
ফাকি, কতটুকু সত্যি, কতটুকু তৈরী হয়ে নেবার জন্যে কালহরণ করবার 
উদ্দেশ্যে বল! হচ্ছে, মান তার শ্রোতাদের প্রতিটি বক্তৃতায় সে সমস্ত 
বিশ্লেষণ করে বোঝাবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু কোথাও কেউই তার 
কথায় তখন খুব বেশি গুরুত্ব দিত না। তার সবচাইতে প্রকুষ্ট প্রমাণ পাওয়! 
গেল ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ওরা সেপ্টেম্বর হিটলার যেদিন সমস্ত আবেদন 
নিবেদন এবং সতর্কবাণী অগ্রাহ্ করে পোলাণ্ড আক্রমণ করে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ বাধালেন। বিশ্ববাসী দেখলে নাৎসী জার্মানী একটা] মহাযুদ্ধের জন্যে 
সম্পূর্ণ তৈরী, কিন্তু ব্রিটেন, ফ্রান্স বা মাকিন যুক্তরাষ্ট্র কেউই এমন কি 
আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধের জন্যেও যথেষ্ট তৈরী নয়। 

একদা 'রিফ্লেকশনস অব এ নন-পলিটিক্যাল ম্যান, লিখে যিনি শিল্পী 
ও সাহিত্যিকদের রাজনীতির বাইরে থাকবার পরামর্শ দিয়েছিলেন, এবার 
দেখা গেলো সেই মানের চিন্তাধারায় একট] আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
শিল্পী এবং সর্বস্তরের লেখকদের রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করা একটি অবশ্ঠ 
করণীয় কর্তব্য বলে ঘোষণা! করলেন উনি । মানের এই জাতীয় বিষয়বস্তর 
ওপর বিভিন্ন বক্তৃতার সংগ্রহ "দিন ওয়ার” ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হলো । এট] পুরোপুরিই রাজনৈতিক রচনা । 

১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে মান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকত্ব অর্জন করেন। এবং 
এই বছরই বি. বি. সি. থেকে একাধিক বক্তৃতায় জার্মান নাগরিকদের, 
কাছে আবেদন জানালেন নাৎসীদের আত্মসমর্পণে বাধ্য করবার জন্যে । 


২০৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পরে আবার দেখা গেলো মান ইয়োরোপের 
বিভিন্ন রাজধানীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোথায়ও ধ্বংসস্তূপ দেখছেন, 
কোথাও বক্তৃতা দিচ্ছেন। যুদ্ধ শেষ হবার বছর খানেক পূর্বেই জোসেফ 
সিরিজের চতুর্থ এবং শেষ খ্-জোসেফ দি প্রোভাইডার+ প্রকাশিত 
হয়েছিলো । জার্মানী নাৎসী-কবলমুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে মানের রচনাবলী 
আবার লাখে লাখে ছাপা হতে শুরু হলে! বিভিন্ন প্রকাশকের তত্বাবধানে । 
লেখক হিসেবে মান এ সময়ে স্বদেশে প্রধানত চারটি বিভিন্ন রূপে পুজিত 
হতেন। প্রথমত “বাডেনব্রক্‌স' এর রচয়িতা % কালের অতীত, বর্তমান, 
তথা ভবিষ্যৎ তিনটি দিকেই ধার দৃষ্টি সমান অন্রান্ত। দ্বিতীয়ত “ডেথ 
ইন ভেনিল-এর লেখক, অতি আধুনিক মনোবিষঙ্লেষণমূলক সাহিত্যের 
অন্যতম পথপ্রদর্শক মান। তৃতীয়ত “ম্যাজিক মাউণ্টেনের' বিম্ময় উদ্রেককারী 
পরিবেশ ও মানসিকতার ব্যাখ্যাতা মান। মানের এই তিনটি প্রধান রূপ 
হিটলারের আবির্ভাবের পূর্বেও স্বীকুতিলাভ করেছিল। এবার যুদ্ধ শেষে 
স্বদেশে তার আর একটি রূপের প্রতিষ্ঠা হলো-_-তা হলো জোসেফ সিরিজের 
রচয়িতা হিসেবে। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই বাইবেলের উপাখ্যানের এই 
আধুনিক রূপ অবিলম্বে জার্মান জন মানন জয় করে ফেললো । পরাজয় 
জার্মীন জাতির পক্ষে এবং জার্মান সাহিত্যের পক্ষে যতোটা গ্লানিকর বলে মনে 
ন] হয়েছে, তার চাইতে অনেক বেশি হয়েছে বিভিন্ন মিত্রশক্তি কর্তৃক জার্মানীর 
বিভিন্ন অংশের অধিকার এবং আদর্শগতভাবে পূর্ব ও পশ্চিম এই ছুই 
পরম্পরবিরোধী ভাগে জার্মানীর বিভাজন। পূর্ব এবং পশ্চিম এই ছুই 
জার্মানীর শাসন কার্ধালয়েরই সর্বোচ্চ পদগুলি যদ্দিও জার্নানদের দ্বারাই 
অধিকৃত হয়ে রয়েছে, কিন্তু তবু একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। সে হলো 
বছরের পর বছর এই যে বিতক্ত অবস্থা! চলছে--এট! জার্দান জনসাধারণের 
অভিপ্রেত নয়, একা স্তই মস্কো-ওয়াশিংটনের ব্যাপার । 

যাই হ'ক, যুদ্ধ থেমে যাবার বছরখানেক পর থেকেই উভয় জার্মানীর 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকেই মানের কাছে সনি্বন্ধ আমন্ত্রণ আসতে লাগলো 
পুনরায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের জন্তে। কিন্তু কোন অঞ্চলে যাওয়৷ যায়? 
এই একট! প্রশ্নই কয়েক বছর ধরে মান ভাবলেন, তারপর ১৯৪১ শ্রীষ্টাবে 
ঠিক করলেন যে জার্মানীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পুরস্কার গ্যয়টে প্রাইজ গ্রহণ 
করবেন ছুই জার্মানীর কাছ থেকেই। প্রথম এলেন পশ্চিম জার্মানীতে 
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তারপরেই পূর্ব জার্মানীতে । এর ফলে জার্মান জনসাধারণের মধ্যে মানের 
জনপ্রিয়তা আরো! বেড়ে গেলো । 

মান যখন ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে গ্যয়টে প্রাইজ গ্রহণ করবার জন্তে ব্বদেশে 
গিয়েছিলেন তার কয়েকমাস আগে, ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্ধে শেষের দিকে গুর আর 
একখানি যুগান্তকারী উপন্তাস প্রকাশিত হলো-_'ডাঃ ফাউস্টাস। এছাড়া 
মানের অন্যান্য বইগুপির মধ্যে “দি ট্রান্সপোরটেড হেড? (১৯৪০) “দি 
বিলাভেড রিটারনস' (১৯৩৯) “দি হোলি সিনার') “দি ব্যাক সোয়ান: 
এবং “দি কন্ফেশনস অব ফেলিক্স ক্রাল'; “কনফিডেন্স ম্যান" প্রভৃতি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সারাজীবনে মান কয়েক শ' প্রবন্ধও রচন| 
করে গেছেন। তার মধ্যে ফ্রয়েত এবং অন্যান্ত মনোবিজ্ঞানীদদের ওপর 
তার নিবন্ধগুলি সবচাইতে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 

১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে মান আমেরিক] ত্যাগ করে আবার চলে এলেন 
স্থইজারল্যাণ্ডের জুরিখে তীর প্রিয় বাড়িটিতে । মৃত্যুর সময় পর্ধস্ত জুরিখের 
এই বাড়িটিই ছিল মানের স্থায়ী ঠিকান]। 

ডাঃ ফাউস্টাস-_জার্দান মনসিকতা৷ যে ফাউট্রায় চেতনায় অনুপ্রাণিত 
এ বিষয়ে অনেকেই আলোচনা করেছেন । যে ুর্ঝুদ্ধির দ্বার] পরিচালিত হয়ে 
যুদ্ধ বাধিয়ে নাৎশীর] জার্মানীর ধ্বংস সম্পুর্ণ করলো, স্থুদুর আমেরিকাতে বসে 
মান সে সমস্তই বুঝবার চেষ্টা করতেন । মনে মনে ভাবতেন নিজের জীবদ্দশাতেই 
যে দেশকে তিনি সম্পূর্ণ কষি-নিভ থেকে শিক্পপ্রধানরূপে গড়ে উঠতে 
দেখেছেন, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্তক্ষেত্রে মানবপ্রতিভার চরম প্রকাশ বলে যে 
দেশের কীতি দেশে দেশে নন্দিত হয়েছে__সেই প্রিয় পিতৃভৃমির বিরাট 
শিল্পসমৃদ্ধ নগর, শতশত বছরের শ্রম এবং সাধনা বহন করে যে অসংখ্য সৌধ 
এবং প্রতিষ্ঠান--এ সবের ধ্বংসকার্ধ কোন অমোঘ অভিশাপে সংঘটিত হলো? 
গু9র চিপ্তা ধারায় আলোড়ন হ্হি হলো। মান ঠিক করলেন 
যে জার্ধান মানসিকতায় পরিবর্তন ঘটাতে হবে এবং এই পূর্ব-ঘোধিত 
এবং স্থির নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে নতুন একখানি উপন্তাস রচনা করলেন-- 
ডাঁঃ ফাউস্টাস ; উপন্তাসটি ১৯৪৮ গ্রীষ্টান্দে শেষের দিকে প্রকাশিত হয়েছিলে। 

ডাঃ ফাউস্টাম উপন্তাসের নায়ক আত্রিয়ান লেভারকান একজন 
সঙ্গীতবিশারদ। আব্রিয়ানের জীবনকথা আমরা শুনতে পাই তার বাল্যবন্ধু 
সেরেুসের মুখ দিয়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলাফল যখন নিশ্চিতভাবে জার্মানীর 
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বিরুদ্ধে যেতে আরম্ভ করলো, তখন নাটকীয় আকন্মিকতার মধ্যে সেরেনুস 
তার বন্ধুর কাহিনী বলতে শুরু করলো। আব্রিয়ানের কাহিনীর মাঝে 
মাঝে টমাস মান আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে জার্মানীর তিলে তিলে পর!জয়ের 
বর্ণনা দিয়েছেন। উপন্যাসের শেষ হচ্ছে জার্মানীর চূড়ান্ত পতনের দিনে 
_ অর্থাৎ যেদ্দিন জার্মানী আত্মসমর্পণ করলো । সেরেন্থুস একেবারে 
ছেলেবেলা থেকে আদ্রিয়ানের বিশেষ কতকগুলি গুণ সম্বন্ধে অবহিত 
ছিলো, কিন্তু আদ্রিয়ান নিজে তা জানতো না। আব্রিয়ান এবং সেরেনুস 
দু'জনকে সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী হিসেবে চিত্রিত করেছেন মান। আদ্রিয়ান 
হ'লো ফাউস্টধর্মী জার্মান-_ প্রতিভাবান, সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রায় অলৌকিক 
শক্তির অধিকারী, জীবনে উচ্চাভিলাষী এবং তার এই উচ্চাভিলাষের 
পথে মে কোনো অন্তরায়কেই গ্রাহোর মধ্যে আনতে প্রস্তত নয়। কাজেই 
প্রতিভা এবং উচ্চাভিলায অনেক সময়েই তার মধ্যে মন্ততার লক্ষণ এনে 
দেয়। আর সেরেন্ুন হলো জার্ধানদের দ্বিতীয় টাইপ-_বিদ্বান, মানবতন্ত্রী, 
মান্ষের মঙ্গলের জন্যে নিজেকে অর্থাৎ নিজের ভাবধারণাকে সংযত করবার 
প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাস করে। তবে অপাঁধারণ কোনে প্রতিভার লক্ষণ 
ওর মধ্যে নেই এবং নেই বলে সেরেছুসের মধ্যে কোনো প্রকার 
অন্বাভাবিকতা দেখ যায় না। 

বাল্য এবং ৫কশোরের সন্ধিক্ষণে আব্রিয়ান যেদিন তার সঙ্গীত প্রতিভা 
সম্বন্ধে সচেতন হ'লো সেরেমনুস লক্ষ্য করলো তার বন্ধুর মধ্যে পরিপূর্ণ 
উন্নত্ততার প্রকাশ। আব্রিয়ানের প্রতিভা যেমন সত্য, তার মন্ততাঁও ঠিক 
তেমনি। সেরেছুস আরো লক্ষ্য করলো যে এই ছু'টি জিনিস শুধু সত্য নয়, 
ওতপ্রোতভাবে যুক্তও বটে। একদিনের প্রচণ্ড উন্মত্ততার পরে আৰ্রিয়ান 
আবার শাস্ত হ'লে! বটে, কিন্ত একটানা চব্বিশ বছর ধরে চলতে লাগলো 
একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি-_-মাঝে মাঝে উন্মত্ত হয়ে ওঠে আব্রিয়ান এবং তা 
কারণে-অকারণে কখনো বা প্রচণ্ড মাথা ধরে এবং তারপরেই অনিবার্ধভাবে 
আন্রিয়ান একটি অত্যাশ্্য স্থুরস্থষ্টি করে। “আপ্রিয়ান এণ্ড টেম্পার' নামে 
একটি পরিচ্ছেদে এক অভিনব কথোপকথন রয়েছে । সেরেন্সের মতে এটা 
তার বন্ধুর নিজেরই রচনা--এর সঙ্গে গ্যয়টের ফাউস্টের সঙ্গে যেখানে 
মেফিস্টোফিলিনের চুক্তি হচ্ছে তার তুলনা করা চলে। টেম্পারের সঙ্গেও 
আব্রিয়ানের চুক্তি হলে। একটানা চব্বিশ বছর তার প্রতিভ অলৌকিক 
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হুরন্থহ্রি করে চলবে। তারপর, হ্যা, তারপর একসময় অকম্মাৎ টেম্পার জয় 
করবে ওকে, অর্থাৎ আব্রিয়ান উন্মাদ হয়ে যাঁবে--হলোও ঠিক তাই। 

' টেম্পারের সঙ্গে এই যে কথোপকথন আদ্রিয়ানের এ জিনিসটাকে 
অনেকেই ভ্টয়েতস্কির 'ব্রাদার্স কারামাজোভ'-এ শয়তানের সঙ্গে আইভানের 
কথোপকথনের সঙ্গেও তুলনা! করে থাকেন। শয়তানের নির্দেশ অগ্রাহ করে 
আইভান যেমন অবোধ শিশুদের জীবন যন্ত্রণার জন্যে ঈশ্বরকে দোষী সাব্যস্ত 
করেছিল-__আব্রিয়ানও তেমনি টেম্পারের পরামশ অগ্রাহ্হ করে বার বার 
প্রেমে উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠতে লাগলো-এবং পর পর তিন বারই তার প্রেম 
অপরের মৃত্যুর কারণ হয়ে দাড়ালো। 

আব্রিয়ানের কাহিনীকে অনেকেই জার্মানীর জাতীয় জীবনের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। জার্মানী যেমন মনে হয় শয়তানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ তার জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চরমোত্কর্ষ নিয়ে নিজের ধ্বংস ত্বরান্বিত করবে বলে--এও অনেকট! 
তাই। সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে যাবার পরেও আদ্রিয়ান আরে! দশ বছর বেঁচে 
ছিলে! । স্থিরবুদ্ধি সেরেনু শান্তভাবেই দেখেছে প্রতিভার যাতনা, তার ক্ফৃতি, 
তার অপব্যবহার এবং তার পরিণাম--এক চোথে দেখেছে সে তার বন্ধুকে, 
আর এক চোখ তার রয়েছে দেশের দিকে, পিতৃভূমির দিকে-_-সেখানেও 
যে প্রতিভার অপব্যবহার ঘটেছে । তাই তার পরিণাম, পিভৃতৃমির প্বংসন্ভুপের 
দিকে লক্ষ্য রেখে সেরেন্ুদ বলছে £ আশার আলো কবে দেখবো !, 

গ্যয়টে ও মান-_জীবদ্দশাতেই টমাম মাঁনকে খাঁন জার্মানীর সাহিত্য- 
রসিক মহল স্বয়ং গ্যয়টের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই তুলনা গায়টের 
প্রতিভার বহুবিস্তৃতি, তার ব্যাপকতা বা গভীরতার সঙ্ষে ততট] দেখা যায় 
না, যতট] অন্যান সাধারণ দিকে দেখা যায়। যেমন টমান মানও গ্যয়টের 
মতো বিত্তশালী, বিখ)াত এবং প্রতিষ্ঠাবান পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন £ 
টমান মান গ্যয়টেরই মতো! প্রায় কিশোর বয়স থেকেই সাহিত্যের দিকে আকুষ্ট 
হয়েছিলেন, উভয়েই দীর্ঘজীবন ভোগ করে গেছেন। উভয়েই প্রেরণালাভের 
জন্যে ইতালীর দিকে তাকাতেন। এবং তারপর, ষেট1! সব চাইতে গুরুত্পূর্য 
কথা-_গ্যয়টে এবং টমাস মান উভয়েই শতাধিক বছরের ব্যবধানে দাড়িয়েও 
একটা আশ্চর্য প্রেরণা অনুভব করেছিলেন গো] জার্মানজাতির অস্থিরতা, 
নিখিলের অপার রহস্ময়তা উপলন্ধি করবার জন্যে মরমিয়া উপায়ের আশ্রয় 
গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা-_-তাই উভয়ের হ্ির মধ্যেই অনেক সময় একই 


২৪৮ . বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


অন্গতৃতির স্পন্দন দেখা যায়। গ্যয়টে জার্মানীর রাজনৈতিক ইতিহাসের 
একট] বিরাট ওলট-পালটের সমর আবিভূত হয়েছিলেন--টমাম মানের 
বেলাতেও ঠিক তাই-ই ঘটেছে । তবে কি না, গ্যয়টে সক্রিয়ভাবে রাজ- 
নীতিতে অংশগ্রহণ করেছিলেন, আর টমাম মান নিক্ষিয় থেকেও শ্বদেশের 
ত্দানীস্তন আধা-বর্ধর রাজনীতির শিকার হয়েছিলেন। 

আর একটি কথা এ প্রসঙ্গে বলা দরকার | টমাস মান কি গায়টের মতো 
গান বা লিরিক কবিতা লিখতে পারতেন ?-_নিশ্চয়ই নয়। গ্যয়টের মতো 
নাটক ? তাও নয়। গ্যয়টের মতো ধর্ম, দর্শন বা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ? গ্যয়টে 
ছবি আকতে পারতেন, আর টমাম মান তার বড়ো ভাইয়ের অক] ছবির 
দিকে বিমুগ্ধদৃষ্টিতে অবাক বিস্ময়ে তাকাতেন ; কখনো! নিজে আকবার দুঃসাহস 
করেন নি। বক্তা হিসেবে অবশ্তই ছু'জনেই প্রায় সমান ছিলেন বলা যায় 
যদ্দিও আইনের জ্ঞান গ্যয়টের অনেক বেশিই থাকবার কথা। ছু'জনেই অদ্ভুত 
রকমের গুণগ্রাহী ছিলেন। মুক্তকণ্ঠে অপরের (অর্থাৎ অন্য লেখকদের) প্রশংস। 
করতেন। এবং এ বিষয়ে ছু'জনের মাত্রাজ্ঞানের অভাবটাও কম কৌতূছলো- 
দ্বীপক নয়। যেমন গ্যয়টে ঘোষণা! করেছিলেন £ “লর্ড বায়রন এ শতাব্দীর 
( উনবিংশ শতাব্দীর ) শ্রেষ্ঠ কবি, আমার চাইতে এ যুবকটি শ্রেষ্ঠতর |, ঠিক 
তেমনি টমাস মান বলতেন £ +আমি যদি হেসের মতো৷ লিখতে পারতাম !, 

গ্যয়টের সঙ্গে টমাম মানের এই অতি সংক্ষিগ্ধ আলোচনার পরে দেখা 
যাচ্ছে মান কোনে! কোনে বিষয়ে গ্যয়টের সমান হলেও অধিকাংশ বিষয়ে 
তার স্থান গ্যয়টের অনেক নীচে। আর কতকগুলি ব্যাপারে তে। ওকে 
গ্যয়টের সঙ্গে আদৌ তুলন1 করাই চলে না । যেমন কবিতা ও সঙ্গীত বচনা, 
ছবি আকা বা বিজ্ঞান সাধনার প্রসঙ্গ। কিন্তু এত কথার পরেও একটি 
বিষয় থেকে যাচ্ছে ; সে হ'লে! উপন্যাস । গ্যয়টে এবং মান উভয়েই উপন্যাস 
রচনা করেছেন, এবং এক্ষেত্রে তুলনার পরে দেখা যাবে আলোচনার 
পাল্লাটা মানের দিকেই মাথা নোয়াচ্ছে। যদিও এ কথা অতি সত্য ষে, গ্যয়টের 
ছোট রোমান্টিক উপন্যাস “দি সরোস অব হ্বেরথার' টমাস মান পড়তে পড়তে 
প্রায় মুখস্থ করে ফেলেছিলেন এবং গ্যয়টে একখান স্থবুহৎ উপন্যাসও 
( “হ্বলছেলম মেইস্টার” ) রচনা করেছিলেন কিন্তু মানের “বাডেনক্রকৃস” “দি 

* ম্যাজিক মাউন্টেন* এবং “ডাঃ ফাউস্টাস+ গ্যয়টের ছোট বড়ে! সমস্ত উপন্যা্ের 

চাইতে শ্রেষ্ঠতর হ্যতি এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 


হালিহমান হেসে 


বিগত তিরিশ-চল্লিশ বছৰ ধরে প্রায় প্রতি বছরই দেখা যাচ্ছে সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কারের ব্যাপারটা নানা অগ্রীতিকর আলোচনার সূত্রপাত করে 
চলেছে। এক শ্রেণীর সাহিত্য-রসিকের মনে এইরকম একট! ধারণ? গ্রায় 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে বর্তমানে শুধুমাত্র সাহিত্যকীতির বৈশিষ্ট্যের জন্থই 
সাহিত্ো নোবেল পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে না-ভেতরে ভেতরে রীতিমতো 
রাজনীতির খেল! চলছে । এট] সত্যি হতে পারে, আবার মিথ্যও হ'তে পারে। 
হেমে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্বে। সুখের বিষয় ষে 
গত কয়েক দশকে যে তিন-চারজনের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্চির 
ব্যাপারটা অগ্রীতিকর আলোচনার সুত্রপাত করেনি, অর্থাৎ রাজনীতির 
তাগিদে পক্ষপাত দুষ্ট বলে কোনো দলেরই মনে হয় নি-হেসে তাদের 
অন্যতম। 

প্রথম জীবন-_হেসে (]3610)801. [36956, 1877--1962 ) জাতিতে 
ছিলেন জার্জান_যদিও তার পচাশী বছর জীবনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই 
(ঠিক পঞ্চাশ বছর ) খাস জার্মানীর বাইরে, স্থইজারল্যাণ্ডে কাটিয়ে গেছেন। 
বর্তমান পৃথিবীর মানুষ হয়ে, দু'টো মহাযুদ্ধ বলতে গেলে প্রায় চোখের ওপর 
ঘটতে দেখেও হেসে যে আমৃত্যু সত্যি সমস্ত রকম রাজনৈতিক পঙ্থিলতার 
উর্ধে ছিলেন-_এটা! প্রকৃতই একটা আশ্চর্ধের ব্যাপার মনে হয়। বরাবর উনি 
অক্লান্তভাবে সাহিত্য-সেবাই করে” গেছেন। এবং সাহিত্যের মাধ্যমে 
শাস্তির পথে, শুভ বুদ্ধির পথে মানুষকে প্রভাবিত করবার জন্তই হেসে 
বরাবর চেষ্টা করে গেছেন। প্রোটেষ্টা্ট মিশনারীর পুত হেমের পক্ষে 
এইটেই ছিলো স্বাভাবিক কাজ। 

হেমের বাবাই শুধু নন, ঠাকুরদাদাও একজন প্রোট্টিষ্টাণ্ট মিশনারী 
ছিলেন। এবং ওরা দু'জনেই তাদের সময়ে দীর্ঘকাল এশিয়ার বিভিন্ন 
দেশে, বিশেষ করে ভারতবর্ষে কাটিয়ে গেছেন। গত কয়েক শ বছর 
ধরে ভারতবর্ধে ইয়োরোপের নানা দেশের মিশনারীদের কার্ধকলাপ চলছে 
এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গেছে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ 
সমস্ত মিশনারীর। নেহাৎ ভারতীয় জনগণের আধ্যাত্মিক উন্নতির জগ্ভই 
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সময় এবং অর্থব্যয় করতেন নাবেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে 
প্রত্যেক দেশের মিশনারীর1 কার্ধতঃ তাদের দেশের সরকারের স্বার্থে 
ভেতরে ভেতরে কাজ করতেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যস্ত ভারতে 
জার্ান- মিশনারীদের রাজনৈতিক কার্যকলাপও স্থবিদিত ছিল। অবশ্ঠ 
ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক মিশনারীই ষে যীশুর পবিত্র নামকে এভাবে কলঙ্কিত 
করতেন তা নয়-হেসের বাবা এবং ঠাকুরদা যে তাদের দীর্ঘ ভারত- 
অবস্থানকালে নিজেদের রাজনীতির উধ্বেে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন 
তার প্রমাণ আছে। হেসের নিজেরও বাল্যবয়স থেকেই বাসন! ছিল 
ভারত ভ্রমণ করবার। প্রথম মহাযুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে ১৯১১ শ্রীষ্টাবে ওর 
সে বাসন। পূর্ণ হয়েছিল। 

হেসে-পরিবারের ছেলেরা কয়েক পুরুষ ধরেই স্থানীয় পাত্রী বা বিদেশে 
মিশনারীর কাজ করে আলছিলেন। আর অল্প কয়েকজন ডাক্তারীকেও পেশা 
কৰে নিয়েছিলেন। হারমান হেসের অভিভাবক স্তানীয়দের ইচ্ছা ছিল যে 
উনিও পাত্রী হবেন। তাই স্কুলের পড়াশুনোও সেইভাবে আরম্ত হয়েছিল। 
কিন্তু ছেসের যখন তেরে! কি চৌদ্দ বছর বয়স তখন একদিন বাড়িতে খবর 
এলে যে উনি কিছুদিন ধরেই দ্ছুপ্ন পালাচ্ছেন, আজো স্কুলে পাওয়া যাচ্ছে ন৷ 
গুকে। বলাই বাহুল্য, জোঠা-খুড়ে৷ অত্যন্ত ক্কুব হলেন বালক হেসের এমন 
ধারা উচ্ছঙ্খলতায়। সন্ধ্যে নাগাদ যখন বাড়ি ফিরলেন উনি, দেখলেন 
সকলেরই মুখচোখ থমথম করছে। গুর ধারণ] ছিল সবাই খুব বকাবকি 
করবেন, কিন্তু অনেক রাত পর্ধস্তও কেউ কিছু বললেন না। বয়স্কদের এই 
নীরবতাঁর ফলে বালক হেসের মনে একটা দুঃসহ অস্থিরত] দেখা দিলো । 

সারারাত ঘুমোতে পারলেন না হাঁরমান। স্কুল-পালোনোর ফলে 
গোটা পরিবারের লোকজন যে কী পরিমাণ ব্যথিত হয়েছেন__-এট1 সহজেই 
বুঝতে পারলেন। সারারাত ধরে ভেবে চিন্তে দেখলেন ক্কুলের পড়াশুনোর 
প্রতি মন-বসানো সহজ হবে না। তাই হেসে ঠিক করলেন বাড়ির 
লোকজনদের খোলাখুলিই বলবেন কথাটা । 

স্কুলের সব কিছুই যে হেসের খারাপ লাগতো! ঠিক তা+ নয়। ইতিহাম, 
তৃগোল এবং সাহিত্য খুবই ভালো! লাগতো | মুস্কিল হতো অন্তান্ত 
বিষয়ের ক্লাশের সময়ে-যেমন বাইবেল। ভবিষ্যৎ জীবনে হেসে যাতে 
পানী হতে পারেন সে জন্য স্কুলের পাঠ্যস্থচী নির্বাচন করেছিলেন 
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অভিভাবকগণ। সমস্তাটাও দেখা দিলো এইখানেই। ভবিস্ততে পাত্রী 
হবার জন্য €কোনোই আকর্ষণবোধ করতেন না হেসে, কাজেই বাইবেলের 
ক্লাশের সময় প্রায় নিয়মিতই উনি বেরিয়ে পড়তেন। স্কুলের অদূরেই ছিলো 
ছোটো! একটা বন। এই বনে এসে লুকোতেন হেসে। তারপর স্কুল ছুটির 
পরে বাড়ি ফিরতেন। কয়েকমাস শ্যামল বনানীর এই সান্লিধ্য কিন্ত হেসের 
মানসিকতায় একটা মৌলিক পরিবর্তন ঘটালো । চার লাইন, ছ' লাইনের 
ছোটে! ছোটো কবিতা লিখতে আরম্ভ করলেন উনি। 

পরদিন বাড়ির বড়োরা এ কথাও হেসেকে স্পষ্ট জানালেন ষে 
শ্বাধীনভাবে হেসে যা শিখবেন বলে বর্তমানে সিদ্ধান্ত নেবেন, সে বিষয়ে 
কোনোরকম ফাকি তারা অবশ্ঠই মার্জনা করবেন ন!। 

আজকের দিনে ত” নয়ই এমন কি তখনকার দিনেও জার্মানীতে সাধারণ 
স্কুল-কলেজের সার্টিফিকেটের অভাবে কারো পক্ষে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপনা বা এ ধরনের চাকুবী ব্যতীত অন্য কোনো রকম কাজকর্মের পক্ষে 
অন্থবিধে দেখা দিতো না । কাজেই, আমাদের দেশে সাধারণত একট] ডিগ্রী 
বা ডিপ্লোমাকে যে চোখে দেখে মানুষ, ওদের দেশে তা নয়। সকলেই ষে 
কোনো ব্যাপার সম্পর্কে প্ররুত জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার মূলা দিয়ে থাকেন। 

হেমে কয়েক দিন চিন্তা করে তার অভিভাবকদের জানালেন যে, ভবিব্যতে 
যাতে একজন মেকানিক হওয়] যায় এইরকম কিছু উনি শিখতে চান-_অর্থাৎ 
হাতে-কলমে কাজ শিখবেন। সেই রকমই বন্দোবস্ত করা হলো । এবং 
যথাসময়ে হেসে মেকানিকের নির্দিষ্ট শিক্ষায় কয়েকটা বছর কাটালেন। 
কিন্ধ কুড়ি-একুশ বছর বয়সের সময় খুব গুরুতরভাবে অস্থস্থ হয়ে পড়লেন হেসে 
এবং চিকিৎসকেরা এ কথাও বললেন যে এ অস্থখ থেকে সেরে উঠবার পরেও 
শারীরিক পরিশ্রম বেশি কর! হেসের পক্ষে উচিত হবে না। শরীর তখনো 
বেজায় দুর্বল। একটু-আধটু বেড়াবার কথা বলেছেন চিকিৎসকেরা । তাই 
হেসে মাঝে-মাঝে এক-একদিন বাড়ির কাউকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
পরিচিত এক ভদ্রলোকের বইয়ের দোকানে এসে বনমতেন। কয়েকদিন পরে 
যখন আরো! একটু হুস্থ হয়ে উঠলেন তখন একাই এসে বসতেন এ বইয়ের 
দোকানে । যখন যে বইখথানা পড়তে ইচ্ছে হতো] সেল্ফ থেকে নিয়ে পড়তেন। 
এইভাবে ক্রমশঃ বইয়ের ব্যবসার দিকে ঝেশক গেলো! হেসের। এবং শেষ 

পর্বস্ত আত্মীয়-স্বজনের অনুমতি নিয়ে বইয়ের ব্যবসাই আরম্ত করে দিলেন । 
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সাছিত্যসাধনার শুরু- পাঁচ বছর পরে দেখা গেলে! হেসের বইয়ের 
ব্যবসা বেশ ভালোই চলছে । এটা ১৯০৪ গ্রীষ্টাব্বের কথা। ব্যবসায়ে 
হেসের সাফল্যের কথা যখন আত্মীয়-পরিজনের মুখে মুখে ফিরছিল ঠিক 
এমনি সময় আর একটা খবর শুনে অবাক হয়ে গেলেন সবাই । কি ব্যাপার? 
না, হেসে উপন্তাস লিখেছেন একখানা, “পিটার ক্যামেনজিণ্”। নিজের 
পয়সায় ছেপে বই বের করছেন দেখে যে সমস্ত বন্ধুবান্ধবেরা গোড়ায় 
টিটিকারি দিয়েছিলেন এবার তারাও আশ্চর্য হয়ে গেলেন যখন দেখা গেলো 
পর পর কয়েকমাস হেসের উপন্তাপখানার প্রতি মাসেই একটি করে 
নতুন সংস্করণ বেরুতে লাগলো । মাঝে মাঝে এক-আধট! সাময়িকপত্রে 
কিছু কিছু কবিতা এবং প্রবন্ধ হেসের বেরিয়েছিল বটে, কিন্তু হেসে 
বাস্তবিকই একজন পুরাদস্তর লেখক হয়ে উঠতে পারেন এটা কেউই 
ভাবেন নি কখনো। আসল ব্যাপার হ'লো গল্প এবং উপন্যাস রচনার জন্য 
কয়েক বছর থেকেই হেসে নিজেকে তৈরী করছিলেন। প্রচুর লিখছিলেন 
এবং সংশোধন করছিলেন-_নিজের লাজুক প্রকৃতির জন্য দীর্ঘদিন চাঁপ। ছিল 
খবরটা, এবার সবাই জানতে পারলেন হেসের উপন্যাস লেখবার জন্য 
অন্শীলনের কথা--একই বিষয়বস্তর উপর চারখান। ভিন্ন ভিন্ন পাওুলিপি দেখ! 
গেলো হেসের পড়বার ঘরে। এই ভাবেই হেমে উপন্যাস লেখার কাজে 
নিজেকে নিজে দক্ষ করে তুলেছিলেন। 

“পিটার ক্যামেনজিওড” প্রকাশিত হবার পর থেকে জীবিকা নির্বাহের 
জন্য লেখা ছাড়া আর কখনো কিছু করতে হয় নি হেসেকে। বইয়ের 
ব্যবস। থেকেও উনি বছর ছুইয়ের মধ্যে একেবারে সরে এলেন। তারপর 
চলতে লাগলো শুধু লেখা । 

হেসের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির সংবাদ যখন ঘোধিত হ'লে তখন অর্থাৎ 
১৯৪৬ গ্রীষ্টাবে নভেম্বর মাসে দেখা গেলো যে, গর একখানি বইও ইংবেজী 
ভাষায় পাওয়। যাচ্ছে না। সে সময় পর্যস্ত গল্প-উপন্তাস-কবিত। ও প্রবন্ধ মিলিয়ে 
জার্মান ভাষায় যদিও প্রায় সাইত্রিশখান1 বই ছিলে! হেসের, কিন্ত তার মধ্যে 
একখানাও ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হয় নাই সে-সময় পর্বস্ত। এটা নিশ্চয়ই 
একট] আশ্চর্ধের ব্যাপার, বিশেষ করে যখন ছিতীয় শ্রেণীর জার্মান ডিটেকটিভ 
উপন্থাসের ইংরেজী অন্গবাদদের অভাব ছিল না। এর কারণম্বূপ এক- 
একজন সমালোচক এক-এক রকম কথা বলেছেন। একদল বলেছেন ষে প্রথম 
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মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের বিরোধিতা করবার জন্য হেসে বলতে গেলে এ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশক থেকেই জার্মানীর সরকারী মহলের স্থনজরে ছিলেন না । পদস্থ 
সরকারী কর্মচারীর! তাঁকে দেশদ্রোহী এবং জার্মান জাতির শক্র বলেও আক্রমণ 
করেছেন প্রকাশ্টে। এইজন্যই খাস জার্মানী থেকে যে-সব প্রতিষ্ঠান বিদেশী 
ভাষায় জার্মান বইয়ের অনুবাদ করাতেন তীর] হেসের বইয়ের অনুবাদ 
করান নি। আর ইংরেজ বা আমেরিকানরা যে হেসের বইয়ের অনুবাদ 
করেন নি তার কারণ ওদের বিশ্বাস ছিল যে হেসের বইয়ের বিশেষ কাটতি 
হবে না ও-সমস্ত দেশে । হেসের উপন্যাসগুলির বক্তব্য এবং চরিত্রগুলির 
প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য বড় বেশি "টপিকালি জার্ধান” বলে মনে হয়েছে ওদের। 
পিটার ক্যামেনজিগু-নায়ক পিটার অনেক দিক থেকেই হেসে নিজে । 
নিজের ব্যক্তিগত চিন্তা ভাবন৷ হেসে তার প্রথম উপন্যাসের নায়কের মধ্যে 
এমন ভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন যে অনেকে এখানাকে আত্মজীবনীমূলক রচনা 
বলেই মনে করেন। নায়ক পিটারের সঙ্গে ছেসের নিজের যে মিল তা শুধু 
চিন্তা জগতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, বাস্তব জীবনে নয়। পাদ্রী হবার জন্য ইস্কুলের 
নির্দিষ্ট পাঠস্থচী হেসে কী পরিমাণ অপছন্দ করতেন তা আমরা দেখেছি-_- 
পাত্রী ন৷ হয়ে ইচ্ছে করেই তিনি প্রথম জীবনে হয়েছিলেন একজন মেকানিক । 
সে সময়কার জার্মানীতে নতুন শিল্প-সভ্যতার প্রভাবে সমাজ জীবনের সর্বত্রই 
সাজসাজ রব। কেউ পাত্রী না হয়ে মেকানিক হবার চেষ্টা করে-_কেউ কবি 
ন1 হয়ে সেনাপতি হুবার স্বপ্ন দেখে, কেউ বা শিল্পীর প্রতিভাকে ষ্টক এক্সচেঞ্জের 
দালালীর কাজে বিকশিত করবার চেষ্টা করে। হেসে একেবারে যুবা বয়স 
থেকেই ভাবুক প্রকৃতির ছিলেন। হেসের প্রথম নায়ক পিটারকেও দেখা 
যায়, কি ষে তার মন চাঁয় তা সে নিজেই ঠিক ঠিক উপলব্ধি করতে পারে না । 
ধর্ম-সম্পকীঁয় নানা গল্প ও কাহিনী শুনতে শুনতে অনেক সময় নিজেকে 
অভিভূত বোধ করে ও, কিন্তু ওর যুক্তিবাদী মন শেষ পর্বস্ত শক্তি-সংগ্রহ করতে 
সক্ষম হয় এবং 'অবতার”, “মহাপুরুষ' প্রভৃতির গালগল্পের থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে এলে! ও সুদুর প্যারিসে। প্যারিসে এসে শিল্পকর্মকেই পেশা 
হিসেবে গ্রহণ করলো। এটা এক ধরনের চ্যালেঞ্জ । শিল্পের মাধ্যমে বিশ্ব- 
স্ট্টিকে “ছিতীয় বার” স্তটি করবার জন্ত চেন্টিত হলো পিটার । নিজের 
ব্যর্থতা দেখে প্রতিদিন ব্যঘিত হুতে লাগলো! ; এদিকে পেশার ব্যর্থতার জন্য 
দেখ! দিলে চরম অভাব-অনটন। শেষ পর্বস্ত দৈববাণী লাভ করলে! পিটার । 
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সন্ত ফ্রান্সিস ুক্্ম শরীরে আবিভূর্ত হয়ে জানালেন ষে প্রকৃতিকে চ্যালেঞ্ 
করা নয়, তার বিরোধিতা করা নয়, তার সঙ্গে একাত্মত1 অনুভব করবার 
জন্যই তোমার অন্তর ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। অন্তরের এ তাগিদকে হেলায় নষ্ট 
করো না। এরপর পিটারের জীবনে স্বভাবতই ধর্মই হয়ে উঠলো প্রধান, 
শিল্পকর্ম গৌঁণ। 

হেসের দ্বিতীয় উপন্যাস “আনটারম রাড”-ও কিছুট! আত্মজীবনীমূলক। 
ঘে কারণেই হ'ক হেসের ইন্ধুল পালানোর কথা৷ আমর! আগেই জেনেছি। 
এই দ্বিতীয় কাহিনীর মাধ্যমে হেসে দেখিয়েছেন অবাঞ্ছিত এবং বিরক্তিকর 
পড়াশুনোর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য কি করে একটি তরুণের মস্তি 
বিকৃতি ঘটলো! এবং শেষ পর্স্ত জলে ডুবে মরলে।। 

তৃতীয় উপন্তা “ন্যাকবার্ণ”-এ হেসে একটি ছোটো শহরের সমগ্র 
জীবনযাত্রাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। 

যে বছর হেসের প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হ'লো সেই বছরই বিয়ে 
করেছিলেন উনি। দশ বছরের বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতাপুষ্ট উপন্যাস 
“রসহ্যাল্ভ” প্রকাশিত হু'লে। ১৯১৪ শ্রীষ্টাকে। সে বছর ইয়োরোপে প্রথম 
মহাযুদ্ধের শুরু হ'লো। এই উপন্যাসেই হেসে সর্বপ্রথম যৌনজীবনকে তার 
লাহিত্যে প্রাধান্য দিলেন। এ কাহিনীর নায়কনায়িকার জীবন মোটেই 
স্থথের হয়নি। অনেকের মতে এর কাহিনী ভাগ বান্তবিকপক্ষে হেসের 
নিজের সাংসারিক জীবনেরই চিত্র। ওর প্রথম বিবাহিত জীবনের অবসান 
হয়েছিল বিবাহ-বিচ্ছেদের মধ্যে দিয়ে ১৯১৩ শ্রীষ্টান্ে। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে উনি 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছিলেন । 

নুযুজপ২হেসের একখানি বিচিত্র উপন্তাস হ'লে। “মুযলপ”। এর 
কাহিনীতে দেখা যায় একটি ভবঘুরে যুবক নান! আশ্চর্য উপায়ে বিভিন্ন মানুষের 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে প্রত্যেকে বারই অপরের কিছু ন৷ কিছু কাজে আসছে, 
প্রত্যেকেরই জীবনে আনন্দের জোগান দিচ্ছে, অথচ ও নিজে শেষ পর্যন্ত 
শোচনীয়ভাবে মারা যাচ্ছে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে ও পরমেশ্বরের নিকট 
তার প্রতি অবিচারের কথা পেশ করেছে । কেনই বা! মানুষের জন্ম আর 
কেনই বা অকালে তা শেষ করা! এই রচনাটিতে হেসে দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন ষে বাল্য এবং শৈশবের পরে মানুষের জীবনে যে পরিবর্তন দেখ: 
দ্বেয়--তা ক্রমশ: তাকে পস্কিলতার দিকে টেনে নিতে থাকে । যেমন পবিস্ত্রতা, 
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সখ ও ম্বপ্র এবং রডিন আশার মধ্যে মাচষের জীবনের শ্তরু হয়, তেমনই 
নোঙরামির মধ্যে সমস্তা ভারাক্রান্তভাবে চরম ব্যর্থতার মধ্যে শেষ হয় 
অধিকাংশ মানুষের জীবন। 

ছুযল্প' প্রকাশিত হয় ১৯১৫ ত্রীষ্টাকে। গোটা ইয়োরোপে তখন বলতে 
গেলে সর্বত্র আগুন জলছে। নব্য-জার্মানী বিভীষিকার কারণ হয়ে উঠেছে 
সভ্য জগতের চোখে । হেসে জাতিতে জার্মান । জার্মানীর বেশির ভাগ 
লেখক এবং শিল্পীই কাইজারের সাআাজ্য-লিগ্মার তারিফ করতে শুরু করলেন 
প্রকাশ্টে। বেশির ভাগ লেখকরাই এই উদ্দেশ্য নিয়ে তাদের সাহিত্যের 
বক্তব্যের মোড় ফেরাতে চেষ্টিত হলেন। এমন ধারা গুরুত্বপূর্ণ সময়েই হেসে 
প্রকান্তে ঘোষণা করলেন যে, এ যুদ্ধের ফলে মানুষ হিসেবে জাধান জাতির 
ক্ষতি ছাড়া কোনো লাভ হবে না! এই অর্থহীন যুদ্ধের জন্যে প্রাণ দেওয়া চরম 
মূর্থতার পরিচায়ক | প্রত্যেক বিবেকবান এবং কৃষ্টিবান জার্মানের উচিত 
এই যুদ্ধের বিরোধিতা করা, লোকক্ষয় যাতে বন্ধ কর] যায় তার জন্য চেষ্টা 
করা। কীদুঃসাহস! 

ছুঃসাহসই বটে! হেসের এমনি ধার! প্রকাশ্য উক্তির ফলে বলতে গেলে 
সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠলেন, সরকারী তরফ তে] বটেই ব্যক্তিগত বন্ধু-বাঁক্ধব 
এবং আত্মীয় স্বজনেরাও। গোট]1 জার্মানীতে মুহ্রিমেয় যে ক'জন শাস্তিবাদী 
মানুষ ছিলেন সে সময়ে, তারা অনেকেই গোপনে হেসের সৎসাহসের তারিফ 
করঙ্গেন বটে, কিন্ত আবার একথাও বললেন যে বর্তমান অবস্থায় তোমার 
জার্মানী ত্যাগ করে চলে যাওয়া উচিত। 

সাহিত্যসাধনার পরিণত বূপ--+১৯১২ খ্রীষ্টা্ৰ থেকে বছরের বেশিরভাগ 
সময়ই হেসে স্থইজারল্যাণ্ডে বসবান করতেন। এবার স্থায়ীভাবেই সংসার 
পাতলেন ওখানে । তারপর থেকে মৃত্যুর পূর্ব পর্ধন্ত জার্মানীতে উনি অনেক- 
বারই এসেছেন। কিন্তু সে নেহাৎ সাময়িকভাবে বেড়িয়ে যাবার জন্ত। 
আস্তানাটা ুইজারল্যাডই রেখেছিলেন এবং ১৯২৩ খ্রীষ্টান্দে হেসে 
স্ইজারল্যাণ্ডেরই নাগরিক হয়ে যান | কাজেই যদিও হেসে জার্মান ভাষায় 
লিখতেন, কিন্তু আইনের দিক থেকে মৃত্যুর সময় বা! নোবেল পুরস্কার লাভের 
সময় উনি স্থইস ছিলেন। 

স্ুইজারল্যাণ্ডে অবস্থান শুরু করবার পূর্ব পর্বস্ত হেসের সাছিত্যের স্থর 
মোটামুটি ভাবে একট! মধ্য পন্থা' অবলম্বন করে চলছিল বল! হায়। প্রায় 
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প্রত্যেক উপন্তাসের প্রতিটি চরিত্রেরই দেখা যেত একট] ভীষণ অন্তদ্ব, যা 
পাওয়! ঘাঁবে না তাকেই পাবার জন্য একট! তীব্র আকুতি এবং তার ফলে 
একট মানসিক সংকট । এ যেন জার্মান জাতির চরিত্রের বিধি-নির্টি্ 
বৈশিষ্ট্য) অনেকেই যাকে ফাউষ্টী় ঝেশাক বলে আখ্যা দিয়ে থাকেন। 
প্রতিটি কাহিনীর বাস্তব লক্ষণও উল্লেখযোগ্য এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখ 
যায় ঈশ্বর বা কোনো সাধু-সস্তের আবির্ভাব বা পরোক্ষ প্রভাবের ফলে 
ঘটনাবলীর জট-ছাড়ানে! হচ্ছে। অর্থাৎ একট আধ্যাত্মিক লক্ষণ রয়েছে কিন্ত 
তার প্রভাব বেশ উদ্দেশ্টমূলকভাবে প্রযুক্ত হয়। আধ্যাত্মিক চিস্তা এই সময় 
পর্ধস্ত হেসেকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করতে পারেনি-_-যদিও শিল্পের দীনতা, 
অসম্পূর্ণতা, ব্যর্থত| ও অনহায়তার কথা তিনি বহুবার বুভাবেই প্রকাশ 
করেছেন, কিন্তু তবু তাঁর আদর্শ শিল্পই ছিল, অধ্যাত্ম চিন্তা নয়। 

ডেমিয়ান--১৯১৯ থীষ্টাবে প্রকাশিত এই উপন্তামে হেসে প্রথম 
মহাধুদ্ধের বিষময় ফল দেখাবার চেষ্টা করেছেন-_-বিশেষ করে জার্মানীর পক্ষে । 
পরাজিত জার্মানী, পঙ্গু জার্মানী, গোটা] পৃথিবীর অভিশাপ-জর্জর জার্মানীর 
কি হবে? কি তার বর্তমান, ভবিষ্তৎই বা কি? কোথায় আলো? কেই ঝা 
দেখাবে পথ? একট! দারুণ হতাশ! গোটা? জাতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 
কাইজার-বিমুক্ত জার্মানীর লক্ষ লক্ষ মান্য আগ্রহের সঙ্গে পড়লে এ বই। 
একদল তরুণ স্থইজারল্যাণ্ডে এসে দেখা! করলে! হেসের সঙ্গে । তারা আবেদন 
জানালে! ছেসের কাছে পিতৃতৃমিতে ফিরে ধাবার জন্ত। কিন্তু হেসে রাজী 
হলেন না। এ উপন্তাসেও হেসে দেখিয়েছেন শেষ পর্যস্ত ব্যক্তি মানুষের ষে 
মানসিক সংকট বর্তমান শিল্প সভ্যতার যুগের পৃথিবীতে তার হাত থেকে একমাত্র 
আধ্যাত্মিক শক্তিই মানুষকে রক্ষা করতে পারে। স্থইজারল্যাণ্ডে আসবার পরে 
হেসের সাহিত্যে নতুন যে চিন্তা দেখা গেলো! মে হলো! মনোবিষ্লেষণের প্রয়াস 
এবং তার অধ্যাত্বচিস্তায় অল্পবিস্তর নীটশের গ্রভাব। 

সিদ্ধার্থ--হেসের অন্যতম শ্রেষ্ঠতম উপন্তাস “সিদ্ধার্থ” প্রকাশিত হয় ১৯২৩ 
খ্রীষ্টাব্ে। আমাদের মতে তো এইখানাই হেসের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীত্ি। 
সিদবার্থ-এ দেখা যায় হেসে তীর চিস্তাজগতে আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। যে 
আধ্যাত্মিকত৷ এতদিন পর্ধস্ত অন্য পাঁচ রকমের চিস্তাধারণার একটিমাত্র ছিল, 
তা এবার স্পষ্টতই সর্বগ্রধান জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে। হন্দরকে সৃষ্টির মধ্যে হেসে 
আর তার সাহিত্যসাধনা সীমিত রাখতে প্রস্তত নন--সত্য এবং মঙ্গল 
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এবার ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে গেলো তার গল্প-উপন্যাসের 
বক্তব্যের মধ্যে । 

আড়াই হাজার বছর আগের ভারতবর্ষের পটভূমিকায় রচিত হেসের 
“সিদ্ধার্থ, উপন্তাসখানা আয়তনে ক্ষুত্র হলেও রচনাটি তার বিন্ময়কর 
শিল্পচাতুর্ষের সাক্ষ্য বহন করে। এর কাহিনী অংশে দেখা যায় £ সিদ্ধার্থ, 
একটি ব্রাহ্মণ যুবক, অন্তরের তাগিদে সন্ন্যাস নিলো। ওর গুণমুগ্ধ বন্ধু 
গোবিন্দও সন্গ্যাস নিলো! ওর সঙ্গে। কিছুদিন পরে গৌতম বুদ্ধেব আবির্ভাবের 
ফলে ভারতের জনমানসে দেখা দিলো প্রচণ্ড আলোড়ন। সিদ্ধার্থ এবং 
গোবিন্দ__ছু'জনেই এলো! বুদ্ধ-দর্শনে । গোবিন্দ বুদ্ধদেবের ভক্ত হয়ে গেলো। 
কিন্তু সিদ্ধার্থ হলো না। সিদ্ধার্থ মনে করলো' ব্রহ্ষজ্ঞান এমন একট] জিনিস যা 
একজনের লাভ হলেই তার ফলে অন্তের লাভ হয় না। অর্থাৎ কিন! ঈশ্বর- 
সান্নিধ্য ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের বাস্তবজীবনে অনুভূত হওয়া উচিত-_ 
জিনিসটা কারে। মারফৎ হওয়া উচিত নয়-_তা৷ সে ব্যক্তি যত উচ্চমার্গের হন 
না কেন। এরপর সিদ্ধার্থ এক সময় সন্নাস বর্জন করলো, এলো! শহরে, একটি 
নারীর রূপে মুগ্ধ হয়ে রীতিমতো! সংসারী হলো, অর্থোপার্জনের চেষ্টা করলে! 
এবং কার্ধতঃ ধনীও হলো । এদিকে ওর ঘরণী কমলা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করলো 
এবং সর্পাঘাতে মারা গেলো । একটি ছেলে রেখে গেলো কমলা। সিদ্ধার্থের 
ছেলে। ছেলেকে নিয়ে নতুনভাবে জীবন শুর করলো সিদ্ধার্থ । দিন যায়। 
পিতাপুত্র পরম্পরের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগলো ক্রমশঃ । তারপর 
ছেলে একদিন নিরুদ্দিষ্ট হলে সিদ্ধার্থকে ছেড়ে। 

এদিকে বিশটা1! বছর পার হয়ে গেছে। যৌবনের আশা-আকাঙ্ষ। প্রায় 
মবই একটি একটি করে ঝরা ফুলের মতো শুকিয়ে গেছে। একদিন হাটতে 
হাটতে সিদ্ধার্থ চলে এলে! একট নদীর ধারে। খেয়ামাঝি বাস্থদেবের সঙ্গে 
বহুকাল আগে সন্ধ্যাসজীবনে পরিচয় হয়েছিল একবার । ছু"জনেই চিনতে 
পারলো দু'জনকে । অনেক স্থখ-দুঃখের কথার পরে খেয়ামাঝি বাস্থদেবের মুখ 
থেকেই সিদ্ধার্থ শ্তনলো অমূল্য সত্য কথাটি ঃ «সময় অনেকটা এই নদীটার 
মতো, শুধু চলেছে তো! চলছেই, শুরুতে স্রোত, মাঝখানে শ্রোত, শেষে 
শ্রোত,--আসলে সর্বত্রই এক, একটি শ্রোত। গোটা স্থট্টিটাই এই রকম--- 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সম্গীম মনের বিকার মাত্র, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বৈষম্য 
বা পার্থক/বোধ শ্তধু সত্যজ্ঞানের অভাবের লক্ষণ মাত্র। প্রকৃত জান হলেই 
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মানুষ বুঝতে পারে যে একের সঙ্গে অন্তের আত্মার কোনে প্রভে্দ নাই ।” 
এইভাবেই চিস্তা করতে করতে সিদ্ধার্থ শেষ পর্বস্ত ত্বয়ং গৌতম বুদ্ধের সঙ্গে 
নিজের অভিন্নত। অন্ুতব করলো । 

“সিদ্ধার্থণ-এর পর থেকে হেসের সাহিত্যসাধনা একটি সরল পথ ধরে 
এগোতে লাগলো । সে হলো আধ্যাত্মিকতার পথ। সরাসরিভাবে প্রবন্ধের 
মাধ্যমে হেসে তার দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক মত প্রকাশের চেষ্টা তো 
করেছেনই, উপন্যাসের মাধ্যমেও এইটিই তার লক্ষা হয়ে দাড়ালো। 

“সিদ্ধার্থের ছয় বছর পরে লেখা “স্রেপন্উলফ” উপন্যাসে হেসে নৈতিকতা! 
এবং মানসিক কৃষ্টি-বিবঞ্জিত নগর সভ্যতার অসাড়তা দেখাবার চেষ্টা করলেন। 
উচ্চতর অধ্যাত্ম চিন্তা ব্যতীত ষে মান্থষের মন কোনে! কিছু পেয়ে শাস্তি লাভ 
করতে পারে না--এই কথাটাই নানাভাবে ঘুয়িয়ে ফিরিয়ে বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন। 

ডেথ এগু দি লাভার--পরিণত বয়সের শিল্পকর্ম হিসেবে এ উপন্যাসটি 
অসাধারণ স্থষ্টি। ছু"টি পরম্পর-বিরোধী চরিত্রের পারস্পরিক ক্রিয়-প্রতিক্রিয়া 
আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন হেসে। নারজিস একজন দর্শন-বেত্তা 
সচ্চরিত স্থপত্তিত মঠাধ্যক্ষ। গোল্ডমাণ্ড মঠের একজন শিক্ষার্থী নবীন যুবক । 
একদিন দেখ। গেলো গোল্ডমাগ্ড অকন্মাৎৎথ মঠ ত্যাগ করবার সংকল্প ঘোষণা 
করলো। ও বললে: বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমাকে অর্জন 
করতে হবে, তা ন1 হলে কেবল পুঁথিগত বিদ্যার্জনের ফলে প্রকৃত জ্ঞান লাভ 
হতে পারে না। আমি মঠ ত্যাগ করে বাস্তব জীবনে পৃথিবীকে জানবে! । 
সকলেই, বিশেষ করে গোল্ডমাণ্ডের গুরু নারঙ্জিপ অনেক বোঝালেন ওকে, 
মঠ-জীবনের পবিভ্রতা সম্বন্ধে অনেক কিছুই বললেন। কিন্ত কোনই ফল 
হলো না। গোল্ডমাণ্ড মঠ থেকে বেরিয়ে এলো, সাধারণ মানুষের মত 
ছুঃখকষ্ট ভোগ করবার জন্য। বাস্তব জীবনে এসে ও একটির পর একটি 
রমণীর লালদায় ইন্ধন জোগাতে লাগলো। ক্রমাবনতি হ'তে লাগলো ওর 
নৈতিক জীবনের । 

হেসের প্রায় প্রতিটি উপন্তাসই জার্মানীর জাতীর চরিত্রের কোনো না 
কোনো! দিক প্রতিফলিত হয়েছে নানা চরিত্রের ভেতর দিয়ে। কিন্ত 
“ডেথ এগু দি লাভাব'-এ এই জিনিসটি যতোটা পূর্ণাঙ্গভাবে ফুটে বেরিয়েছে 
ততোটা আর কোনো উপন্তাসেই হয়নি বলে জামর্ণন সম্গালোচকেরাই মনে 
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করেন। কাজেই জীবন সম্পর্কে একট! দার্শনিক ধরনের গুরুত্ববোধের 
যেখ্যাতি জার্ধানদের আছে, নারজিস এবং গোল্ডমাওড চরিত্র ছু*টির মধ্যে 
তা পূর্ণাঙ্গভাঙব দেখা! যায়। আমলে ওদের মধ্যে ষে দ্বন্ব তা থিয়োরী এবং 
প্রযাকটিসের ছন্দছ। একজন অন্তায় এবং কুশ্রীতাকে এড়িয়ে চলবার জন্ত 
বাস্তব-জীবনটাকেই এড়িয়ে চলেছে--আর একজন মনে করে জীবন সম্পর্কে 
থিয়োরী যেটুকু আহরণ কর! সম্ভব তা, শেষ করে তারপর তা” ব্যবহারিক 
জীবনে প্রয়োগ করা প্রয়োজন। এট1 করতে গিয়ে বাস্তব জীবনের নান! 
অভাবিত এবং জরুরী অবস্থার চাপে যেটুকু অন্ন্দর অবস্থার সঙ্গে খাপ- 
খাওয়ানো অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়ে তাকে মানিয়ে চলাই শ্রেষ্ঠতর জীবনদর্শন। 
হেসে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে এই শেষোক্ত ধরনের জীবনযাত্রা একট! 
আর্ট-বিশেষ। শিল্পীর নিষ্ঠা এবং সুক্ধ্ম অনুভূতির সঙ্গেই বাস্তব জীবনকে গ্রহণ 
করা উচিত। 

হেসের সাহিত্য-প্রতিভার আর একটি শ্রেষ্ঠ কীর্তি “ম্যাজি্ুর লুডি।” 
সমাজের ওপরতলার মাষের৷ কী রকম অবান্তবভাবে মমাজজীবনকে গণ্য 
করে থাকে, এ উপন্তাসে সেই চিত্রই দেখাবার চেষ্টা করেছেন উনি। এর 
প্রতিপাগ্য বিষয় শ্রেণীসংগ্রাম নয়, শুধু বাস্তববোধের অতাব। শ্রেণীনংগ্রাম 
হেমের মতে আজকের পৃথিবীর প্রধান সমস্যা নয়। ব্যক্তির নিজের 
ভেতরের সমস্যাই বেশির ভাগ সামাজিক সমহ্যার মূল কারণ বলে হেসের 
আন্তরিক বিশ্বাস। 

গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ ও উপন্তাস--সব নিয়ে হেসের মোট বইয়ের সংখ্যা 
চল্লিশের ওপর । তার মধ্যে মাত্র কয়েকখানা, বোধ হয় খান পনেরে। এখন 
পর্যস্ত ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে। 

আজকের দিনে যাকে বল! হয় 'অন্য জগতের মানুষ", একদিক থেকে হেসে 
ছিলেন তাই । রাজনীতির ধারে কাছেও ধেতেন না! কখনে1। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাবে, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেমে যাবার পর জার্মানরা যখন হেসেকে সাহিত্য-শিল্পের 
জন্য শ্রেষ্ঠ জাতীয় পুরস্কার “গ্যক়্টে প্রাইজ" দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলো, 
তখন দেখ! গেলে উনি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করছেন প্রাইজট৷ নেওয়! 
ঠিক হবে কিনা, তা বুঝবার জন্য । যখন সকলেই, এমন কি দে সময়কার 
জার্মান সরকারের একাধিক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি জানালেন যে “গ্যয়টে প্রাইজ” 
নেওয়া মানে এ নয় যে, অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যতের জার্মান রাজনীতির 
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কিছু আপনাকে সমর্থন করতে হুবে--শুধুমাত্র এ-কথা পরিষ্কারভাবে জানবার 
পরই হেসে রাজী হয়েছিলেন পুরস্কার গ্রহণ করতে । 

বর্তমান শতাবীর ইয়োরোপের অনেক শ্রেষ্ঠ মনীষীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে 
পরিচিত ছিলেন হেসে । কোচে, দান্ন্ংসিও, রোলা, টমাস মান, হাউপ্ট 
মান, মেটারলিঙ্ক, ক্রয়ে, এযাডলার, আইনষ্টাইন, ফ্রণাস, কামু, সান্র; 
হাইডেগগার প্রভৃতি অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন হেসে সম্পর্কে। 
টমাম মানকে এ যুগের জার্মানীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলা হয়। টমাস মান 
বলতেন : “সাহিত্য-অ্টা হিসেবে হেসে কোনো দিক থেকেই আমার চাইতে 
ছোটে! নন, মান্য হিসেবে তো! আমি গুঁকে আতস্তরিক শ্রদ্ধাই করি এবং 
ভালবামি।৮ 
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বছর পনরোর একটি ছেলে। কবিতা লেখে ছেলেটি। সে তার 
প্রতিটি কবিতার প্রতিটি ছত্রের মধ্যেই সমস্ত মনপগ্রাণ ঢেলে দেয়। চেষ্টা 
করে যাতে প্রতিটি রচনাই সাহিত্যের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকতে পাবে, 
অমরত্ব লাভ করে--মান্ুষকে আনন্দ দিতে পারে, প্রেরণ! যোগাতে পারে। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় এতো যত্বের স্থষ্টি, এই কিশোরের প্রায় প্রতিটি রচনাই 
আত্মীয়স্বজন এবং পাড়াপড়শীর হাসির উদ্রেক করতে লাগলো । অবজ্ঞার 
হাসি, তাচ্ছিল্যের হাসি । লোকে ঘতে। হাসতো, কিশোরটির ততই জেদ চেপে 
যেতো৷ এমন কিছু রচনা করবার জন্তে, যাতে গুদের উপেক্ষা! এবং অবজ্ঞার 
হাসি বন্ধ করা যায়, যাতে ওর! ওর রচনার তারিফ করতে বাধ্য হন। 

পনরে। বছর বয়সে ধার কবিতা পড়ে লোকে হাসতো বায়ান্ন বছরে 
সাহিত্য-সাধনার চরম স্বীকৃতি হিসেবে তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 
পেলেন--তবে কবি হিসেবে নয়, ওঁপন্তাসিক হিসেবে । এই বিস্ময়কর 
ব্যাপারট। ষে ব্যক্তির বাস্তবজীবনে সত্য হয়েছিলো, তিনি মাফিন সাহিত্যিক 
উইলিয়াম ফকৃনার ( ৬/11119100) 79011)1, 96796609961 1898--601 
]2]5 1962) । 

প্রথম জীবন-_-ফক্নারের জীবন সর্বতোভাবেই যাকে বলে ছুঃখকষ্টের 
জীবন । এই ছুঃখকষ্টের ভার বহুবার বালক, কিশোর এবং যুবক ফক্নারকে 
নুইয়ে ফেলেছে সন্দেহ নেই-_কিস্তু তাকে ভাঙতে পারেনি, কখনই একেবারে 
পরাজিত করতে পাবেনি। 

সাধারণভাবে লেড়াপড়1 শেখা বলতে যা! বোঝায়, ফকৃনারের ভাগ্যে 
তার কিছুই জোটেনি । অর্থাৎ কোনে স্কুল-কলেজের ডিগ্রি তিনি অর্জন 
করেননি । পরীক্ষা দিয়ে অকৃতকার্য হয়েছেন তা নয়, দৈন্যদশার জন্তে 
পড়াশুনে! চালিয়ে উঠতে পারেননি বলে । যখন স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র 
তখন কিছুটা আকম্মিকভাবেই নিয়মমাফিক পড়াশুনোয় ইস্তফা! দিয়ে 
জীবিকার অন্বেষণে বেরিয়ে পড়তে হলে! ফকৃনারকে | কয়েকট। বছর কাটলে 
নেহাৎ ছন্নছাড়াভাবে-_-শেষ পর্বস্ত লেগে গেলেন যুদ্ধের কাজে। প্রথম 
মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি ফক্‌নার কানাডায় এসে রাঙ্গকীয় বিমানবাহিনীতে 
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নাম লেখালেন। গুকে পাঠান হ'লো ফ্রান্মে। ফ্রান্দে বিমান-যুদ্ধের সময় 
দু'খানা শক্র বিমান উনি ঘায়েল করেছিলেন । 

স্কুলের পড়! বন্ধ হয়ে যাওয়! থেকে বৈমানিক ছিসেবে যুদ্ধ থেকে ফিরে 

আসা পর্ধস্ত বছর আষ্ট্রেক সময়ের মধ্যে দেখ! গেলে! ফকৃনার এতো বিষয়ে 

এতো! বিভিন্ন রকমের এবং এতে বেশি সংখ্যায় বই পড়ে ফেলেছেন যে যে- 
কোনো বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রির জন্যেও তার অর্ধেকও পড়ানোর 
গ্রয়োজন হয় না একজন ছাজের । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ধার] যুদ্ধের কাজ করেছিলেন, বিশৈষ করে 
তরুণেরাঃ তারা পড়াশ্তনোর জন্তে অনেক রকম সুযোগ সুবিধে পেয়েছিলেন 
মাঞ্কিন সরকার তথ] মাকিন দেশের বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির কাছ থেকে । 
এর মধ্যে একটি হু'লে। স্কুলের পড়! শেষ না করেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনেো 
করা। এ ক্থযোগট। ফকৃনারও নিলেন । গ্র্যাজুয়েট হবার আশায় ভন্তি হলেন 
মিষিসিপির অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ে। কিছুদিন নিয়মিত ক্লাশও করলেন। 
কিন্ত শেষ পর্ধস্ত পরীক্ষাট। আর দ্দিলেন না। ছাত্র হিসেবে ফক্‌নার প্রায় ছু, 
বছর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 

ছাত্র হিসেবে ছাড়াও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন ফকৃনার। সে 
হলো কর্মচারী হিসেবে । প্রথমে উনি খুব সামান্য একট] কাজই নিয়ে- 
ছিলেন। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পুরনে৷ বাড়িগুলিতে রং লাগাবার শিল্পীর কাজ। 
এ কাজট। অল্প কিছুদিন করবার পরই যখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের পোষ্-অফিসের 
পোষ্টমাষ্টারের পদটা খালি হু'লো, তখন ফক্‌নার একট। আবেদন করলেন 
এই চাকুরী পাবার জন্যে। কর্তৃপক্ষ মঞ্জুর করলেন গর আবেদন। ফক্‌্নার 
পোষ্টমাষ্টার হয়ে গেলেন। কয়েক মাস পরেই এ চাকুবীট! চলে গেলো 
কাজে অমনোষোগিতার জন্য চাকুরীটা গেলো । এ সময়ে ফক্‌নারের বয়স 
পচিশের বেশি নয়, এর পরেও আর একবার অমনোযোগিতা। তথা অযোগ্যতার 
দায়ে চাকুরী গিয়েছিল। তখন উনি নিউ ইয়র্কের একটা বইয়ের দোকানের 
কর্মচারী ছিলেন। 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_কবি হিসেবে খ্যাতিলাভ ফকৃনারের হ'ক আর 
নাই হ'ক কাব্যচর্চার মানদণ্ড ষে গর কতো] উচ্চগ্রামে বাধা হয়ে গিয়েছিলো, 
তা ভাবলে অবাক হয়ে ঘেতে হয়। প্রতিটি লেখ! শেষ হবার পর উনি ওর 
"প্রি কবিদের রচনার পাশাপাশি রেখে বিচার করতেন-_যেই মনে হ'তো 
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নিজের রচনাটি তেমন স্থবিধের হয়নি, তথুনি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে 
উড়িয়ে দিতেন কাগজখান! এবং হয়তো! নিজেই একটু অবজ্ঞার হাসি হাসতেন 
নিজের অক্ষমতা দেখে । নিজের কবিতার বিচার ফকৃনার সাধারণত করতেন 
গুর সব চাইতে প্রিয় কৰি ওমর খৈয়ম এবং স্থুইনবার্ণের রচনার পাশাপাশি 
রেখে। 

ব্যপারটা নিশ্চয়ই ভয়ের। কারণ, এভাবে বেশিদিন চলতে থাকলে 
যেকোন লোকের পাগল হয়ে যাবার কথা। আর ফক্নারের কয়েকট। 
বছরই তো! কেটে গেলে! এইভাবে । নিজের সাহিত্যচর্চার ভবিদ্যুৎ সম্পর্কে 
অত্যন্ত সন্দিহান হয়ে উঠলেন উনি মনে মনে । এই সময়ে ভাগাক্রমে ফক্নার 
একজন মানুষ পেলেন-_ধিনি প্রকৃতই বুঝতে পারলেন ওঁকে, এবং গুঁর মনের 
প্রকৃত অবস্থাটা । এর নাম শেরউড এগারসন-_সে সময়কার মাফিন দেশের 
সাহিত্যক্ষেত্রের একজন দিকপাল ব্যক্তি । 

সেবার অক্সফোর্ড থেকে নিউ অরলেন্স বেড়াতে এসেছিলেন ফকনার, 
সেইখানেই পরিচয় হ'লো শেরউড এগ্ডারসনের সঙ্গে। এগারসন প্রথম 
পরিচয়েই লক্ষ করলেন ফকৃনারের ভেতরের প্রতিভাকে, যদিও তখন পর্ধন্ত গুর 
কোনে! উল্লেখষোগ্য রচনাই বই হয়ে আত্মপ্রকাশ করেনি । এ-কথা সে-কথার 
পর এগ্ারসন বললেন গুকে-_গল্প-উপন্তা লেখবার চেষ্টা করো! না কেন ?' 

--এতোদ্দিন ধরে চেষ্টাচরিত্র করে কবিতাই পারছি না লিখতে” 
বিনীতভাবে ফক্নার নিজের অক্ষমতার কথা বললেন, গল্প-উপন্যাস তে! 
আরো কঠিন ব্যাপার, । 

-__প্রত্যেকট1 ব্যাপারই কঠিন, পৃথিবীতে কিছুই সহজ নয় উইলিয়াম । 
তবে যার প্রকৃতির সঙ্গে ষে কাজটা বেশি খাপ খায়, সে কাজটা! তার পক্ষে 
অন্য আর পাঁচটা কাজের চাইতে একটু সহুজসাধ্য হয় এইমাত্র" । সাহিত্যক্ষেত্রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত এগ্ডারসন সহৃদয়ভাবে বললেন--“ষখন প্ররুতই ভেতর থেকে কোনো 
প্রেরণা বোধ করবে তখন কবিতা অবশ্তই লিখবে । কিন্ত আমার মনে হয় 
তুমি গল্প-উপন্যাস লিখলে নিজের এবং দ্বেশের অশেষ উপকার করতে পারবে ।' 

কথাটা শুনে প্রকৃতই অভিভূত হয়ে গেলেন ফক্‌নার । এমন কথা, অর্থাৎ 
ও'র বিদ্তাবুদ্ধি এবং সাহিত্যশক্তি সম্বন্ধে এতো বড়ো কথ! আজ পর্বস্ত ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধুও কেউ এমন কি মিথ্যে আশা দেবার জন্তেও বলেনি। আর আজ কিনা 
'শেরউড এগ্ারসন বলছেন এমন ধারা কথা? 
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-_'অবিলঘ্বে উপন্তাস লেখবার চেষ্টা করে৷, কারে! মতো৷ লেখবার চেষ্টা 
করবে না, নিজের মতে! লিখবে, নিজে ঘা জানে! তাই লিখবে ।” আবার 
বললেন এগ্ডারসন। 

--কিস্ত আমার লেখা ছাপাবে কে? সংশয়ের সঙ্গে বললেন ফকৃনার । 

কথাটা শুনে হে! হো করে হেসে উঠলেন এগ্ডারসন--“আরে আগ তো 
লেখো, ছাবাবার কাগজ, কালি, বই বিক্রির দোকান, কেনবার খদ্দের, 
পড়বার পাঠক--এ সবের কথ। আগেই ভাবছে! কেন ? | 

একটুক্ষণের মধ্যেই নিজের ছেলেমানুষী বুঝতে পারলেন ফকৃনার।, তাই 
লজ্জায় আর বললেন ন। কিছু এরপর । সোজা বাড়ি ফিরে এলেন, উপস্থাস 
রচনার জন্যে প্রস্তুত করতে লাগলেন নিজেকে । 

কয়েক সপ্তাহের চেষ্টায় ফকৃনার তাঁর প্রথম উপন্তাম রচনার কাজ শেষ 
করে আবার এলেন এগ্ডারসনের কাছে। উদ্দেশ্ত উনি একটু পড়ে দেখবেন। 
এগ্ডারমন ছিলেন মানুষ হিসাবে প্রকৃতই দরদী ্বভাবের। উনি শুধু ফকৃনারের 
পাওুলিপি পড়েই দেখলেন না, প্রকাশের বন্দোবস্তও করে দিলেন । এতোদিনে 
ফক্নার সাহিত্যসাধনার কাজে প্রকৃত আস্থা পেলেন। এট] ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে 
কথা । ফক্নারের এই প্রথম উপন্যাসের নাম হ'লো। “সোলজারস পেশ। 

ক্ষুদ্র একখান কাব্যগ্রন্থ “দি মার্বল ফন*-এর ছু" বছর আগে ফকৃনার 
প্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু সে বই সাহিত্যের আসরে ও'কে কোনোদিক 
দিয়েই সাহাষ্য করতে পারে নি। 

'সোলজারস্‌ পে*-র পর থেকে মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত ফকৃনার আরো প্রায় 
তিরিশখানা উপন্তাস ও গল্পের বই এবং আরে। একখানা কবিতার বই প্রকাশ 
করেছিলেন । 

পাঠক সমাজে “'সারটোরিম”, “দি সাউণ্ড এগ দ্ি ফিউরি' (১৯২৯); 
“শ্যাক্ষচুয়ারি* (১৯৩১); এবং 'ইনউ্ডার ইন্‌ দি ডাস্ট'ই (১৯৪৮) সব চাইতে 
জনপ্রিয়। কিন্তু ফক্নারের নিজের ধারণা ছিল একটু ভিন্ন রকম। 
ওর নিজের বিশ্বাস যে 'এ্যাজ আই লে ডাইং'ই (১৯৩৯) ওর শ্রেষ্ঠ রচন]। 
১৯৫৩ খ্রীষ্টাবে পর্যস্ত এই কথাই বলতেন উনি। কিন্তু ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে এ 
ফেবল' প্রকাশিত হুবার পর থেকে উনি বলেছেন যে, এইখানাই গু শ্রেষ্ঠ 
রচনা--'এ্যাজ আই লে ডাইং*-এর স্থান তারপর । 

লেখক ছিসেবে কফকৃনার বলতে গেলে এগ্ডারসনের হাতে গড়া মানুষ । 
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এগ্ডারলন ফকৃনারকে শুধু “উপন্তান লেখে” এই পরামর্শটাই দেননি । কি 
লিখতে হবে, অর্থাৎ কি লেখা ফক্নারের পক্ষে সম্ভব বা উচিত--সে উপদেশও 
দিয়েছিলেন। বিভিন্ন সময়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একটা কথাই এগ্ারসন 
ফকৃনারকে বলতেন। সেহ'লো এই যে--“ষা জানো, অর্থাৎ যে বিষয়ে 
তোমার ব্যক্তিগত ধারণ] আছে, সেই সম্পর্কে লিখবে । ফকৃনার এ সময়ে 
নিউ অরলেন্স-এ এগ্ারসন পরিবারের কাছাকাছিই থাকতেন এবং রোজ 
বিকেলে ওদের মধ্যে নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা হু'তো। 

উপন্তা লেখবার জন্য মানমিক প্রস্তুতির কিছুটা অভাব সত্বেও কলম 
ধরলেন ফকৃনার। পর পর ছু"খানা উপন্তাস এগারমনের স্থপারিশেই এক 
প্রকাশক প্রকাশ করলেন । আধিক দিক দিয়ে লেখক ব প্রকাশক, কারোই 
বিশেষ সুবিধে হ'লো না এ উপন্তাস ছু'খানার জন্তে। 

ফক্নার কিছুট1 হতাশ হ'লন নিজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। 
ঠিক করলেন কিছুদিনের জন্তে নিজেদের শহর অর্থাৎ অক্নফোর্ডে ফিরে 
যাবেন। এগারসন বাধা দিলেন না। শুধু আর একবার মনে করিয়ে 
দিলেন_-'ষে সম্পর্কে এবং যাদের সম্পর্কে জানো, ঘনিষ্ঠভাবে জানো, সেই 
সম্পর্কে এবং তাদের সম্পর্কেই লিখবে। গল্প উপন্যাসে পরিবেশ ঝা 
পারিপান্থিকটা গৌণ, কাহিনীটা এবং তা বলার ধরনটাই প্রধান ।, 

'অকৃসফোর্ডে ফিরে এসে ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই স্টেশনে একট! চাকুরী নিলেন 
ফকৃনার এবং শুরু হলে! নতুন করে উপন্যাস লেখার আয়োজন। এবার একট! 
বিষয়ে উনি বদ্ধপরিকর হলেন। সেহ'লো এই যে--যা উনি ভালোভাবে 
জানেন, অনেকের কাছে তা যতোই তুচ্ছ মনে হ'ক নাকেন, তা'ই সততার 
সঙ্গে বলবেন, আর ষা জানেন ন। তা জানবার ভান করবেন ন', তাতে লোকে 
যতই গেঁয়ো মনে করুক না কেন। 

ফক্নার কেন দেশের বাইরে তা ইয়োরোপেই হ'ক আর আমাদের 
দেশেই হ'ক-_অনেক মাঞ্কিন সাহিত্যিকের চাইতে কম পঠিত, তার মূল 
কারণও আমরা এখানেই পাবে। 

ইয়কনাপাটাওফ1! কি ও কেন-_ফক্নার পরিবারের স্থায়ী বসবাস 
মাকিনদেশের দক্ষিণাঞ্চলে। মাফিন দেশ বলতেই আমাদের মনে 
সাধারণতঃ নিউইয়র্ক, স্ানফ্রান্সিনকো, বোষ্টন, ওয়াশিংটন এবং হলিউড 
প্রভৃতি সমস্ত বড়ো! বড়ো! শহরের পত্র-পত্রিকায়-দেখা ছবি মনে তেসে 
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ওঠে। কিন্ত বাস্তবিক তা" নয়। গৃহ-যুদ্ধের পর থেকে একই রাষ্ট্রের 
অঙ্গ হওয়া সত্বেও দক্ষিণাঞ্চল ভাবধারণার দিক থেকে মাকিন দেশের 
উত্তরাঞ্চলের চাইতে কিছুট। অন্যভাবে চলতে থাকে । উত্তর হয়ে উঠতে 
লাগলো শিল্পসমুদ্ধ, আর দক্ষিণ পড়ে রইলো গতান্ুগতিকভাবে জমি আকড়ে । 
উত্তরের পারিবারিক তথ! সামাজিক জীবনযাত্রায় ঘটতে লাগলো দ্রুত 
পরিবর্তন, আর দক্ষিণাঞ্চলে রক্ষণশীলতা দেখ! দিলো প্রবলভাবে । ফকৃনারের 
ছেলেবেল! পর্ধস্ত ত বটেই, এমন কি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পর্বন্ত) অর্থাৎ 
ফকৃনারের যখন আঠারে] কি বিশ বছর বয়স সে পর্বস্ত মাফিন দেশের 
দক্ষিণাঞ্চলের এই ছিলে! অবস্থা । ফকৃনার পরিবার কয়েক পুরুষ ধরেই 
এ অঞ্চলের বেশ অবস্থাপন্ন এবং মান্তগণ্যদের অন্ততম ছিলেন। গৃহযুদ্ধের 
সময়ে এর! সর্বস্বান্ত হয়ে যান এবং পরে আর কোনে! সময়েই এরা পূর্বের 
অবস্থা ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হননি। কয়েক পুরুষ ধরে একই জায়গায় 
( অর্থাৎ অক্সফোর্ড শহরে ) বাস করবার ফলে জ্ঞাতি-গোীরা সংখ্যায় হয়ে 
পড়ে অনেক। উইলিয়াম ফক্নার ছেলেবেলায় জ্যেঠা-কাকা আর পিসিদের 
ছিসেব ঠিক রাখতে গিয়ে রীতিমতে! হিমসিম খেতেন। এর ওপর আবার 
ফক্‌্নারদের এক উধ্বতন পুরুষ--উইলিয়াম ফক্নারের প্রপিতামহ ছিলেন 
এ অঞ্চলের একজন “হিরো” বিশেষ । ছোটো বড়ে। বহু যুদ্ধের বীর সৈনিক, 
পরোপকাথী, পরিণত বয়সে ঝড়ে ব্যবসায়ী এবং লেখক। এই প্রপিতামহ 
এবং তার সময়কার গল্পই বিভিন্ন জ্যেঠা-খুড়ো! এবং পিসি-জেঠি-খুড়ীর কাছে 
বিভিন্নভাবে শুনতে শুনতে বছরের পর বছর কেটে গেছে ফক্‌নারের এবং 
এর যে প্রভাব, তা থেকে উনি কখনোই নিজেকে মুক্ত করতে পারেননি। 

এর ফলে দক্ষিণাঞ্চলের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন মনোভাবযুক্ত নরনারী 
ফক্নারের প্রতিটি, গল্প, উপন্তাসে দেখা দিতে লাগলো । কাহিনীগুলি সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক, একান্ত নিজন্ঘ--অথচ লোকগুলিকে পরিচিত মনে হয়। একটির 
পর একটি উপন্যাস বেরুতে লাগলে! আর প্রবীণদের মুখে এবং পত্র- 
পত্রিকাদিতে আলোচনা শুরু হতে লাগলো--তাইতো, অমুক সময়ে এই রকম 
একটা লোক তো! অক্সফোর্ডে ছিল শুনেছি । আরে! একট! কাজ করলেন 
ফকনার-_একট। নতুন দেশ কৃষ্টি করলেন-__নীতিমতো! একটা কল্পনার রাজ্য । 
তার কাহিনীগুলিতে অক্সক্ষোর্ড শহরের কথাই বল! হচ্ছে, কিন্ত অন্য নামে-_ 
সেখানে শহরর নাম জেফারদন এবং গোটা অঞ্চলটির নাম হলে! 
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ইয়কনাপাটাওফ1। এ নাম ছুটো মাঞ্িন দেশের ভৌগোলিক মানচিত্রে 
নেই (শেষোক্ত নামের অবশ্য একটি ছোট নদী আছে), কিস্ত মাফিন 
দেশের সাহিত্যের মানচিত্রে এ ছু'টি অক্ষয় নাম। 

সারটোরিস- ইয়ক্নাপাটাওফাঁর ষে কিংবদস্তীর রাজ্য স্থত্টি করেছেন 
ককৃনার, তার প্রথম সুত্রপাত ঘটেছিল ওর “সারটোরিস”-এ। সারটোরিস্‌ 
পরিবারের ক্ষয়িফুণ অবস্থার কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে এ উপন্যাসে । এক সময়ে 
পরিবারটির তেজারতি ব্যবম! ছিল এবং তারা প্রচুর জমির মালিক ছিলেন। 
বিংশ শতাব্দীর শুরুতে দেখা যায় সারটোবিসদের সে প্রভাব-প্রতিপত্তি, তা 
আর কিছুই নেই। কালের শোতে সবই ভেসে গেছে, পরিবর্তনশীল সমাজ- 
জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন গরা--মানসিক 
স্থ্র্ধ এবং অসাধারণ সহনশীলতা এ উপন্যাসের চরিজ্রগুলির সর্বপ্রধান গুণ । 

সাহিত্যসাথনার পরিণত বরূপ-দি সাউণ্ড এশু দি ফিউরি-_ 
ফক্নারের সমস্ত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এ উপন্যাসে দেখা যায় আর একটি পরিবারের 
ক্রমাবনতির কথা। অনেক পাঠক এবং সমালোচকের মতে এইখানাই 
ফকৃনারের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। তিনটি চরিত্রের বিগত দিনের স্মৃতিমন্থনের 
মধ্য দিয়ে উপন্যাসের মূল কাহিনী পরিবেশন করা হয়েছে। এ উপন্যাসে 
একটি মৌল তত্বচিন্তা আছে। ফরাসী দার্শনিক এবং সাহিত্যিক জী1-পল 
সাত্রই সেদিকে সর্বপ্রথম সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন একটি প্রবন্ধ 
লিখে । বিষয়টা হলে! “কাল অর্থাৎ সময় সম্পর্কে। ফকৃনার বলছেন £ 
“বিশেষ কোনও কালের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হুবে__এটা মাছুষের পক্ষে 
চরম দুর্ভাগ্যের বিষয়। মাহ্ষ মাত্রেই নানা বিপদ, বাধা-বিপত্তির শিকার 
হয়ে পড়ে তার দৈনন্দিন জীবনধারনের জন্তে। এবং ষখন সমস্ত বাধা সে 
অতিক্রম করতে সক্ষম হলে! বলে মনে করতে পাবে তখন অকম্মাৎ আবিষ্কৃত 
হয় ষে তার সত্তার সবচাইতে বড়ে! বাধ|_-কালের গণ্ডতী তাকে আরে! 
কঠিন বাঁধনে জড়িয়ে ফেলেছে--কালের অনুশালন মেনে চলতে চলতে সে 
“বিচ্ছিন্ন কালের” দাল হয়ে পড়েছে_-'মহাকালের' হাতছানি সে দূর 
থেকে দেখেই তৃপ্ত থাকতে বাধ্য |: 

আজ আই লে ডাইং--এর কাহিনীতে দেখ! যায় দক্ষিণাঞ্চপ- 
বাসীদের অঞ্চলগ্রীতি, য।-কিছু স্থানীয় তার প্রতি মমতা! ও তীব্র অকর্ন 
চরমে পৌঁছেচে। আনসে ক্রানডেন তার মুমূর্ধ স্ত্রীকে কথ! দিলেন 
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ষে মৃত্যুর পর তাঁকে জ্েফারলনে এনে কবর দেওয়া! হবে। ব্যাঁয়সী 
নারী ব্যক্তিগত জীবনের নানা! বঞ্ধাট সত্বেও ত্বদেশের মাটিতে 
শেষ আশ্রয় লাভ কর! যাবে এই আশ্বাস পেয়ে শান্তিতে চোখ বুজলেন। 
এখান থেকে জ্লেফারসন শহরের দূরত্ব অনেকটা, পথের বাধা-বিপত্তিও 
অনেক। কিন্তু সমস্ত কিছু কঠিন পরিশ্রম এবং দুঃসাহসের সঙ্গে তার ছেলের। 
অতিক্রম করে, তীর শবটি জেফারসনে এনে সমাধিস্থ করলো--এই হলে! 
মোটামুটিভাবে গল্লাংশ। আধুনিক যুগের মানুষদের কাছে যা মনে হতে 
পারে একট! অর্থহীন বা যুক্তিহীন খেয়াল বা ভাবাবেগে--ঠিক সেই জিমিসটির 
জন্যেই এ নারীর পরিবারের লোকজন কী কষ্ট শ্বীকারটাই না করলেন! 
“সেন্টিমেন্ট” কথাট! আজকাল নেহাত হালকাভাবে ব্যবহার কর! হয়ে থাকে। 
ফক্নার যে-সময়কার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন এ উপন্তামে সে সময় 
ব্যক্তির “সেন্টিমেন্ট”ই ছিল তার পক্ষে সব চাইতে প্রয়োজনীয় কথা--বলতে 
গেলে তার সমস্ত সত্তাই এই “সেন্টিমেণ্ট” কেন্ত্র করে আবতিত হতো-_এবং 
পর্ম্পর মানুষ এই সেন্টিমেন্টকে শ্রদ্ধা করে চলতো । 

এযাবসালম্‌, 'এ্যাবসালম এ একটি দরিদ্র শ্বেতকায় ব্যক্তির লুপ্ত 
গৌরব ও অবস্থা ফিরিয়ে আনবার নিক্ষল প্রয়াসের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। 

দি হ্যামলেট (১৯৪০) এবং দি টাউন (১৯৫৭)--একই স্ৃত্রে গাথা ছু'খান। 
উপন্তাম। দক্ষিণাঞ্চলবাসীদের জায়গাজমি গ্রাম করবার ছার্মনীয় স্পৃহা 
হচ্ছে এ দু'টি কাহিনীর প্রতিপান্য বিষয়। 

অঞ্চল-বিশেষকে কেন্দ্র ক'রে ফকৃনার তার বেশির ভাগ উপন্তাস এবং 
গল্প লিখেছেন সত, কিন্তু প্রতিটি চরিত্রই সঠিক গুণসম্পন্ন করবার চেষ্টা 
করেছেন এবং যোগ্য সমালোচকদের মতে এ দিক দিয়ে গুর সাফল্য 
অতুলনীয়। কাজেই বলতে হয়- আঞ্চলিক কাহিনী বলে ফক্নারের 
উপন্যাসের ষে পরিচিতি সেইটেই শেষ কথা নয়। ওর যে-কোনো প্রধান 
উপন্তাম পড়লেই এ কথার সত্যতা! উপলব্ধি করা যায়। তবে একটা কথা 
_ ফক্নারের রচনাবলীর সাহিত্যরস লাভের জন্য মাফিন দেশের দক্ষিণাঞ্চলের 
সে্টিমেণ্ট সম্বন্ধে মোটামুটি একট। ধারণা এবং শ্রদ্ধ! থাকা চাই। 

মৃত্যুর পূর্বে ফক্‌্নার আর্িক অবস্থা বিশেষভাবে উন্নত করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। পয়ত্রিশ একরের বিরাট খামার কিনেছিলেন উনি এবং এই 
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খামারের চাষবাসের কাজ উনি নিজেই দেখাশুনে' করতেন। ফক্নার 
সাধারণত সকালের দিকে লিখতেন এবং বিকেলের দিকে খামারের কাজ 
দেখতেন, আর না হয় মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়তেন বা বন্দুক নিয়ে 
শিকারে বেরোতেন। 

১৯৩৭ খ্রীষ্টাবে শ্রেষ্ঠ গল্প রচয়িতা হিসেবে সে বছরের জন্যে “ও হেনরী, 
মেমোরিয়াল পুরস্কার লাভ করেছিলেন ফক্নার। ১৯৫৪ খ্রীষ্ঠাবধে “ এ ফেবল' 
প্রকাশিত হবার পর শ্রেষ্ঠ জাতীয় পুরস্কার--পু'লংসার পুরস্কার লাভ করেন। 
১৯৪৯ খ্রীষ্টাবকে লাঁভ করেছিলেন নোবেল পুরস্কার। ১৯৩২ থেকে ১৯৩৫ 
পর্যন্ত হলিউডের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন চিত্রনাট্যকার হিসেবে। 

সাহিত্যাদর্শ নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করবার সময় ফক্নার যে বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন, অল্প কথায় ফকৃনারের সাহিত্যসেবার আদর্শ ভার মধ্যে পাওয়! 
যায়__“সমস্ত কিছু অতিক্রম করে মানুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে টিকে থাকবে, 
কারণ মানুষের মন আছে, আত্মা আছে, হৃদয় আছে, সে মাত্মত্যাগ করতে 
কুষ্টিত নয়। কবি এবং সাহিত্যিকদের কর্তব্য হচ্ছে এই সমস্ত সম্পর্কে 
লেখা-_যাতে এ যুগের মান্তষ অতীত যুগের মানুষদের মতে] কষ্ট স্বীকার 
করতে পারে, তার হৃদয় প্রশস্ত হয়, তার বুকে প্রাচীনদের মতো সাহস ও 
শক্তি ফিরে আমে, যাতে উপযুক্ত ক্ষেত্রে সে হাসিমূখে আত্মত্যাগে এগিয়ে 
আসে এবং যে-কোনে! অবস্থায়ই হ'কৃ না কেন নিজের মর্ধাদা এবং গৌরবময় 
অতীতের কথা যাতে মানুষ মনে রাখতে পারে--তার জন্যে উদ্বদ্ধ করা এবং 
প্রেরণ! জোগানো''*"*' 1 


আন্নেষ্ হেম্মিহওস্ে 


বেচে থাকতেই কিংবদন্তীর বিষয়বস্ত হতে পার] নিশ্চয়ই একটা! দুর্লভ 
সৌভাগ্য । কোনো রাষ্্রনেতা বা ধর্মনেতা বা এ যুগে চিত্রতারকাদের 
বেলাতেই সাধারণত দেখা যায় এ রকম সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে । কিন্ত 
ধদি দেখা যায় একজন লেখকের ভাগ্যেও অমনি একটা স্থযোগ ঘটেছে তা? 
হলে আমরা নিশ্চয়ই যুগপৎ বিস্মিত এবং আনন্দিত হবো । এ যুগে অবশ্য 
এই ব্যতিক্রমট1 সত্যি কয়েকজন লেখকের বেলায় ঘটেছে, কিন্তু হেমিংওয়ের 
তুলনায় সে-সব কিছুই নয়। তার কারণ হেমিংওয়ের স্বভাবগত মারাত্বক 
এযাডভেঞ্চারপ্রিয়তা। 

হেমিংওয়ে হলেন সংক্ষেপে বলতে গেলে এমন একজন ব্যক্তি 
বিপদকে যিনি ভালোবাসেন। প্রকৃতই এতো গভীরভাবে ভালোবাসেন 
যে, স্থযোগ পেলেই ঝাপিয়ে পড়েন তার মধ্যে । ১৯১৭ খ্রীষ্টাবে মাত 
আঠারে। বছর বয়সে হেমিংওয়ের মধ্যে প্রকট হয়েছিল এই লক্ষ ণট। এবং 
একটান। প্রায় ছে"চলিশ বছর ধরে কেটেছে একইভাবে--যখনই স্থযোগ 
পেয়েছেন বা সুযোগ যখন না আসতো নিজেই সুযোগ সহি করে নিতেন একটু 
মৃত্যু-প্রদক্ষিণ করে আসবার জন্তে। সাহিত্যিক হলেই শাস্ত, শিষ্ট, অসহায়, 
নিরীহ এবং গোবেচারী হতে হবে বলে ধারা মনে করে থাকেন, হেমিংওয়ে 
তীদের সামনে একটি জীবন্ত প্রতিবাদ। সাহিত্যিক হবার আগেও ধেমন 
বিপদ-প্রিয় এবং ছুঃসাহসী ছিলেন হেমিংওয়ে, সাহিত্যিক হবার পরে, 
এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক হিমেবে শ্বীকৃতিলাভ করবার পরেও 
ঠিক তেমনিই ছিলেন। কাজেই জীবদ্দশাতেই যে কিংবাস্তীর রাজ্যে গিয়ে 
পড়েছিলেন হেমিংওয়ে সে তার নিজেরই অনন্যসাধারণ দুঃসাহসী জীবন- 
যাত্রার জন্। 

প্রথম জীবন-ইলিনয়েস-এর ওক পার্কে হেমিংওয়ের জন্ম ( ১৮৯৯ 
১৯৬৪ ), ওর বাবা ছিলেন ডাক্তার। মাছ ধরা, শিকার করা 
এবং প্রায় সমস্ত রকম খেলাধুলোর তক্ত ছিলেন তিনি। কাজকর্মের 
ফাকে ফাকে হেমিংওয়ের বাব! প্রায়ই বেরিয়ে পড়তেন গ্রামাঞ্চলে । কখনো 
পাখি শিকার করতে, কখনে। বা মাছ ধরতে। হেমিংওয়ে তার ছু'ব্ছর 
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বয়দ থেকেই বাধার মাছ ধরার লঙ্গী হতেন। ছু* বছরের শিশু হেমিংওয়ে তার 
বাবার পাশে ছিপ ধরে বসে আছেন--এমন দৃশ্ট অনেকেই দেখেছেন। 
মাছধরার প্রতি আমরণ হেমিংওয়ে ষে একট! তীব্র আকর্ষণ অন্থভব করতেন 
তার মূলটা এইখানে । এর পরে বলতে হয় শিকারের কথ1। ডাক্তার 
ছেমিংওয়ে তাঁর ছেলেকে সাত বছর বয়সের সময় থেকেই বন্দুক ছোড়। শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করেন এবং দশ বছর বয়সের সময় দেখা গেছে বালক 
হেমিংগয়ের লক্ষ্য অভ্রাপ্ত হয়ে গেছে। 

স্কুল-পালানে! ছেলে বলতে ষে বেয়াড়া৷ টাইপটার কথা মনে আসে 
বাল্যবয়সে হেমিংওয়ে তা” সত্যি ছিলেন না, কিন্ত তবু মাঝে মাঝে স্কুলে 
আসবার জন্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেও স্কুলে আসতেন ন৷ এ কথা মত্যি। 
নির্দিষ্ট সময়ে ছেলে বাড়ি ফিরে না এলে মায়ের মনে স্বভাবতই অমঙ্গলের 
আশঙ্কা উকিঝু*কি দিতো, কিন্তু ডাক্তার হেমিংওয়ে ছেলের জন্যে মোটেই 
দুশ্চিন্তা করতেন না। আগে দেখতেন ছিপ কটা ঠিক আছে কিনা, 
তারপর দেখতেন বন্দুকটা যথাস্থানে আছে কি না। বালকের মা! হাসপাতাল 
এবং থানা থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে আসতেন বাড়িতে, কিন্তু বাবা একটু 
ভেবেচিন্তে কাছাকাছি কোনো জলাশয় বা জঙ্গলে খুঁজতে বেরোতেন 
ছেলেকে । সঙ্ষে নিতেন একট। টর্চ আর পোষা কুকুরটি এবং বলাই বাহুল্য, 
প্রত্যেক বারই ছেলেকে খুঁজে আনতেন তিনি। শুধু একবার পারেন নি। 
সেবার হেমিংওয়ে নিকুদ্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, তখন ও'র বয়স পনরোর 
কম। কয়েক সপ্তাহ বাদে অবশ্য নিজেই আবার ফিরে এসেছিলেন । 

এমনি ধার! টান1-হেচড়ার মধ্যে হেমিংওয়ে তার আঠারে! বছর বয়সে 
স্কুলের পড়াশুনো শেষ করলেন। পড়াশুনোয় খুব ভাল না থাকলেও এবং 
রীতিমতে। “ছুরস্ত ছেলে' হওয়া সত্বেও স্কুলের এক মাস্টারমশাই বরাবরই 
হেমিংওয়েকে বিশেষ সেহের চোখে দেখতেন। তিনি নিজে ছিলেন 
সাহিত্যানগরাগী, কাজেই ওর খুবই ইচ্ছে হতে। তার প্রিয় ছাত্রকে সাহিত্যিক 
হিদেবে দেখতে । কিন্তু হেমিংওয়ে ষে সেদিকে মোটেই অন্থরাগী নয় এবং 
এ অল্লবয়সেই অতিমাত্রায় পুরুষালী স্বভাবের এট৷ দেখে ব্যথিত হতেন। 
ছাত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি একবার প্রকাশ্যে বলেও ছিলেন যে, “হেমিংওয়ে 
ভবিষ্যৎ জীবনে আর যাই হোক সাহিত্যিক তো হ'তে পারবে না কাজেই 
ওর সম্বন্ধে আমি আর কোনে! বিশেষ উৎসাহবোধ করি ন1।” 


২৩২ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ভতি হবার (ডাক্তারী পড়বার জন্তে ) সব আয়োজন খন 
প্রায় সম্পূর্ণ, ঠিক এমনি সময় হেমিংওয়ে বাড়িতে ঘোষণা করলেন যে, 
ডাক্তারী উনি পড়বেন না চাকুরী করবেন এবং সে চাকুরীর জোগাড় হয়ে 
গেছে। কি চাকুরী? না, একটা কাগজের রিপোর্টার। কানসাস 
শহরের "স্টার সংবাদপত্রের রিপোর্টারের কাজট] হেমিংওয়ে নিজেই জোগাড় 
করে বসলেন। বাবা জানতেন তার ছেলের প্রকৃতি, বাধা দিতে যাওয়া 
মানে ওকে নিকদ্দিষ্ট হতে বাধ্য করা। তাই বাধা উনি দিলেন না। 
বিষগ্নভাবে সন্মতিই দ্িলেন। মাস্টারমশায়ের কানেও গেলো কথাট]। 
মন্তব্য করলেন : হী! "রিপোর্টার হওয়! মানে তো৷ আর সাহিত্যিক হওয়া 
নয়। দেখে না] তোমরা শেষ অবধি আমার কথা ঠিক কিনা।” হেমিংওয়ের 
বন্ধুবান্ধবের! তে! মহা খুশি। পর পর কয়েকদিন চললো ভোজের পালা। 
কাজে যোগ দিলেণ হেমিংওয়ে। মাম কয়েক কেটে গেলো । আবার 
অকস্মাৎ একদিন হেমিংওয়েকে বাড়িতে দেখা গেলো । কিব্যাপার? 

সকলের উতৎকাণন্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে হেমিংওয়ে বললেন যে, “বিদেশে যাবার 
আগে একবার মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। রিপোর্টারের চাকুবী 
ছেভে দিয়েছি, একটা ভালো! চাকুরী পেয়ে গেছি কি সে চাকুরীটি? 
কোনো এডিটরের পোস্ট নিশ্চয়ই ? আরে না-না, হেমিংওয়ে বার কয়েক 
শূন্যে ঘুঁসি ছুঁড়ে, বুকের ছাতিটার পেশী সঞ্চালন করে সগর্বে বললেন, 
*ওয়ারফিল্ডে এ্যান্থুলেম্স ড্রাইভার আয]? হ্যা। কেউ বিস্মিত হ'লে], কেউ 
গুর মানসিক স্বাভাবিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করলো। মাস্টারমশাই ঈষৎ 
হাসলেন। ভাবটা যেন, 'এ যে হবে তা জানতুম।" মা-বাবার থমথমে মুখের 
চেহারাও কখতে পারলে! ন৷ হেমিংওয়েকে | 

প্রথম মহাযুদ্ধ ও হেমিংওয়ে--আটলার্টিক পাড়ি দিয়ে সোজা 
এসে ইয়োরোপে পৌছলেন। গর কর্মস্থল ঠিক হু'লো ইতালীর রণাঙ্গন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকের কথা। ইতালী সেবার ছিল মিত্রপক্ষে। 
ইতালীয় রণাঙ্গনে বিপরীত দিকে জার্মানী, অগ্রিয়া এবং তুরস্কের বিরাট 
বাছিনী। হেমিংওয়ে কয়েক সপ্তাহ খ্যান্বজেন্স ড্রাইভার হিসেবে আহত 
সৈম্তদের আনা-নেওয়! করবার পরে নিজের ওপরে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
অর্থাৎ নিজের কাজের ওপরে। “আবে ধ্যেৎ, এ সব কাজ তো! মেয়েরঃও 
করতে পারে। কাজের মতে কাজ করা চাই।* স্থতরাং এরপর হেমিংওয়ে 
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সরাসরি ইতালীর পদাতিক বাহিনীতে নাম লেখালেন। এটা ওর উনিশ 
বছর বয়সের কথা। প্রচণ্ড গোলাবর্ণের পর শক্রবুহ ভেদ করে এগিয়ে 
যাবার গুরুদায়িত্ব ছিলে! পদাতিক বাহিনীর ওপর ন্যন্ত। সামরিক 
ট্যাঙ্ক প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকে বৃটেন আবিষ্কার করেছিল। সংখ্যায় 
সেগুলির উৎপাদন এতই কম হতো যে, প্রধান রণাঙ্গন অর্থাৎ বেলজিয়ান- 
ফরাসী- সীমান্তেই প্রয়োজনান্থব্ূপ পাঠানো যেতো না। অন্ত ক্ষেত্রের তো 
প্রশ্ই নেই। স্থতরাং ইতালীয় পদাতিক বাহিনীকে একমাত্র 'হেলমেট'-এর 
ওপর নির্ভর করেই এগিয়ে যেতে হতো । কাজেই শত্রুপক্ষের গোলাগুলিতে 
অল্পবিস্তর হতাহতের সংখ্য। হতো ভয়াবহ। যুদ্ধশেষে দেখা গেল, হেমিংওয়ের 
সারা শরীরে অসংখ্য ক্ষত। একটি হাটুতে বড়েো৷ রকমের অপরারেশন করতে 
হয়েছিল হাউইটজারের গোলার টুকরো বের করবার জন্যে। মেলাই- 
চাকিখান৷ হয়ে গিয়েছিল একেবারে গুড়ো গুঁড়েো। সার্জেনরা একখান! 
প্রযাটিনামের মেলাই-চাকি ফিট করে দিয়েছিলেন । সেই অবস্থাতেই, অর্থাৎ 
প্রায় পঙ্গু অবস্থায় এক বছর পরে ১৯১৭ হ্ীষ্টাব্দে হেমিংওয়ে দেশে ফিরে এলেন। 
যুদ্ধের এই বাস্তব অভিজ্ঞতার ওপর তিত্তি করেই দশ বছর পরে ইতালীর এই 
পটভূমিকায় হেমিংওয়ে তীর যুগান্তকারী উপন্যান “এ ফেয়ারওয়েল ট আধস' 
রচনা করেছিগেন। 
মাস কয়েক বিশ্রামের পরে দেখা গেল, প্লাটিনাম খগ্ুটি হাটুর সঙ্গে 
বেশ খাপ খেয়েছে। কাজেই পরে আর হাটুর জন্যে বেগ পেতে হয়নি 
হেমিংগয়েকে | তবে খুব দৌড়ানে! গর পক্ষে বারণ ছিলো! । সুস্থ হয়ে উঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে হেমিংওয়ে আবার একটা রিপোর্টারের চাকুরী জোগাড় করলেন, 
কানাডার টরেন্টে! শহরের একটা কাগজে । এ কাগজটার নামও ছিল “স্টার । 
টরেন্টোতে কয়েক সপ্তাহ কাটাবার পরেই কর্তৃপক্ষ ও'কে পাঠিয়ে দিলেন 
নিজন্ব রিপোর্টার হিসেবে তুরস্কে। তুরস্কে তখন চলছিল জনগণের মুক্তির 
গ্রাম কামাল আতাতুর্কের নেতৃত্বে। বিপ্লবী নেতাদের সঙ্গে মেলামেশার 
এই সুযোগের পূর্ণ সদ্যবহার হেমিংওয়ে করেছিলেন । এ সময়ে হেমিংওয়ের 
বয়স ছিল ঠিক বাইশ। 
ভাবতে খুব আশ্চর্য লাগে যে, যেব্যক্তি ভবিষ্ততে তার সাতাশ বছর 
বয়সে একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যন্ষ্ট হিসেবে দিকপাল সাহিত্যরথীদের 
দ্বীকৃতিলাত করবেন, তিনি তার এই বাইশ বছর বয়স পর্ধস্ত সাহিত্য পদ্দবাচ্য 


২৩৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


একটি ছত্রও কিছু লেখেন নি বা লেখবার চেষ্টাও করেন নি। না৷ পদ্য, না 
গছ্য। এই সময় পর্যন্ত হেমিংওশে অনেক কিছুই করেছেন-_বিস্তর মাছ 
ধরেছেন ছিপ ফেলে, অনেক পাখি শিকার করেছেন, এক-আধটা বুনো 
শৃয়োরকে গুলিবিদ্ধ করেছেন, যুদ্ধ করেছেন, বেশ কয়েকটা দেশ ঘুরেছেন, 
পাহাড়ের ঝরণা আর নদ-নদীর জলকল্লোলে কান পেতেছেন, কিন্তু কখনো 
সাহিত্য হট্টির চেষ্টা করেন নি। 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_তুরস্ক থেকে মাঝে মাঝে প্যারিসে আমতেন 
হেমিংওয়ে। এখানেই, শেরউড এগারমন, এজর]। পাউণ্ড এবং গার্ড 
স্টাইনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ওর। ওদের উৎসাহ এবং প্রেরণাতেই 
সাহিত্যন্থষ্টির আকাঙ্খ। জন্মে হেমিংওয়ের । ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্ধে হেমিংওয়ে 
যখন দেশে ফিরে এলেন তখন মাঞ্কিন সাহিত্যের উদীয়মান লেকখদের 
তালিকায় প্রথম সারির নাম হেমিংওয়ের। কারণ এরই মধ্যে 
গর পীচখানা বই প্রকাশিত হয়েছিল_-“থি, স্টোরিজ এণ্ড টেন 
পোয়েমস? (১৯২৩)) "ইন আওয়ার টাইম” (১৯২৪) দি টোরেন্টস 
অব স্প্রিং (১৯২৬); “দি সান অল্গসো' রাইজেস” (১৯২৬ ) এবং “মেন 
উইদাউট উইমেন” (১৯২৭)। এর মধ্যে শেষোক্ত বই ছু'খানি, অর্থাৎ মেন 
উইদাউট উইমেন" (গল্প) এবং “সান অলসো রাইজেস” (উপন্যাস) খুব অল্পলময়ের 
মধ্যে এতই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে অনেকেই হেমিংওয়ের এই অভাবিত 
এবং আকম্মিক খ্যাতিকে বায়রনের রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে ওঠার সঙ্গে তুলন৷ 
করেছেন। 

দেশে ফেরবার কিছুদিন আগেই হেমিংওয়ের পারিবারিক জীবনে একটা 
পরিবর্তন ঘটে গেলো । কিছুদিন আগে হলো ওঁর প্রথম ছেলের জন্ম আর 
প্রথম বিবাহ-বিচ্ছেদ | দেশে ফিরে বিয়ে করলেন দ্বিতীয়বার । এ বিয়ের ফলে 
দু'টি ছেলের জন্ম হ'লো কিন্তু বিয্বের প্রায় তের বছর বাদে ১৯৪০ খ্রীষ্টান্দে-__এ 
ক্ষেত্রেও বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ হ'লে! এবং তার কিছুদিন বাদেই ওর তৃতীয় বিয়ে 
হ'লে। একজন লেখিকা মার্থা গেলহন্নের সঙ্গে । কিন্তু মার্থাও হেমিংওয়েকে 
পুরোপুরি বুঝে উঠতে পেরেছিলেন বলা যায় না, কারণ এ ক্ষেত্রেও বিচ্ছেদ 
হলো! ছয় বছর বাদে। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে হেমিংওয়ের চতুর্থ বিয়ে হয়েছিল 
মেরী ওয়েলস্-এর সঙ্গে । 

১৯২৭ থেকে ১৯৪* এই তেরো! বছরে হেমিংওয়ের গল্প, উপন্তাস, নাটক 


আনেষ্ট হেমিংওয়ে ২৩৫ 


মিলিয়ে মোট আটখানা বই প্রকাশিত হলো। এ বইগুলি হলো £ «এ 
ফেয়ারওয়েল টু আর্মস? (১৯২৯) *ডেথ ইন দ্িআফটারহ্থন' (১৯৩২ )) 
'উইনার টেক নাখিং, ( গল্প, ১৯৩২ )১ "গ্রীণ হিলস্‌ অব আফ্রিকা? (১৯৩৫) 
টু হ্যাভ এগু হ্যাভ নট? (১৯৩৭); “দি ফিপথ. কলম? (নাটক, ১৯০৮) “ফার্ 
ফরটি মাইল স্টোরিজ" (১৯৩৮ ) এবং “ফর হুম দি বেল টোলস? ( ১৯৪০ )। 
স্পেন-এর গৃহযুদ্ধ ও হেমিংওয়ে-__স্পেনের গৃহযুদ্ধ শুরু হলো ১৯৩৬ 
খ্রীাব্ধে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখ! গেলো হেমিংওয়ে স্পেনে আসবার জন্তে 
বাস্ত; চলে এলেনও। কিন্থ পারিবারিক কারণে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই 
তাকে আবার দেশে ফিরে যেতে হলো। কিন্তু এই কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই 
হেমিংওয়ে স্পেনের এতটা দেখে ফেললেন ফে; একখানা আধা-ডকুমেন্টারী 
পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র 'দি ম্পানিশ আর্থ-এর কমেণ্টারী লিখে দিতে পারলেন । 
দেশে ফিরে মাস দুয়েকের জন্যে আটকা পড়ে গেলেন হেমিংওয়ে। তারপরেই 
আবার স্পেনে চলে এলেন। কয়েকটি কাগজের রিপোটিং-এর দায়িত্ব নিয়ে 
হেমিংওয়ে ম্পেনে এলেন বটে, কিন্ধ মাসে একটার বেশি রিপোর্ট তিনি 
কখনো! পাঠান নি। সেইগুলিই বিভিন্ন কাগজে একই সময়ে ছাপা হতো! । 
গৃহযুদ্ধে লি ম্পেনকে দেখে হেমিংওয়ে অবাক হয়ে গেলেন। জীবন এবং 
ংসারের যতটুকু এযাবৎকাল পর্বস্ত দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল, ওরমনে হলো 
ষেন সে সমস্তই আর একবার এক জায়গাতে বেশ গুছিয়ে দেখবার স্থযোগ 
এসে গেছে। রক্ত__রক্ত-_শুধুই রক্ত । রক্তের শোত-_রক্তের নদী-_রক্কের 
সমুদ্র । কেউ এখানে নিরপেক্ষ নয়। কেট রাজতন্ত্রী-কেউ সমাজতন্ত্র 
কেউ ফ্যাসিস্তপন্থী, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রতিবেশী প্রতিবেশীর সঙ্গে সশস্ত্র 
গ্রামে লিপ্ত, ভাই তাইয়ের বিরুদ্ধে, বাপ-ছেলের বিরুদ্ধে--কে কার বিরুদ্ধে 
নয়। এক বছরেরও বেশি হেমিংওয়ে নির্ভয়ে সমস্ত দলে মেলামেশা করে 
বেড়ালেন। প্রখ্যাত সমালোচক লিও গারকে। তার “দি এ্যাংগ্রি ডিকেড,-এ 
লিখেছেন £ “এই গৃহযুদ্ধটা ষেন হেমিংওয়ের ভাব-ধারণার সত্যত। প্রাতিপন্ন- 
করবার জন্যেই সংঘটিত হয়েছিল। বিগত পনরেো৷ বছর ধরে হেমিংওয়ে যে 
ধরনের লেখা লিখেছিলেন অর্থাৎ কিন সর্বদাই ছু"টি পক্ষ একে অপরের, 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত, সমস্ত জাত রকমের দুঃসাহস আর ভীরুতার যুগপৎ 
পাশাপাশি নিদর্শন--এ সমস্তই এবার চাক্ষুষ দেখবার সুযোগ ঘটলো 
ছেমিংওয়ের |” এ সমস্ত দেখবার প্রত্যক্ষ ফলন্বরূপ হেমিংওয়ে রচন। করেছিলেন 


২৩৬ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


একখানি নাটক “দি ফিপথ কলম” এবং একখানি যুগাস্তকাবী উপন্যাম “ফর 
হুম দি বেল টোলস:। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও হেমিংওয়ে_ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরুতেই 
দেখা যায় মাকিন কথাসাহিত্যের একজন প্রথম শ্রেণীর শক্তিশালী 
অষ্টা হিসেবে হেমিংওয়ে দেশের সববত্র ম্বকৃতিলাভ করেছেন এবং 
কয়েকখানা বই, যেমন “দি সান অলসো। রাইজেস”, “মেন উইদাউট 
উইমেন”, 'এ ফেয়ারওয়েল ট্র আর্স” এবং "টু হ্যাত এও হ্যাভ নট' লক্ষ লক্ষ 
কপি বিক্রি হয়েছে এবং এই লেখার উপার্জন থেকেই ফ্লোরিডাতে নিজে 
একখানা বাড়ি করেছেন। যুদ্ধ শুরু হবার কিছুদিন পরেই হেমিংওয়ে 
কিউবাতে এসে আর একখান] বাড়ি কিনলেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
কারণ হিসেবে বলতেন যে কিউবার উপকূলে মাছ ধরার খুব হৃবিধে। 
কিউবাতে বাড়ি কেনবার কিছুদিনের মধোই দেখা গেলো হেমিংওয়ে মাছ 
ধরার একখান! ছোট্ট লঞ্চ কিনে ফেলেছেন। কয়েকটা মাস চললো 
উদয়ানস্ত মাছ ধরার প্রচেষ্টা। ধরলেনও প্রচুর। চলছিলো এই রকমই। 
এমন সময় অকন্মাৎ একদিন ছেদ পড়লো এ আনন্দে । মাকিন যুক্তরাষ্ট্রও 
সরকারীভাবে যুদ্ধে নেমে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে হেমিংওয়ে নিজের কর্তব্য 
ঠিক করে ফেললেন। নিজের মাছ ধরা লঞ্চখানা, নাম দিয়েছিলেন তার 
“পিলার'_-তার একখানি ছবি তুলে নিয়ে কিউবাতে নিযুক্ত মাঞ্চিন রাষ্র 
দূতের সঙ্গে দেখা করলেন এবং স্বেচ্ছায় কিউবার উপকৃলভাগের শতাধিক 
মাইলের প্রহবার দায়িত্ব নিতে চাইলেন, জার্মান সাবমেরিনের আকম্মিক 
আবির্ভাবের প্রতি নজর রাখবার জন্তে। রাষ্ট্রদূত মিঃ ব্র্যাডেন জানতেন 
হেমিংওয়ের প্রকৃতি; তাই বাধ! দিলেন ন1 তাকে, রাজী হলেন তার 
প্রস্তাবে। এরপর দেখা যায় ছু'টে! বছর হেমিংওয়ে নিরলসভাবে এই 
কাজই করছেন। হেমিংওয়ে জার্মান সাবমেবিনের গতিবিধি সম্পর্কে 
নৌবিভাগকে যে সমস্ত সংবাদ পাঠিয়েছিলেন বিভিন্ন সময়ে সেই অন্নুসারে 
আক্রমণ চালিয়ে মাফ্কিন নৌবিভাগের রক্ষী জাহাজগুলি অনেক সময়ই 
জার্মান সাবমেরিন ধ্বংস করতে সক্ষম হয়েছিল। 

একটানা চার বছরেরও বেশি অক্ষশক্তির দ্দিক থেকে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ 
চলবার পরে এবার ক্রমশঃ যুদ্ধের মোড় ফিরতে লাগলো । ছিতীয় ফ্রণ্ট 
খুলবার আলোচন। ষেমন একদিকে শোনা ষেতে লাগলো, অন্যদিকে তেমনি 


আনেষ্ট হেমিংওয়ে ২৩৭ 


বৃটিশ এবং মাফিন বোমাকুবাহিনী রাতের পর রাত জার্মানীর অভ্যন্তরে 
চালাতে লাগলে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ। হেমিংওয়ে এতো সব আকর্ষণের 
ব্যাপার ফেলে শক্র সাবমেরিনের প্রত্যাশায় সহত্রাধিক মাইল দুরে বসে 
থাকবেন তাও কি সম্ভব? “কোলিয়ার্স*+-এর রিপোর্টার হিসেবে চলে 
এলেন লগ্ডনে। ইয়োরোপীয় তৃখণ্ডে মিত্রবাহিনীর অবতরণের পৃবেই দেখা 
গেছে হেমিংওয়ে বুটশ রাঙ্জকীয় বিমানবাহিনীর বোমারু বিমানে চড়ে 
শতাধিকবার জার্মানীর অভ্যন্তরে বোমাবর্ষণ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করে এসেছেন। 

কথ। ছিলে যে, ফ্রান্সে অবতরণের পরে হেমিংওয়ে “কোলিয়ার্সে'র 
প্রতিনিধি হিসেবে জেনারেল প্যাটনের থার্ড আগ্নির সঙ্গে যুক্ত থাকবেন। 
কিন্ত যে কোনে। কারণেই হোক জেনারেল প্যাটনকে উনি পছন্দ করতেন 
না এবং ঘটনাচক্রে দেখা গেলো নরম্যাপ্ডি অবতরণের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
প্যাটনের বাহিনীর সঙ্গে ছেমিংওয়ে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছেন এবং 
মেণ্ট লো-তে ( নরম্যাণ্ডির একটি ছোটো! শহর ) জার্মানদের সঙ্গে যে প্রচণ্ড 
সংগ্রাম চললো! তাতে একসময় হেমিংওয়ে আবিষ্কার করলেন যে আশেপাশে 
সব নতুন লোক। সকলেই স্বদেশীয় অর্থাৎ আমেরিকান সৈন্য বা অফিসার, 
এরা থার্ড আগ্নির কেউ নয়, এরা ফার্টট আমির লোকজন। একটু 
পরেই জানা গেলো ফাস্ট আম্মির ফোর্থ ইনফ্যার্টি, ডিভিশনের সঙ্গে মিশে 
গেছেন হেমিংওয়ে। এদের মধ্যে একজন অফিসার ছিলেন, নাম তার 
কর্নেল ল্যানহাম। হেমিংওয়ে ষে শুধুই একজন যোদ্ধা-সাংবাদিক ব। 
সাংবাদিক-যোদ্ধা নন, তিনি ষে প্রখ্যাত সাহিত্যিক আর্নেস্ট হেমিংওয়েও 
বটে, সে কথা সৈন্তবাহিনীর বেশিরভাগ লোকজন বুঝতে না পারলেও 
কর্নেল ল্যানহাম পারলেন, শেষ পর্যস্ত এই বাহিনীর সঙ্গেই যে হেমিংওয়ে 
থেকে গিয়েছিলেন তা! ল্যানহামেরই আগ্রহের ফলে। 

এই বাহিনীর সঙ্গে নিজেকে যুক করে শুধু যে সাহিত্যের বা সংবাদ- 
পত্রের কলমের মালমশল! সংগ্রহ করেছেন তাই নয়, কয়েকমাম বলতে 
গেলে অবিশ্রান্ত যুদ্ধও করতে হয়েছিল হেমিংওয়েকে। হাট'জেন ফরেস্টের 
যুদ্ধ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেও ইতিহাসে একটি প্রধার্ন ঘটন1। ল্যানহামের রেজিমেণ্ট 
আঠারে! দিন একটানা লড়াই করেছে এখানে ৩২০* যোদ্ধার একটি বাহিনী 
নিয়ে, অন্তত ছিগুণ সংখ্যক জার্মানদের বিরুদ্ধে। এই যুদ্ধে ৩২** জনের 
মধ্যে ২৬০০ জন হতাহত হয়েছিল। , ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে চারজন ব্যাটালিয়ান 


২৩৮ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


কমাগার নিহত হয়েছিল। হেমিংওয়ে নিজেও একাধিকবার আহত 
হয়েছিলেন। এখানকার যুদ্ধ যখন শেষ হলে! অর্থাৎ জয়লাভ হলো তখন 
দেখ। গেলো বাছিনীটির অবশিষ্ট কয়েকশ' সৈন্তের মতো হেমিংওয়ে ও এগিয়ে 
চলবার জন্যে উন্মথ। এই সময় সর্বক্ষণের জন্য রিপোর্টারের কাগজ-পেন্সিল 
থাকতো হেমিংওয়ের জামার ভেতরের পকেটে । হাতে থাকতো একট! 
টমিগান। কোমরে গুলির বেণ্টের সঙ্গে আর একটি জিনিসও দেখা যেতো 
হেমিংওয়ের, ছুটি বড়ে। মদের বোতল সহ একজন জার্মান সৈনিকের একটা 
বেন্ট। একজন প্রশ্ন করেছিল £ “এ জিনিস কোথায় পেলেন মিস্টার পাপা? 

একটি বোতলের ছিপি খুলে লোকটির শুকনে। গলায় কয়েক ফোটা ঢেলে 
দিয়ে হেমিংওয়ে ঈষৎ হেসে বলেছিলেন : “এগিয়ে চলবার পথে দেখলাম একটা 
হতভাগ্য জার্মান মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে, নির্ধাত আমাদেরই কারো 
গুলিতে মরেছে লোকটা ; মনে হলো এ জিনিসগুলি শুধু শুধু নষ্ট হতে দিয়ে 
লাভ নেই, তাই তার কোমর থেকে খুলে নিজের কোমরে পরে নিয়েছি। 
তা” বাছা, তোমরা] সবাই এদিকে তাকিয়ে অতো! ঘন ঘন ঢোক গিলো 
না! বলে দিচ্ছি।, 

একদিন ফার্ট আম্মির মেজর জেনারেল বারটন একটি সাংবাদিক 
বৈঠকে বললেনঃ হেমিংওয়ে কখন কোথায় ত্মাছেন তা বুঝবার 
জন্যে আমার ম্যাপ-এ সব সময়েই একটা! আলপিন ফোড়। থাকে। 


বর্তমানে আমাদের প্রধান বাহিনী থেকে হেমিংওয়ে প্রায় ষাট মাইল 
এগিয়ে আছেন এবং সেখানে শক্রর বিরুদ্ধে তার বাহিনী নিয়ে লড়াই তো 


করছেনই, উপরক্ত প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় শক্র সৈন্যের গতিবিধি সম্পর্কে খবরও 
পাঠাচ্ছেন।' 

প্যারিস অধিকার করবার সময় ঠিক হয়েছিল যে একজন ফরাসী 
সেনাপতির অধীনে একটি ফরাী সৈম্ভদলই প্রথম রাজধানীতে ঢুকবে, তার 
পেছনে পেছনে যাবে অন্ত সব মিত্রবাহিনইগুলি। এই উদ্দেশ্ঠ নিয়েই সর্বাধি- 
নায়ক জেনারেল আইজেনহাওয়ার তাড়াহুড়ো! করে প্রবীণ ফরাসী সেনাপতি 
জেনারেল লেকলের্ককে একটি সাজোয়৷ বাছিনী গঠন করে দেন। প্যারিস 
অভিযানের আগে জেনারেল লেকলের্কের অফিপারর1 হেমিংওয়ের কাছ 
থেকে প্যারিসের পথে জার্মান টৈগ্ঠের অবস্থিতি সম্পর্কে বিস্তৃত সংবাদ 
সংগ্রহ করেন, কর্নেল ক্রপ-এর মতে সেই সংবাদ অন্গসারে সৈম্তদ্গ 


আনে হেমিংওয়ে ২৩৯ 


পরিচালনা করেই জেনারেল লেকলের্ক অতো অল্লায়াসে প্যারিস দখল 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

প্যারিসের দক্ষিণ সীমায় জেনারেল লেকলের্ক পৌছবার পরে কয়েকজনকে 
অনুমতি দিলেন নগরীতে প্রবেশ করবার জন্যে। এদের মধ্যে ছিলেন 
বিখ্যাত ফটোগ্রাফার রবার্ট কাপা। নগরীতে ঢুকে প্রথমেই যে হোটেল 
পেলেন গুরা ভেবেছিলেন তাতেই ঢুকবেন। কিন্তু হোটেলের প্রবেশপথে 
রক্ষীকে দেখেই চিনতে পারলেন কাপা, এ ব্যক্তি মি: পেলকে, হেমিংওয়ের 
বিখ্যাত ড্রাইভার । 

পেলকেও চিনতে পারলেন কাপাকে। বললেনঃ “এসে পড়েছেন, 
আন্ুন পাপা বেশ ভালে হোটেলই পেয়ে গেছেন। অনেক মদই ছিলো, 
তাড়াতাড়ি ধান, হয় তো এখনে! এক-আধটু পেতে পারেন ।” অর্থাৎ কিনা, 
এ ক্ষেত্রেও সবার আগে হেমিংওয়ে। 

সাহসিকতার জন্যে ব্রোগ স্টার পুরস্কার পেয়েছিলেন হেমিংওয়ে । 

রণাঙ্গনের বাস্তব চিত্র--সেপেম্বর, ১৯৪৪। প্রতিদিন প্রতি ঘণ্টায় 
সেকেগু ফ্রণ্টের যুদ্ধ চূড়ান্ত পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে। জেনারেল 
আইজেনহাওয়ারের নেতৃত্বে মিত্রপক্ষের সম্মিলিত বাহিনী ফ্রান্সের বেশির 
ভাগ মুক্ত করে এবার ঢুকে পড়েছে খাস জার্মানীর ভেতরে । আমেরিকার 
বিখ্যাত ফাস্ট” আমি ডিভিশন একাধিক জায়গায় “সিগফ্রিড লাইনে'র 
দুর্গশ্রেণী অতিক্রম করে এগিয়ে চলেছে । চতুর্দিকে সর্বক্ষণ গোলাগুলি চলছে 
তো চলছেই। 

একদিন বিকেলবেল! আম্নি হেড কোয়ার্টারে এলেন একজন তরুণ 
সাংবাদিক। এর পেশা ছিলো ছবি আকা! । যুদ্ধের প্রয়োজন মেটাবার 
জন্যে একেও খাকি পরতে হয়েছে! কথায় কথায় পাবলিক রিলেশন 
অফিপার বললেন £ “জানেন মিঃ গ্রথ একজন বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক 
বর্তমানে আমাদের কাছাকাছি আছেন। ঠিক এখুনি হয়তো তাকে সিগফ্রিভ 
লাইনের আশে-পাশেই পাওয়া যাবে। বলতে গেলে তিনিই আমিকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন” । 

__ “তিনি কে? ব্যগ্রভাবে জানতে চাইলেন শিল্পী । তারপর পাবলিক 
রিলেশনস অফিসার হেমিংওয়ের নামের শেষ অক্ষর উচ্চারণ করবার আগেই 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন £ “িলেন কি? তিনি এখানে? 
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_ ভ্যা, তিনি এখানে |, 

__আমি তার কতো গল্পের ছবি একেছি। অবশ্ঠ চাক্ষুস দেখিনি কখনো । 
তবে নাম শুনলে তিনি নিশ্চয় চিনতে পারবেন আমাকে ।' 

ঠিক হলো রাতের বেল! দু'জনে মিলে যাবেন সাহিত্যিক সন্দর্শনে | 

সিগফ্রিড লাইনের পূর্ব সীমা । অন্ধকার বাতের বুক চিরে অবিশ্রাস্ত 
জাঙ্জানদের গোলা এসে পড়ছে এদিকে । তারই মধ্যে একখানা জিপ এসে 
থামলে। একট] বাড়ীর দৌোরগোড়ায়। 

পাবলিক রিলেশনম অফিপারের ইঙ্গিতে শিল্পী অনুসরণ করলেন ত্বাকে। 
ছু'জনেই জিপ থেকে নেমে পড়ে চট করে দরজ] ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন । 

শিল্পী দেখলেন লম্বা টেবিলটার শেষ প্রান্তে দরজার দিকে মুখ করে 
বসে আছেন সাহিত্যিক। টেবিলের ছু" পাশে আমেরিকান সৈশ্তবাহিনীর 
লোকজন এবং ফরাপী গেবিলাবাহিনীর যোদ্ধারা ভীড় করে রয়েছে। 
টেবিলের ওপরে পিস্তল, স্টেনগান, টমিগান এবং আবে! অনেক রকমের 
সমরাস্্র। সাহিত্যিকের একেবারে সামনে রয়েছে গোট। কয়েক হাত বোমা 
আর গোট] কয়েক বোতল। ৃ 

এসো, এসো, নাও) তুমি কি খাবে_কগত্তাক, কুমেল না হুইন্থি) 
স্থরা, যুদ্ধক্ষেত্রে যে বস্তটির মূল্য অনেকের মতে প্রাণের চাইতেও বেশি সেই 
জিনিস কিন! সাহিত্যিক বিতরণ করছেন। 

ইতোমধ্যে শিল্পী হ্বকর্মে নিবিষ্ট হয়েছিলেন। বিভিন্ন লোকের সঙ্গে 
আলাপরত অবস্থাতেই সাহিত্যিকের একখান স্কেচ তুলে ফেললেন। 

যথামময়ে শিল্পীর পাল! এলো স্থরাপানে অংশ নেবার জন্তে । সমসশ্রমে 
শিল্পী সাহিত্যিকের হাত থেকে পানপান্রটি নিলেন, নিজের পরিচায়টাও 
দিলেন সেই সময়। 

একটু ভেবে নিয়ে সাহিত্যিক বললেন £ “দেখছিলাম কি যেন আকছিলে 
একটু আগে ।” 

--আজ্ে হা, আপনার একখানা স্কেচ ।' 

সবাই ঝুঁকে পড়ে দেখে তরুণ প্রতিভাকে -বাহন্ দিলে । 

সাহিত্যিক বললেনঃ “তোমার হাত খুব ভালো । তবে কি 
জানো'--গলাট। একটু নামিয়ে বললেনঃ যুদ্ধের পটভূমিকায় লেখ! 
আমার ঘে সব গল্প তুমি ইণাসট্রেট করেছে! সেগুলি কিছুই হয় নি। 
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অবস্ত সে জন্তে তোমার কোনো দোষ হয়নি। আসল যুদ্ধটা এমনই জিনিল 
যেতা না দেখলে তার ছবি শুধু কল্পনায় আকা যায় না। প্রকৃত যুদ্ধ যদি 
দেখতে চাও তো থেকে যাও আজকের রাতা৷। কাল দেখিয়ে আনবো 
তোমাকে যুদ্ধ কাকে বলে। ভবিষ্যতে এ অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে ।, 

আম্মির হেডকোয়ার্টার থাকে আসল রণাঙ্গন থেকে অনেক পেছনে । সমর- 
ংবাদদাতারাও সাধারণত হেডকোয়ার্টারের আশে-পাশেই থাকেন, চটপট 
যাতে খবর সংগ্রহ করা যায় সেই জন্তে। আশ্মির সঙ্গে কয়েক সপ্তাহ 
কাটালেও তাই শিল্পীর পক্ষে এখন পর্যস্ত আসল যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা কিছুই 
হয়নি। তাই ঠিক করলেন এ স্থষোগট1 কাজে লাগাতেই হবে। পাবলিক 
রিলেশনম অফিনার ফিরে গেলেন নিজের জায়গায়, কিন্ত শিল্পী থেকে 
গেলেন | 

শেষ রাত থেকে শুরু হলো জার্মানদের প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ । প্রতি 
মুহুর্তেই কেপে কেঁপে উঠতে লাগলো বাড়িটা । শিল্পী আর বিছানায় শুয়ে 
থাকতে পারছিলেন না । ফাস্ট” আত্মির পদাতিক বাহিনীর খুব বেশি সৈন্য 
এখন পর্যন্ত রণক্ষেত্রে এসে গৌছতে পারেনি । জার্সানর1 এট] টের পেয়ে 
থাকলে নিশ্চয়ই প্রতি-আক্রমণ করেছে বা করবে। সবারই মুখচোখে 
আতঙ্কের লক্ষণ । বাড়ির সামনের দরজায় এসে শিল্পী দেখলেন সাহিত্যিক 
তার টমি গানটার ট্রিগারের ওপর আঙুল রেখে পায়চারি করছেন। ঈষৎ 
হেসে বললেন £ “কি হে ঘুমুতে পারলে ন! বুঝি? আর একটু পরেই বেরিয়ে 
পড়বো আমরা ।' 

সকালের পানাহার শেষ করে শিল্পীকে সঙ্গে করে একটা জিপ নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন সাহিত্যিক । 

আমেরিকান বাহিনীর পদাতিক সৈন্তদল আর তার সঙ্গে সঙ্গে হান্া 
কামানবাহী শকটগুলি প্রায় নিঃশবে এগিয়ে চলেছে । যতোটা জিপে 
যাওয়া যায় ততটুকু গিয়ে নেমে পড়লেন শিল্পী আর সাহিত্যিক। খানিকটা 
দূর এবার শুর! পায়ে ছেটে এগোলেন। তারপর একটু হুয়ে, আরে! একটু। 
ঝোপঝাড়ের উচ্চতা ক্রমেই কমে আসছে। এবার একেবারে বুকে ছেঁটে 
এগোতে লাগলেন ওর! ছু'জনে। প্রথমে সাহিত্যিক, তার পেছনে শিল্পী । 
ঝোপ্ঝাড় অতিক্রম করে এবার একটা এবড়ো-থেবড়ে! ফাক মাঠের মধ্য 
দিয়ে বুকে হেটে এগোতে লাগলেন সন্তর্পণে । শিল্পী সাহিত্যিকের ইশারায় 
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গম্তব্যস্থানটি দেখলেন মাঠের প্রায় মাঝখানে একটা 'পিলবকৃস'-_ 
আমেরিকানদের গোলার আঘাতে একটা দ্রিক প্রায় উড়ে গেছে। 

পপিলবকৃ্স+-এর কাছে এসে থামলেন সাহিত্যিক। বললেন--“এসো, এ 
জায়গাটা] কিছুট] নিরাপদ । মনে হয় একটু আগেই জার্মানরা ছেড়ে গেছে। 
দেখছে! না! কি রকম কড়া! তামাকের গন্ধ আসছে । এবার দেখতে পাবে 
আজকালকার যুদ্ধকি জিনিস! আমরা সিগফ্রিড লাইন পেরিয়ে যাবার শেষ 

গ্রাম করছি । ওই যে দেখছে। মেটে রঙের ঝোপঝাঁড়, ওরই মধ্যে জার্মান 

গোলন্দাজর] লুকিয়ে রয়েছে । আমাদের এখান থেকে ওদের দূরত্ব মনে হয় 
সাত শ' গজের বেশি নয়-*****, 

কিছুক্ষণ দুদিক নিঃশব্দ । তারপরই শুরু হয়ে গেলো টম-টম, পম-্পম | 
ছুর্দিকের ব্যাটারীই সক্রিয় হয়ে উঠলো । ওদিকে মেটে ঝড়ের ঝোপ 
থেকে প্রতি মুহূর্তে শত শত গোলা এসে পড়তে লাগলে৷ এদিকে ; এদিকের 
“পিলবকৃস'-এর পেছনের ঝোপ থেকেও অসংখ্য গোলা গিয়ে পড়তে লাগলো 
মেটে রঙের ঝোপের ওপর। শিল্পী শিউরে উঠতে লাগলেন প্রতি মুহূর্তে । 
আর সাহিত্যিক পাইপ টানতে টানতে নির্বিকাঁরভাবে ওপরের দ্রিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলেন অগ্নি বলয়ের যাতায়াত । এক সময়ে চারদিকে অস্বাভাবিক 
দীপ্চি দেখে হকচকিয়ে উঠলেন সাহিত্যিক । জার্মান পক্ষের ঝোপ ঝাড় 
অকম্মাৎ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে 
গেলে! ওদের ব্যাটারী । 

--ভয়-টয় করছে না তো+, সাহিত্যিক বললেন : “এই নাও দেখো 
যুদ্ধ কাকে বলে।, 

বলে, নিজের গল! থেকে খুলেই সাহিত্যিক বাইনোকুলারটা এগিয়ে 
দিলেন শিল্পীর দিকে । এতক্ষণে জার্মানদের শুকনো ঝোপবঝাড়ের আগুন 
প্রায় পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। শিল্পী বাইনোকুলারট1! চোখে লাগিয়ে 
দেখলেন সারি সারি কামান--সেগুলি জড়িয়ে ধরে বয়েছে শতাধিক 
জার্মান--সকলেরই দেহ জলছে। বাতাসে একটা বিশ্রী গন্ধ । শিল্পী সরিয়ে 
নিলেন বাইনোকুলারটা। সাহিত্যিক বললেন; “বুঝলে, এই হলো যুদ্ধ, 
ও রকম দৃশ্ট আমাদের ঝোপের মধোও দেখ! যাবে, তবে কিন সংখ্যায় 
কিছু কম। মনে রেখো, এরা সকলেই নিজ নিজ মা-বাবার খুব আখের 
ছিল, প্রেয়পীর ছিলো চোখের মণি, আর ছেলে-যেধেদের কাছে ছিলো 


আনেষ্ট হেমিংওয়ে ২৪৩ 


প্রেরণার উতৎস। কয়েক মিনিট আগেও এরা প্রত্যেকে নিজেদের সংসারের 
পক্ষে অপরিহার্য ছিলো। হাহাহাহাহা! এবার তুমি ফিরতে পাবো, 
তবে আমাকে আরে! এগোতে হবে" ।? 

আমেরিকান গোলন্দাজবাহিনীর কামানবাহী শক্টগুলি ততক্মণে মাঠ 
পেরিয়ে প্রায় ওদিকের রাস্তায় উঠে পড়েছে। 

হেমিংওয়ের জীবন অসংখ্য দুঃসাহসিক কাজকর্ম ভথ। দুর্ঘটনায় ভর] । 
এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি হলো আফ্রিকার অরণ্যের শোভা 
দেখতে গিয়ে প্লেন ভেঙ্গে পড়ে যাওয়ার দূর্ঘটনা । এই দূর্ঘটনার সঙ্গে 
সঙ্গেই অনেকের ধারণা হয়েছিল ষে হেমিংওয়ে মারা গিয়েছেন, মে কথ! মনে 
করবার সঙ্গত কারণও ছিলো, কিস্ত একাধিক কাগজে বড় অক্ষরে শোকসংবাদ 
ছাপা হয়ে বেরিয়ে যাবার পরে জানা গেল যে উনি বাস্তবিকই 
মারা যান নি, তবে সাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছেন। এই কুর্ঘটনাটি 
কিন্তু হেমিংওয়েকে বেশ কিছুদিন কাবু করে ফেলেছিল। ১৯৫৪ শ্রীষ্ান্ধে 
যখন ওঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়! হ'লো তখন উনি অন্থস্থতার জন্যেই 
স্টকহলমে যেতে পারেন নি। তার আগের বছর হেমিংগয়ে ব্বদেশের 
অেষ্ঠ সাহিত্য পুরস্কার পপুলিংজার প্রাইজ'ও পেয়েছিলেন । ্‌ 

অতি-নাটকীয়তার প্রতি ধার এতটা প্রবণতা তীর মৃত্যুটাও হয় তে 
অতি-নাটকীয়ভাবেই আসার প্রয়োজন ছিলো । তাই দেখা যায় হেমিংওয়ে 
জার্মান-ইতালীয়-অস্রিয়ান, স্প্যানিশ বা তুক্কা গোলাগুলি, স্পেনের বুনো- 
বাড়, আফ্রিকার গহন অরণ্যের হিং শ্বাপদকুল--সবাইকে ফাকি দিতে 
পারলেও নিজের বন্দুককে ফাকি দিতে পারেন নি। একদিন নিজের বন্দুকের 
গুলিতেই প্রাণত্যাগ করলেন হেমিংওয়ে; কেউ বলেন এটা নিতাস্তই 
আকম্মিক দুর্ঘটনা, কেউ বলেন আত্মহত্য]। 

সাহিত্যসাধনার পরিণত ক্ূপ--জীবনট। ধার এতো! রোমাঞ্চ আর 
দুংসাহসিকতায় ভরা, তার স্যট্টিও ষে অনেক দিক দিয়েই অভিনব হবে, এট! 
মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক । আমরা আগেই জেনেছি হেমিংওয়ে একটু বিলম্বে 
সাহিত্যচর্চ আরম্ভ করেছিলেন । ওর প্রথম বই তিনটি গল্প এবং দশটি কবিতার 
একটি ছোট্ট পুস্তিকা বলতে গেলে সাধারণের নজরেই আসে নি। এ সময়ে 
ও'র বয়স হয়েছিল ঠিক চব্বিশ। অথচ তিন বছর বাদে এই ব্যক্তিকেই 
দেখা গিয়েছিল সাহিত্যের আসরে স্থপরিচিত, লেখক হিলগেবে তাঁর শক্তি 


২৪৪ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সম্বন্ধে সকলে নিঃসন্দেছ। কাজেই ্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগে যে হেমিংওয়ে 
এমন কি লিখলেন এই তিন বছরের মধ্যে? এই তিন বছরে দেখা যায় 
ও'র তিনখানা বই বেরিয়েছিল £ "ইন আওয়ার টাইম”, “দি টোরেন্টস 
অব ম্পিংং এবং “দি সান অলসো রাইজেম' । এর মধ্যে প্রথম ছু'খান। বই 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলে! বটে, তবে অনেক পরে ! “দি সাঁন অলসো রাইজেস' 
দিয়েই হেমিংওয়ে ষাকে বলে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলেন । 

দি সান অলসো রাইজেস্‌ _গ্রথম মহাযুদ্ধের ফলে ইয়োরোপীয় গণমানসে 
যে সঙ্কট দেখ! দিয়েছিলো, বিশেষ করে যুবসমাজে, তারই একখানি খণুচিত্র 
হেমিংওয়ে এ কাহিনীতে একেছিলেন। মাইক, ব্রেট, কন, জেক, রোমেয়ো 
এবং মাইকেল- এরা হলে! কাহিনীর প্রধান চরিত্র। মাইক একজন 
সর্বন্বাস্ত ইংরেজ, জেক একজন আমেরিকান সাংবাদিক লেখক, কন 
একটি দুরস্ত প্রকৃতির ইনুদী । এর! সকলেই তরুণী লেডী ব্রেট সম্বন্ধে 
আগ্রহশীল | যুদ্ধের ফলে যুবক পাচজনের প্রত্যেকেই কম-বেশি পীড়িত 
যদিও, কিন্তু শারীরিক এবং মানসিক দিক দিয়ে তারা সকলেই 
স্বাভাবিক পুরুষ মানুষ। কিন্তু জেক-এর জীবনে একটা শোচনীয় 
ঘটন। ঘটে গেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে নিদারুণভাবে আহত হবার ফলে বর্তমানে 
ও একেবারেই পুকুষত্বহীন। কাজেই ওর শারীরিক তথা মানসিক যন্ত্রণা 
কিছুট1 ভিন্ন ধরনের । লেডী ব্রেট অতিমাত্রায় যৌনবোধের জন্তে কখনে। 
একে, কখনো বা ওকে চাইলেও আমলে ওর মনট1 পড়ে থাকে জেক-এরই 
কাছে। কিন্ত জেক যে একেবারেই অক্ষম। এই ঘটনাশ্নোতে আঘাত 
করেই হেমিংওয়ে একটি যুগযন্ত্রণাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। যে সমাজ 
যুদ্ধ বাধিয়ে মান্নুধকে পঙ্গু করে দেয়, দেহকে করে ফেলে অক্ষম, মনকে টেনে 
নামায় নোংরার মাঝে, জেকের মুখ দিয়ে হেমিংওয়ে তীব্রভাবে আক্রমণ 
করলেন সে সমাজব্যবস্থাকে। 

সাহিত্য হিসেবে রসোত্তীর্ণ এবং অনেকের মতে হেমিংওয়ের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি হিসেবে বিবেচিত হলেও এ বইটার একট] বিশেষ 
ক্রটিও আছে। প্রসঙ্গত মনে পড়ে প্রখ্যাত গপন্তাসিক জেমস টি. 
ফ্যারেল-এর কথ! £ “এ বইয়ের ইয়োরোপ যেন ট্যুরিস্টদের ইয়োরোপ। 
কাফে, রেস্টুরেপ্ট এবং হোটেলেই বেশিরভাগ সময় চরিত্রগুলিকে দেখ! 
ষাচ্ছে। তারা জীবস্ত কিন্তু বাস্তব নয়, মাটির সঙ্গে যোগাযোগ রহিত ।” 


আর্নেষট হেমিংওয়ে ২৪৫ 


এরপরে “মেন উইদ্াউট উইমেন' গল্পসংগ্রহ এবং উপন্তাস 'এ ফেয়ারওয়েল 
টু আর্শস' ছু'খানা বই-ই হেমিংওয়ের জনপ্রিয়তা আরে। বাড়িয়ে দিলো। “দি 
সান অলসে৷ রাইজেস'এর পটতভৃমিক1 যেমন ফ্রা্প এবং কিছুটা ম্পেন 
“এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস'-এর পটতৃমিকা তেমনি ইতালী । প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় ইতালীর রণাঙ্গনে হেমিংওয়ে যে নিজে যুদ্ধ করেছিলেন সে কথা আমরা! 
আগেই জেনেছি। সেই জন্তেই হেমিংওয়ের চিন্তাধারা বুঝবার জন্যে এ 
বইখানার বিশেষ গুরুত্ব দেওয়। হুয়। 

“দি সান অলসো রাইজেস'-এ আমরা দেখেছি প্রথম মহাযুদ্ধ থেমে যাবার 
কয়েক বছর পরের অবস্থাটা । আমর] দেখেছি মাইক, জেক, ব্রেট সকলেই 
যুদ্ধের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত, কেউ স্বামী হারিয়েছে, কেউ আশ্রয় হারিয়েছে--কেউ 
বা অঙ্গহীন হয়েছে। “এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস'-এ সেই আসল যুদ্ধটারই 
একটা খণ্ডচিত্র তুলে ধরা হয়েছে। কাজেই যদিও তিন বছর পরের লেখা, 
কিন্তু তবু অবস্থাটা ঠিক ঠিক বুঝবার জন্যে "দি সান অলসে৷ রাইজেস”-এর 
আগে “এ ফেয়ারওয়েলস টু আর্মস+ পড়লেই ভালো হয়। 

এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস-_এ উপন্যাসে দেখা যায় নায়ক লেফষুন্যান্ 
ফ্রেডাবিক হেনরী একবার যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে মিলানের একটা 
হাসপাতালে আরোগ্যের পথে। যুদ্ধ, সমাজ, জগৎ, সংসার সবকিছু 
সম্পর্কেই হেনবরীর বিরক্তি চরমে এসে পৌছেচে-_বিশেষ করে এই জন্যে 
যে ক্যাথারিন নামে যে নার্সটিকে ও ভালোবাসে তার কাছ থেকে ওকে 
দূরে সরিয়ে দিতে যেন সবাই বদ্ধপরিকর । যুদ্ধক্ষেত্র থেকে এরই মধ্যে 
ডাক এসেছে, এখুনি আবার ঝাপিয়ে পড়তে হবে সংগ্রামের মধ্যে। 
ক্যাথারিনের সেবা বুঝি আর ভাগ্যে নেই! একট ছন্দপূর্ণ মানসিক অবস্থায় 
হেনরী আবার যদিও যুদ্ধে যোগদানের জন্তে তৈরি হলো, কিন্তু শেষ পর্বস্ত তা 
আর পারলে! না। ওর সেনাদল সে সময়ে পশ্চাদপসরণে ব্যস্ত, এমনি একটা 
সময়ে ও গা ঢাক] দিয়ে সরে পড়লো । ক্যাথারিনের সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়াকি ক্রমে 
গভীর ভালোবাসার রূপ নিলো, সন্তানসম্ভবা হলো! ক্যাথারিন, কিন্ত তবু 
হেনরীর জীবন শেষ পর্যস্ত শূন্ততায় তরে গেলো» কারণ প্রসবের সময়েই 
ক্যাথারিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । 

ফর ভম দি বেল টোলস্‌--এ উপন্যাসটির পটতৃমিকা গৃহযুদ্ধে প্রজলস্ত 
স্পেন। যুদ্ধ আর যুন্ধ_-খণযুদ্ধের এবার একেবারে হুড়োহুড়ি । মৃত্যু-বিলাসী 
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হেমিংওয়ে মৃত্যুকে আগেই নানাভাবে জানবার স্থযোগ পেয়েছিলেন, স্থযোগ 
করে নিয়েছিলেন। কিন্ত এবার গৃহযুদ্ধের সময় স্পেনে এসে হেমিংওয়ে ষা 
দেখলেন সে এক সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ। এবার আদর্শের জন্যে মান মরছে 
এখানে । বুল-কাইটিং-এর এনজয়মেণ্ট, ম্পোর্ট বা প্রেজার নয়; কোনো 
ব্যক্তিগত ব্যাপারও নয়--এ একট] এাবসন্ট্রা্ট জিনিসের জন্তে মৃত্যু | 

হেমিংওয়ের সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই উপন্ভাসের নায়ক রবার্ট জর্ডান একজন 
আমেরিকান কলেজ ইন্দসট্রাক্টর। স্পেন এসেছে ও একজন লয়ালিস্ট 
গরিলা হিসেবে যুদ্ধ করতে । ওর প্রণযিনী জিজ্ঞাসা করছে-_“তুমি কি 
কমিউনিষ্ট? | 

জর্ডান বলে--'না, আমি কমিউনিষ্ট নই, আমি ফ্যাসি-বিবোধী |, 
হেমিংওয়ের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের মধ্যেই আমর] পেতে 
পারি। জর্ডান বলছে-_'আমাদের জিততে হবেই, এখানে ঘদি আমর জিততে 
পারি, তালে সর্বত্রই আমরা জিতবো। পুথিবীট। সত্যি বড়ো সুন্দর, এর 
জন্যে নিশ্চয়ই যুদ্ধ করা যায়, এ পৃথিবী আমি ছেড়ে যেতে চাই না।, 

জর্ডানের অভিজ্ঞতা মারফত স্পেনের লোকজন সম্বন্ধে ষে অভিজ্ঞতা হয় ত৷ 
সত্যি আমাদের অবাক করে দেয়: স্পেনের কাউকে কখনো বিশ্বাম করে। 
না। তারা তোমার বিরুদ্ধেও শত্রতা করতে পারে। শুধু তোমার বিরুদ্ধেই 
নয়, যে-কোনো লোকের বিরুদ্ধেই তারা লাগতে পারে; আর অন্য কাউকে 
না পেলে তারা৷ নিজেদের বিরুদ্ধেই লাগে। স্পেনের তিনজন মান্য এক 
জায়গায় জড়ো! হলে দেখবে কালবিলম্ব না করে দু'জন মিলে তৃতীয়জনের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবে; তারপর দেখ! যাবে তার] দু'জনে পরস্পরের বিরুদ্ধে 
শত্রতায় লিপ্ত হয়েছে । 

চূড়ান্ত ছুঃসাহছদিকতা আর নিদারুণ কাপুরুষতা, মানুষের মনের স্বর্গীয় 
আর নারকীয় দ্িক-_-এ সব কিছুই এ উপন্ত।সে পাশাপাশি চিত্রিত হয়েছে । 

“স্পেনের মানুষের চাইতে অধিকতর হুন্দর মানুষ পৃথিবীর আর কোন 
দেশেই নাই, এদের মতো হীন মানুষও আর হতে পারে না। যেমনি অপরি- 
সীম এদের দয়া-মায়া তেমনি সীমাহীন এদের নিষ্টুরত1।, 

এই রকম কঠোর ভাষাতেই হেমিংওয়ে এ উপন্তাসের বহু জায়গাতে 
ম্পেনদেশবাসীদের সমালোচনা করেছেন। এই রকম একটি জনসম্টির জন্ে 
প্রাণ দিতে এসে তবে কি জর্ডান অনুতপ্ত? না, তাও নয়। কারণ এই 
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মহা যুদ্ধে সে বলতে গেলে না এসে পারে নি বলেই এসেছে। কারণ 
আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় তার নিজের ঠাকুরদাও ষে লড়াই করেছিল। 

যাই হোক নানা! ভালোমন্দ দিক থাক! সত্বেও “ফর হুম দি বেল টোলস? 
যে হেমিংওয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এ বিষয়ে সকলেই একমত । গরিলা 
যুদ্ধ সম্পর্কে এ বইখানাতে যে চিত্রগুলি একেছেন লেখক তা সাহিত্যে 
অতুলনীয় বলে সর্বত্র ক্বীকৃত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দেখ। গেছে বৃটিশ এবং 
মাকিন বাহিনী ছাড় ফরামী এবং রুশ সৈম্তবাহিনী'ও এ বইয়ের অনুবাদ 
গরিলা যুদ্ধের পাঠ্যপুস্তক হিসেবে ব্যবহার করছে । 

এর পরেই যে উপন্যাসের কথা বলতে হয় আকারে খুবই ছোটে। কিন্ত 
গুরুত্বে হেমিংওয়ের সাহিত্যে অগ্ততম শ্রেষ্ঠ । এ হলে! “দি ওল্ডম্যান এগ দি 
সী'--একটি বুড়ো জেলের কাহিনী । 

দি ওল্ড ম্যান এগু দি সী--১৯৩৬ গ্রীষ্টাবধের এপ্রিল সংখ্যা 5.591:5 
পত্রিকায় হেমিংওয়ে জেলেদের জীবন ও মাছ ধরার আকর্ষণ সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। অনেক পরে লেখা বুড়ো জেলের কাহিনীর আভাস 
পাওয়া গিয়েছিল এই প্রবন্ধেই। গতীর সমুপ্রে যারা দিনের পর দিন মাছ 
ধরতে যায় তারা কি শুধু মাছের লোভেই অতোট! বিপদের ঝুঁকি নেয়? 
এই বিপদের মধ্যে গিয়ে যে আধিক লাভ হয় তার চাইতে অনেক কম 
বিপদের ঝুঁকি নিয়ে কি স্থলে থেকে যথেষ্ট উপার্জন কর! যাঁয় না? নিশ্চয়ই 
যায়। তবু কেন এক শ্রেণীর মানুষ দিনের পর দিন, বছরের পর 
বছর এবং বংশ পরম্পরা করে চলেছে এ কাজ? হেমিংওয়ে বলেন যে 
গভীর সমুত্রের একটা আকর্ষণ আছে--সাগরের মেই মায়া যে একবার 
অন্নভব করতে পেরেছে তার হ্থাদয়গ্রন্থীতে, তাকে ষে সাগরে যেতে হবেই। 
কেউ তাকে রুখতে পারবে না। সীমাহীন অতল বারিধির নীলিম! তাকে 
যে আচ্ছন্ন করে রাখে সবক্ষণ। 

এ উপন্যাসের নায়ক বুড়ে। জেলে নার্টিয়াগো! কিউবার লোক। নেশা 
মধ্যে বলতে গেলে তার একটাই, সে হু'লে। বেনবল সম্বন্ধে পড়ান্তনো করা। 
মাঝে মাঝে অতীত জীবনের কথা মনে পড়ে সার্টিয়াগোর । মনে পড়ে কৰে 
এক সময় সেই প্রথম যৌবনে আফ্রিকার উপকূলে দলে দলে সিংহদের 
খেলে বেড়াতে দেখেছিলো। জেলে হিলেবে সার্টিয়াগোর এককালে 
প্রচুর নামডাক ছিলো। এখনে! সে দক্ষতার যেটুকু অবশিষ্ই আছে তাতে 
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অনেকের ঈর্ধার স্থট্টি হয়। হওয়াই হ্বাভাবিক। সীমাহীন সাগরের মতোই 
সীমাহীন তার সাহস আর ধৈর্ধ। কারণ বর্তমানে দেখ! যাচ্ছে পর পর চুরাশী 
দিন সে তার প্রিয় ছোট্ট মাছধরা নৌকাখানি নিয়ে গভীর সমুদ্রে মাছ 
ধরবার আশায় আপ্রাণ চেষ্টা করছে। দিনের পর দিন বড়শি ফেলে অপেক্ষা 
করছে। এতদিন স্থানীয় একটি জেল-পরিবারের কিশোর ম্যানেলিনও ভেসে 
বেড়িয়েছে সার্টিয়াগোর সঙ্গে ওকে সাহাষ্য করবার জন্য । কিন্তু আজ পচাশী 
দিনের দিন সে ত্যাগ করল ওকে, চলে গেছে অন্ত একট] নৌকোতে-_থে 
নৌকোতে মাঝে মাঝেই ধরা পড়ছে ছু' একটা মাছ। কাজেই আজ বিশাল 
সমু্রে সার্টিয়াগে! একাই বেরিয়ে পড়েছে। কোন্‌ জায়গায় মাছ সব সময়েই 
কিছু না! কিছু পাবার সম্ভাবন। থাকে তা! সাট্টিয়াগোর জান! আছে। একাই 
সে এসে পড়লে। গভীর সমুদ্রের সেই রকম একটা জায়গাতে । অল্প কিছুক্ষণ 
সময় কেটে যাবার পরেই মনে হলো যেন স্থতোটা ভারী হয়ে উঠেছে। 
হ্যা, সত্যি তাই, খুবই ভারী। মনে হয় একটা গোটা পাহাড়ের গায়ে 
বড়শিট। গেঁথে গেছে। সে পাহাড়কে নড়াবার ক্ষমতা] কারো নেই, তার 
টানেই এগোতে হবে। বঁড়শিতে গাথা অতিকায় মাছট। টেনে নিয়ে চললো 
সার্টিয়াগোর নৌক1। মাঝে মাঝে জলের গতীর থেকে একট! গো গে 
আওয়াজ কানে এসে বাজতে লাগলো ৷ সেদিন, সে রাত, তার পরের দিন 
এবং পরের রাত--মোট আটচল্লিশ ঘণ্টা অসীম ধের্ধের সঙ্গে বিরাট মাছটার 
সঙ্গে সার্টিয়াগো চালিয়ে যেতে লাগলে তার সংগ্রাম । সাগরের নোনা জল 
আর কাচ] মাছ, এই তার খাছ্য এবং পানীয়। সেই ষে স্থুতো ধরেছে শক্ত 
করে, তা আর ছাড়বার কথাও ভাবে না মে। এদ্দিকে হাতে স্থুতো! বসে 
গিয়ে রক্ত বরছে। সাট্িয়াগে। এ বয়সে এই পরিশ্রম, অনাহার, অনিদ্রা ষেন 
আর সইতে পারছে না। কিন্তু তবু দেখা যায় সে সয়ে চলেছে। কারণ 
সমস্ত রকম মাছের নাড়ী-নক্ষত্র তার জানা । সে জানে একটা মাছ শুধু 
মাছই, তার বেশি কিছু নয়, এক সময় সেহার মানবেই। কিন্তু মানষ? 
মানুষ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, কিন্তু কখনোই পরাজিত হতে পারে না। 
সা্টিয়াগোও হার মানবে ন]। 

এর পর দেখা গেলো! হাতের সথতে৷ ( দড়ি ) ষেন একটু একটু করে টিল 
হচ্ছে। হ্যাহচ্ছে। জলের তলায় ষেন একট! বিস্ফোরণ ঘটে গেল। এমনি 
একটা আলোড়ন তুলে মাছটা1 মাথা জাগালো। সাটিয়াগে৷ তার স্থদীর্ঘ 


আনেষ্ট হেমিংওয়ে ২৪৯ 


জীবনের অভিজ্ঞতায় কখনে? এত বড়ো। মালিন মাছ চাক্ষুষ দেখে নি। তাই 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলো । লম্বায় আঠারে! ফুট মাছটাকে হার্পগুন বিদ্ধ 
করে তার নৌকোর পাশে লাগিয়ে তীরের দ্দিকে এগোতে লাগলো 
সার্টিয়াগো। এই একটা মাছেই কয়েক মাসের খরচ চলে যাবে মনে হতে 
ওর মনটা] এতে] কষ্ট্রের মধ্যেও খুশিতে ভরে ওঠে । কিন্তু এ আনন্দ ক্ষণিকের। 
সব আনন্দই স্বপ্পস্থায়ী। ক্রমে দেখ! যেতে লাগলো একটি একটি করে শার্ক 
মাছের আনাগোন। শ্বরু হয়ে গেছে সার্টিয়াগোর মাছটার চার পাশে । শার্ক 
মাছগুলির যেমন শক্তি প্রচণ্ড তেমনি প্রকৃতিটাও হিংম্র। প্রথম শার্কটাকে 
সার্টিয়াগো মেরে ফেললো । কিন্তু সেই সঙ্গে তার হাপুনটাও হাতছাড়া হয়ে 
গেল। দ্বিতীয়টাকে মারলে! হাতছুরিখান1! ছুড়ে--এমনিভাবেই চলতে 
লাগলে! রোমহর্ষক সংগ্রাম। পরে এক সময় দেখা গেল সা্টিয়াগো৷ একেবারেই 
নিরস্ত হয়ে পড়েছে। এদিকে শেষপর্বস্ত কলেও এসে ঠেকলো৷ তরী। কিন্ত 
মাছট]1? সাটিয়াগো দেখলো আঠারো! ফুট লঙ্কা! মালিনের কঙ্কালটা৷ লেগে আছে 
তার নৌকোর গায়ে। কিন্তু তবু হতাশ হলো ন1 ও। সোজা নিজের কুটারে 
গিয়ে শুয়ে পড়লো, ঠিক করে নিল মনে মনে ষে এবার কোন্‌ দিকে যাবে মাছ 
ধরতে, তারপর ঘুমিয়ে পড়লো । গভীর নিদ্রায় হারিয়ে গেল। ষেন কিছুই 
ক্ষতি হয় নি ওর। 

হেমিংওয়ের নায়কদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এমনিধারা। তার! মরছে কিন্তু 
দমছে না, ছুইছে না; ঠিক যেন হেমিংওয়ে স্বয়ং ওরা প্রত্যেকেই ষেন একটি 
সহজাত গ্ররুতির তাগিদেই জানে যে মান্ুষ মাত্রেই ধ্বংস হয় এবং হবে কিন্ত 
মানুষ কখনো পরাজিত হতে পারে না। পরাজয় সে মানবে না। 

দিসান অলসো রাইজেস-এ বুলফাইটিং-এর প্রথম যে-চিত্র দেখা গেলো 
তারপর থেকেই তার পুনরাবৃত্তি আরে! অনেক লেখায় বহুবার বহছুভাবে 
চিপ্রিত হবার পরে এক শ্রেণীর সমালোচক বলতে আরম্ভ করেছিলেন যে-_ 
হেমিংওয়ে? হেমিংওয়ে লেখেন মন্দ নয়, তবে ওতো “বুলফাইটিং-এর 
লেখা! এবার সার্টিয়াগোর কাহিনী পড়বার পরে কিন্তু তারাও স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন- ফুল ছেশাড়াছুড়ি নেই, গীটার নেই, মদের ফোয়ারাও শুকিয়ে গেছে, 
অকারণ গুলিগোলার দুমদাম আওয়াজ নেই, বিশাল সমুদ্রের অগাধ নীলিমার 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো একটি মহান্‌ চরিত্র। মানবচরিজ্র । সে যে অজেয়। 
বিরূপ সমালোচকেরাও স্তদ্ধ হলেন। 


২৫, বিংশ শতাবীর সাহিত্য-মঙ্নম 


হেমিংওয়ে ছোটো গল্পও কম লেখেন নি। মব মিলিয়ে একশ'র 
মতে হবে। এবং তার মধ্যে বেশির ভাগই রমোতীর্দ। কয়েকটি, যেমন 
'ইত্ডিয়ান ক্যাম্প “দি আনডিফিটেড) '“দ কিলারস,, “ম্সোজ অব 
কিলিমানজাবো+ গ্রভৃতি গল্প ওপরের চারখানা উপন্যাসের মতোই বিশ্ব- 
সাহিত্যে স্বায়ী-সংযোজন। 


জন্ন চ্টাইনবেক 


পনরো কি কুড়ি বছর আগে খাম আমেরিকায় ধার! ঘোরতর ষ্টাইনবেক 
বিরোধী ছিলেন, আজকের দিনে দেখা যায় তাদের বেশির ভাগেরই স্থুর 
শুধু নরম হয়নি, তারা রীতিমতো ট্টাইনবেক-ভক্ত হয়ে উঠেছেন। এটা 
একট তাজ্জব ব্যাপার নিশ্চয়ই । কিন্তু বাস্তব ক্ষেভ্ে এটা হয়েছে এবং 
্টাইনবেক-এর তরফ থেকে কোনো বকম গে প'গাণ্ডা না হওয়া সত্বেও 
হয়েছে। এটা যে সম্ভব হয়েছে তার একমাত্র কারণ সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ পাঠক এবং সমালোচকের মনে জীবন সম্পর্কে নব-লব্ধ 
অভিজ্ঞতার চাপ। তাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে এই যে পরিবর্তন এটা অণিবার্ধ 
তাবেই ঘটেছে, এ ছাড়া আর কিছু হতে পারতো না। লেখক হিপেৰে 
এইখানেই ষ্টাইনবেকের শেষ্টত্ব ষে কালের ঝড়-ঝাপটা সামলেও তিনি শ্রধু 
টিকে আছেন তাই নয়, পাঠক সাধারণের রুচিতে তিনি বেশ একটা লক্ষণীয় 
প্রবর্তন ঘটাতে সক্ষম হয়েছেন। 

লেখক হিসেবে ষ্টাইনবেককে বিতিন্ন সময়ে যে প্রতিকূল অবস্থার 
সম্মুখীন হুতে হয়েছে তা” ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এতো মিথ্যে, 
এতে। স্থপবিকপ্পিত বিরোধিতা এবং অগ্রীতিকর পরিবেশে বোধ হয় 
অনেকে লেখাই ছেড়ে দিতেন। কিম্বা, অন্ততঃ পক্ষে নিজের বৈশিষ্টোর 
কথা ভূলে এবং আদর্শ জলাগুলি দিয়ে আোতের দিকে গ৷ এলিয়ে দিতেন। 
কিন্তু ্টাইনবেক এ সমস্ত কিছুই করলেন না। মানুষের চিন্তার দৈন্য দেখে 
ছুঃখিত হলেন, বাধিত হলেন, কিন্তু দমলেন না। এক সময় শোনা গেলো 
অনেকে বলছেন, ষ্টাইনবেক একজন পাক্কা! কম্যুনিষ্ট, আর কমুনিষ্টর! বলতে 
লাগলেন যে ভদ্রলোক শোধনবাদী। আবার আর এক সময় (দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি ) শোন! গেলে! একদল বলছেন যে ষ্টাইনবেক নাৎসী- 
দরদী! কী ভয়ঙ্কর অবস্থা! যে সময় দেশের লক্ষ লক্ষ তরুণ বিদেশের 
মাটিতে নাৎসীর্দের উৎখাত করবার জন্যে সর্বস্ব পণ করে লড়ছে ঠিক সেই 
সময় নাৎসী-দরদী আখ্যা লাভ করাটা নিতান্তই বেদনাদায়ক । কিন্তু এ 
অবস্থা থেকে নাৎসীরাই 1 হ'ক রক্ষ! করলেন ঠ্টাইনবেককে। কারণ গুরা 
বলতে আরম্ভ করলেন যে--্টাইনবেক লোকটা একজন খাঁটি ইহুদী ।' 
্টাইনবেক যা হক হাফ ছেড়ে বাচলেন যে এর পর আর যাই হ'ক নাৎসী- 


২৫২ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


দরদী এ কথা কেউ বলবে না। কারণ, একজন ইহুদীর পক্ষে কোনো 
প্রকারেই নাৎসী-দরদী হওয়] সম্ভব নয়। বলাই বাহুল্য, ষ্টাইনবেক মোটেই 
ইহুদী নন। 

াইনবেক তাহ'লে কি? নিছক একজন কাহিনীকার ? মোটেই তা, 
নয়। ওঁর যে কোনে ছু'খান। উপন্যাস পাঠ করলেই পাঠক বুঝতে পারবেন 
ষে ষ্টাইনবেক জীবনে একটা দৃঢ় উদ্দেশ্ট নিয়ে চলেন এবং কাহিনী ছাড়াও 
আরো অনেক কিছুই থাকে গুর রচনায়, তা সে উপন্তাসই হক আর গল্পই 
হ'ক। সাধারণ লেখকদের মতে) প্রেম বা প্রেম-কেন্দ্রিক মানসিক জটিলতার 
বিশদ বিশ্লেষণের মধ্যে ট্রাইনবেক তাঁর কোনো কাহিনীই সীমাবদ্ধ রাখেন 
নি। ধর্ম, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতি, নৃতত্ব, সমজতত্ব--অনেক সমস্তাই 
অধিকার করে আছে তার গল্প এবং উপন্তাষের বেশির ভাগ পৃষ্ঠা । এবং এদিক 
থেকে ভেবে দেখলে মনে হয়, এ যুগের অনেক লেখকের চাইতেই ্টাইনবেক 
ব্যক্তি এবং সমাজের প্রতি নিজের দায়িত্ব পালনে অধিকতর তত্পর। 

প্রথম জীবন-_জন ্টাইনবেকের ( জন্ম ২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১৯*২) বাবা 
ছিলেন মাধারণ শিক্ষিত মানুষ । সামান্য সরকারী চাকুবী করতেন, ম। ছিলেন 
স্কুলের শিক্ষিকা । ষ্টাইনবেকের পিতৃকুল এসেছিলেন জার্মানী থেকে এবং 
মাতৃকুল আয়র্লগড থেকে । আমেরিকার নান! জায়গ! ঘুরবার পর ষ্টাইনবেক 
পরিবার ক্যালিফণিয়ারই শ্তালিগ্তাস-এ এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে 
লাগলেন। ট্টাইনবেকের জন্ম এই স্তালিন্তাসেই। ষ্টাইনবেক তার স্কুলের 
পড়াশুনোও শেষ করলেন এইখানেই । স্কুলের বাধাধরা পড়াশুনে। ব কোনে 
দিকেই বালক ট্টাইনবেকের মধ্যে তেমন কোনে বিশিষ্টত। কারো চোখে 
পড়েনি। তবে জলজীব সম্পর্কে গুর কিছুটা আগ্রহের কথ! অনেক মাষ্টার 
মশায় বলতেন। 

স্কুলের পড়া শেষ করে দেখা গেলো! ্রাইনবেক ষ্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
যাতায়াত করছেন। আনুষ্ঠানিকভাবে উনি কখনে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র 
হননি বা পরীক্ষাও দেননি। কিন্তু কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি 
আদায় করে ষ্রটাইনবেক মোট চার বছর প্রীণি-বিজ্ঞান বিষয়ে অধ্যাপকের 
বক্তৃতা স্তনলেন। বিশেষ করে সামুত্রিক প্রাণি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে। সামুদ্রিক 
জীবনের সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করবার জন্তে কিশোর এবং সুবক 
ইাইনবেককে অনেকদিন সমুদ্রতীরে কাটাতে হয়েছে। 


জন ষ্টাইনবেক ২৫৩ 


স্কুল ছাড়বার পর একদিকে ধেমন প্রাণি-বিজ্ঞান পড়তে লাগলেন 
্টাইনবেক আর একদিকে শুরু হলে! কাজকর্মের চেষ্টা । পর পর সাত 
রকমের কাজের চেষ্টা করেছিলেন উনি, কিন্তু কোনোটাতেই মন বসলো ন1। 
অযোগ্যতার দায়ে চাকুরীও গেলো একাধিকবার । এক এক করে বলা যাক ৷ 
প্রথমেই নিউ ইয়র্কের একটি সংবাদপত্রের রিপোর্টারের চাকুরী নিলেন 
ষ্টাইনবেক। কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই এ চাকুরীট। গেলো । কাগজের 
কর্তৃপক্ষের অভিযোগ : “তোনার কাজ তথ্য সংগ্রহ কর এবং সরবরাহ করা, 
কিন্ত তা" ন। করে তুমি ক্রমাগতই বিভিন্ন ব্যক্তি এবং ঘটনার উপর 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেছে! |” ট্রাইনবেক চেষ্টা করলেন 
কিন্তু পারলেন না কাগজের মালিককে খুশী করতে । এর পরেই এক বিখ্যাত 
স্থটপতির শিক্ষানবীশ হয়ে গেলেন ষ্টাইনবেক। এ কাজটাও মাস কয়েক 
করবার পর ছেড়ে দিলেন উনি। এর পর একট] বছর কাটলো ছু" রকম 
কাজে একজন শিল্পীর শিক্ষানবিশী এবং ছোট একটি প্রতিষ্ঠানে কেমিষ্টের 
সহকারীর কাজ। 

পর পর এতোগুলি কাজে ব্যর্থতার জন্তে যুবক ষ্টাইনবেক এবার রীতিমতো 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। আমেরিকা একট এমন দেশ 
যেখানে মানুষের জন্যে জীবিকার নানা পথ খোল রয়েছে । কিন্তু সাধারণত 
দেখ! যায়, অধিকাংশ ছেলেরাই স্কুলের পড়া কিছুদূর এগোবার পরেই ভবিষ্যৎ 
জীবিকার ব্যাপারে নিজেকে তৈরী করতে আরম্ভ করেছে । বলাই বাহুল্য, 
ওদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাটাও এ কাজের পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক । কাজেই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়, স্কুলের পড়া শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে যে কোনে! 
ছেলের পেশা কি হবে বা হতে পারে, সে বিষয়ে অভিভাবকদের ভাবতে 
হয় না। সমন্যাট। দেখা দেয় কাজ জোগাড় করবার ব্যাপারে । একটা কাজ 
জোগান করাই যেখানে সমস্যা, সেখানে পর পর এতগুলি কাজ জোগাড় 
হ'লো অথচ কোথায়ও টি”কে থাকতে পারলেন না ্টাইনবেক, এটা দেখে 
সুর আত্মীয়-স্বজনেরাও বেশ একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। বেশিদিন অবশ্য 
বেকার থাকতে হলো ন। ই্টাইনবেককে । কিছুদিনের মধ্যে আর একট! চাকুরী 
জোগাড় হয়ে গেলো৷। “লেক তাহো এঞ্টেট' নামে বিরাট একটা সম্পত্তির 
কোয়ারটেকারের চাকুরী জুটে গেলো!। এট] হ'লে! ষ্টাইনবেকের পঞ্চম 
চাকুরী । এর পরে আবে দু'টো! চাকুরী করলেন উনি। একটা হ'লে! 


২৫৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সার্ভেয়ারের কাজ আর অপরটা ফলবাগানের তদারকী। সাহিত্যচর্চা পেশা 
করে নেবার আগে এতো বিভিন্ন রকমের কাজ করতে হয়েছিল ষ্টাইনবেককে । 

সাহিত্যসাধনার শুরু_-কোন্‌ এক মহাপুরুষ যেন বলে গেছেন যে 
প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতাই মূল্যবান, প্রশ্নটা হচ্ছে কে কার অভিজ্ঞতাকে কিভাবে 
কাজে লাগাবে । কথাটা যে কতো সত্যি ট্রাইনবেকের মতো! তা বোধ হয় 
অনেকেই উপলব্ধি করতে পারেন ন1। ক্ষু্জ ম্যাগাজিনেও অবশ্ট একাধিক 
রচন1 বেরিয়েছিল ষ্টাইনবেকের, কিন্তু সে কিছুই নয়। সাহিত্যিক হবার 
কোনো বাসন] বা ছুঃসাহস সে সময় নিশ্চয়ই ছিল নাও্র। কিস্তপর পর 
চারটে চাকুরী চলে যাবার পরে এষ্টেটের কোয়ারটে কারের চাকুরীট1] জোগাড 
হ'তে ষ্টাইনবেক যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। কারণ, এ চাকুরীতে প্রচুর অবসর 
আর দ্বিতীয়ত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঠোকাঠুকির সম্ভাবনা! অনেকটা কমে গেলো । 
তার] চাইছিলেন একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী, এ ব্যাপারে কয়েকদিনের মধ্যেই 
ষ্টাইনবেক তার মালিকদের আস্থাভাজন হয়ে উঠলেন । কেমিষ্টের চাকুরীটা 
করবার সময়ই মাঝে মাঝে লেখার কথ। মনে হয়েছে ্টাইনবেকের। কিন্ত সে 
সময়ে সাহিত্যচর্চা করবার মতো ফুরহ্ুৎ ছিল নাগুর। এষ্টেটের কেয়ার- 
টেকারের চাকুরীতে ঢুকবার পর উনি এবার লেখা আরম্ত করলেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হয়ে। এ সময়ে ্টাইনবেকের বয়ন ছিলে চব্বিশ পচিশ বছর। লেখা আরস্ত 
করে উনি দেখলেন যে পূর্ব ব্যর্থতাগুলির মধ্যে অকল্পনীয় সম্ভাবনা রয়েছে। 
এ সমস্ত কাজকর্মের সময় আমেরিকার সাধারণ মানুষের প্রায় প্রতিটি স্তরের 
সঙ্গেই কম বেশি পরিচয় ঘটেছিল গর । এই অভিজ্ঞতা কাজে লাগাবার জন্তে 
উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন ট্টাইনবেক। পর পর অনেকগুলি ছোটো গল্প এবং 
ছু'খান। উপন্যাস রচনা করলেন উনি। গর প্রথম উপন্তাস “কাপ অব গোল্ড" 
(১৯২৯) ঘখন প্রকাশিত হু'লে৷ তখন ষ্টাইনবেকের বয়ন সাতাশ। তিন 
বছর পরে ছোটো গন্পগুন্বি,পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলোঃ “দি প্যামচিওরস 
অব হেভেন”। এর পরের বছর বেরুলে। ষ্টাইনবেকের দ্বিতীয় উপন্তান £ “টু 
এ গড আননোন”। এই তিনখান! বইতেই ্টাইনবেকের বৈশিষ্ট্যের আভাদ 
পাওয়া! গেলেও, বিক্রি বিশেষ হলো! না, কাজেই প্রকাশের মোটারকমের 
লোকসান হয়ে গেলো । 

পাঠক, সমালোচক ব! প্রকাশক, কারো দিক থেকেই কিছুমাত্র 
উৎসাহজনক সাড়াশব না! শোনা গেলেও ট্টাইনবেক পুর্ণোন্চমে লিখে ঘেতে 


জন ট্টাইনবেক ২৫৫ 


লাগলেন। ভেতরে ভেতরে একটা আশ্চর্য রকমের শক্তি অনুভব করতে 
লাগলেন উনি। ও'র মনে হ'লো, যে সমস্ত চিস্তা মনে আসছে একদিন ন! 
একদিন মানুষের তা নিশ্চয়ই ভালো লাগবে । কাজেই 55 কলম 
চালাতে লাগলেন ষ্টাইনবেক | 

নিজের শক্তি সাম্যের ওপর এই ষে একটা আপাতঃদৃষ্টিতে অহেতুক 
আস্থা এর পেছনে অবশ্ঠ অন্ত একটা কারণও ছিলো । প্রথম বইখান! 
প্রকাশিত হবার কিছুদিন আগে থেকেই ষ্টাইনবেক একটি মেয়ের সংস্পর্শে 
এসেছিলেন । মেয়েটির নাম ক্যারল। “কাপ অব গোল্ড” প্রকাশিত হবার পরের 
বছর ক্যারলকেই বিয়ে করলেন ষ্টাইনবেক | ষ্টাইনবেকের জীবনে ক্যারলের 
প্রভাব এক কথায় অসামান্য । সমস্ত দিকে ব্যর্থতা যখন ওঁকে ঘিরে ধরেছিল-_ 
অনশন, অর্ধাশন যে সময় ওর প্রত্যহের সঙ্গী, সেই সময়ে এই তরুণী বান্ধবী 
রূপে, স্ত্রী পে বাচিয়ে রেখেছিলেন তরুণ ষ্টাইনবেককে । শুধু বাচিয়ে রাখেননি, 
নিজের শক্তির ওপর আস্থা রাখতে, নির্দিষ্ট উদ্দেস্ট নিয়ে জীবনের মুখোমুখি 
দাড়াত্ত এবং সংগ্রাম করতে প্রেরণ। জুগিয়েছিলেন। তাই দেখা ধায়, অনেক 
আশ ভরসা নিয়ে পর পর তিনখান! বই লিখে ব্যর্থতা সত্বেও ্টাইনবেক সখী । 
ব্যক্তিগত জীবনে সখী । ক্যারলকে নিয়ে স্থুখী। নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী 
কিছু যে লিখতে পেরেছেন, সেজন্য স্থখী। 

কাপ অব গৌল্ড--ই্াইনবেকের প্রথম উপন্যাসের প্রধান চরিত্রটি 
সম্পূর্ণ এতিহাসিক। সপ্তদশ শতাব্দীর ব্রিটিশ বোম্বেটে হেনরী মরগ্যান-এর 
জীবন নিয়ে এ উপন্তাস রচিত। প্রচুর হানাহানি-মারামারি-কাটাকাটি 
লুঠতরাজ এ উপন্যাসের পাতায় পাতায় দেখা যায়। পরবভীকালে 
ট্রাইনবেকের একাধিক লেখায় নর্হত্যার বাপার দেখা গেছে তা ঠিক, 
কিন্তু এ ধরনের নয়। লেখক হিসাবে যে বিশিষ্টতার জন্ত ই্রাইনবেক 
ত্বনামধন্ত হয়েছেন তার কোন লক্ষণই গুর এই প্রথম উপন্তাসে দেখা ফাবে 
না। হেনরী মরগ্যানের কমবেশী-জান! জীবন কাহিনীর সঙ্গে অবশ্য 
একটি নারীর জীবন জড়িত হয়ে আছে। ট্রাইনবেকের লেখায় এই 
নারীর চরিত্রটি ম্পষ্টতর হয়েছে মাত্র, তা+ ছাড়া আর কিছু নয়। হেনরী তার 
দস্্যপনা দিয়ে ইসোবেলকে অভিভূত করে রাখতে চায়। ও বলে--“দেখো, 
এই পৃথিবীটা আমাকে শেষ করবার জন্যে ব্ধপরিকর। অদ্ধের মতে] কিছু 
দেখবার শক্তি নেই, মস্তিফহীনের মতে কিছু ভাববে না, হৃদক্নহীনের মতো! 


২৫৬ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


কিছু অন্থভব করবার বালাই নেই, আছে শুধু ঈর্ষা আর ঘ্বণা, আর একট! 
বিশ্রী কৌতুহল, কোখেকে আমার টাকা আসছে, কোখেকে আসছে আমার 
সম্পদ তাই নিয়ে একট] বিরক্তি ঘটানো! । তাই বলছিলাম, বুঝলে, একটা 
পোৰ। মারলে যেমন দোষ হয় না, কারণ মহৎ কিছু বুঝবার ক্ষমতা নেই ওর, 
তেমনি যারা! এ পোকার মতে! সেই মানুষদের ক্ষতি করলেও তাতে দোষের 
কিছু হয় না, সেটা কোনে ক্ষতিই নয়।” কিছুটা আধ্যাত্মিক প্রকৃতির নারী 
ইসোবেলকে এ সব কথা বলে অবশ্য হেনরী মোটেই প্রভাবিত করতে পারে 
না। কিন্তু এই হচ্ছে ওর জীবন-দর্শন । 

দি প্যাসচিওরস অব হেভেন-_-ষ্টাইনবেকের দ্বিতীয় বই এবং প্রথম 
গল্পগ্রন্থ এই বইটি পরবর্তাকালে অনেকেরই ভালে। লেগেছিল। ক্যালিফনিয়া 
অঞ্চলের যে কুধিশ্রমজীবী সম্প্রদায়ের কথ৷ লিখে ষ্টাইনবেক নিজেকে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্থপ্রষ্ঠিত করেছেন তার সূত্রপাত হয়েছিলো এই বইয়ের গল্পগু লিতে। 

টু এ গড আননোন-_বিখ্যাত হবার পর ষ্টাইনবেকের তৃতীক়্ বইখানাও 
অবশ্য কিছুটা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলে।। টু এ গড আননোন" 
যদিও একখানা উপন্যাস, কিন্তু তবু দেখা যায় এর মধ্যে ষ্টাইনবেক 
রীতিমতে। একট] নৃতাত্বিক গবেষণা! করেছেন। জোসেক অথাৎ এ 
কাহিনীর নায়ক তার পিতৃকুলের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করে এসে মেক্সিকোর 
সীমাস্তবর্তা একট! অঞ্চলে নিজের বসবাসের জায়গ। করে নিলেো৷। সঙ্গে 
আছে কৃষিকর্মের জন্যে কিছুটা জমি। জোসেফ বাড়ি তৈরী করলো 
বিরাট একটা “ওক” গাছের তলায়। মেক্সিকানদের সঙ্গে মেলামেশার 
ফলে ক্রমশঃ ওর মনট1 নান। কুসংস্কারে ভরে উঠতে লাগলো । প্রাচীন 
মেক্সিকানদের মতো ভূত-প্রেত-অপদেবত। প্রসৃতির চিন্তা আচ্ছন্ন করে 
ফেললে। ওকে । যে বিরাট “ওক” গাছটার তলায় নিজে বাড়ি তৈরী করে- 
ছিলে! জোসেফ ক্রমশঃ ভাবতে লাগলে! ষে কৃষিকর্মে ওর যে উন্নতি তার 
পেছনে এ গাছটা, অর্থাৎ গাছটার অধিষ্ঠাতা দেবতার নির্ধাৎ কোনো হাত 
আছে। এক সময় দেখ। গেলো' শ্রীষ্টধর্ম ত্যাগ করে ও রীতিমতে। প্রাচীনপন্থী 
হয়ে উঠেছে। কুসংকারের তাড়নায় চলতে লাগলো! এ “ওক গাছ-বূপী 
দেবতার পুজা ইত্যাদি। যেমন বিচিত্র ধারণা, তেমনি বিচিত্র তার পুঞ্জা 
পদ্ধতি। এদিকে জমির ফসলও ক্রমশঃ বাড়তে লাগলে।। কাজেই 'ওক, 
গাছের দেবত্ব এখন তর্কের উধের্ব। এদিকে জোসেফ নিজেও অবস্থাপর হয়ে 
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উঠেছে এবং স্থানীয় সমাজে ওর রীতিমতো! মর্যাদার স্থতি হয়েছে । এমনি 
সময় অবস্থার পরিবর্তন ঘটলো! । জমির ফসল ক্রমশঃ কমে আসতে লাগলো! । 
জমির উর্বর শক্তি অব্যাহত রাখতে হলে যে তাতে 'সার' দেওয়া দরকার, 
কুলংস্কারাচ্ছন্ন জোসেফের একবারও মনে হলো না সেকথা । ও নিজের 
বিচিত্র পদ্ধতিতে মানৎ করে চলতে লাগলে। "ওক" গাছরূপী দেবতার কাছে। 
কিন্ত তাতে আর কি হবে! শেষে একটা বছর কাটলে একেবারে অনাবৃষ্টির 
মধ্যে । জমি সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো । কোনে মানতেই আর দেবতার 
করুণ! হলে! না দেখে জোসেফের উন্মাদনা! দেখা দিলো । কিন্তু তবু বিশ্বাস 
হারালে। না ও। শেষ পর্ধস্ত একদিন দেখা গেলে! এ 'ওক' গাছের তলাতেই 
জোসেফ আত্মঘাতী হয়েছে। এইভাবে নিজের কুসংস্কারের মুল্য দিলে! ও। 

প্রথম দিকের এই তিনখান। বই নিয়ে সে সময়ে তো কোনো আলোচনাই 
হয়নি, যদিও ছিতীয় এবং তৃতীয়খান! পরবর্তীকালে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। কিন্তু চতুর্থ বই “তরতিল! ফ্ল্যাট? ( ১৯৩৫ ) প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাকিন-যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্যরসিক সমাজে ষ্রাইনবেক স্থপরিচিত হয়ে 
উঠলেন । অবশ্য ষে-বিশিষ্টতার জন্যে উনি বিশ্ববিখ্যাত তার লেশমাত্র নেই 
এ বইতে, কিন্তু তবু কিছুটা জনপ্রিয়তা অর্জন করলেন ষ্টাইনবেক। এর 
প্রধান কারণ এ বইয়ের রচনার গুণ। অতি সাধারণ শ্রেণীর কতকগুলি 
লোকের হৈ-হুল্লোড়-মস্তপান ইত্যাদি কেন্দ্র করে রচিত এ উপন্তাস এক সময় 
মঞ্চস্থ হয়েছিল, কিন্তু তেমন চলেনি। “তরতিলা ফ্ল্যাট' একট] জায়গার নাম। 
এ জায়গার প্রধান অধিবাসীরা হলো ম্পেনীশ, বেড ইত্ডিয়ান এবং প্রাচীন 
মেক্সিকানদের সংমিশ্রণে একটা সংকর শ্রেণীর জন-গোষী। এদের হালক। 
জীবনযাতআ্াই হলে এ বইয়ের বিষয়বস্ত। 

ইন ডুবিয়াস ব্যাটুল_লেখক ঘদ্দি নিজে সিরিয়া হন তা"হলে 
পাঠক পিরিয়াস ন। হয়ে পারবেন কি করে? এ একখান! প্রকৃতই সিরিয়াস 
উপন্তাম। এ উপন্তাসের একটি চরিত্র (জিম কোয়াট ) প্রকাশ্তেই বলছে 
তার মনের কথা। বলছে যে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ধনতান্ত্রিক সামাজিক অবস্থা 
ওর সর্বনাশ করলো । খাস মাফিন যুক্তরাষ্টে একজন মাফ্কিন নাগরিকের মুখ 
দিয়ে এ ধরনের কথা শোনানোটা নিশ্চয়ই অত্যন্ত ছুঃসাহদের কাজ! কিন্তু 
এ হেন ছুঃদাহপিক কাজ ষ্টাইনবেক করলেন। শুধু তাই নয়। “জিম' 
কম্যুনিষ্ট পার্টির একজন সভ্য ও হয়ে গেলো! । কমু[নিষ্ট পার্টিতে ঢুকবার পর 
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তিনজন লোকের সঙ্গে পরিচয় হলো জিমের। একজন ম্যাক, নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তি, দ্বিতীয় ডিক, কর্মী হিসেবে ততটা দক্ষ নয়, কিন্তু বুদ্ধি প্রথর ; আর 
তৃতীয় জন। টরগাস ভ্যালীতে ফলবাগানের কর্মচারীরা ধর্মঘট করবে মনস্থ 
করেছে । ম্যাক চলে এলো এখানে, সঙ্গে এলো জিম । ধর্মঘটের কাজকর্ম 
কিভাবে চালানে৷ হয় তা সব শিখতে হবে ওকে । টরগাল ভ্যালীতে এসে 
পৌছবার পর আরো ছু'জনের সঙ্গে পরিচিত হ'লো৷ ওরা! । একজন অল 
এগারসন, ও কমুয[নিষ্ট পার্টির সত্য নয়, কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির একজন সমর্থক। 
তা" ছাড়া আরে! একটি চরিত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এর নাম লগ্ন; লগ্ডন বয়সে 
ওদের চাইতে কিছু বড় এবং স্থানীয় শ্রমিক নেতা । 

ধর্মঘট যথাসময়ে আরম্ত হয়ে গেলো । হে হৈরৈরৈব্যাপার। অল-এর 
বাবার একটা বিরাট বাগান ছিলো। লগ্ুনের অনুরোধে এক হাজার ধর্মঘটা 
কর্মচারী এ বাগানে আশ্রয় পেলো। ডিক দায়িত্ব নিলো খাগ্য সরবরাহের, 
ডাঃ বারটন দায়িত্ব নিলো স্বাস্থারক্ষার, লগ্ডন-এর একজন সহকর্মী হলো 
ডাকিন। ওর! ছু'জনে যুগ্মভাবে ধর্মঘটী শ্রমিক সঙ্ঘের কর্ণধার। ফল- 
বাগানের মালিকের গোপনে গোপনে চেষ্টা করলে! ওদের দু'জনকে হাত 
করে নিয়ে ধর্মঘট বানচাল করে দিতে । কিন্তু পারলে! না । শ্রমিকদের 
বার্থরক্ষায় বদ্ধপরিকর লগ্ডন এবং ডাকিন ক্রমাগতই প্রেরণা জোগাতে লাগলে 
ধর্মঘটী শ্রমিকদের । শ্রমিকদেরও মনোবল অটুট। এমন সময় মালিক-পক্ষ 
ধর্মঘট ভাঙবার জন্যে শহর থেকে ভাড়াটে লোক আমদানী করতে লাগলো । 
তার পরের ঘটনাগুলি সহজেই অন্ুমেয়। একদিকে ধর্মঘটী শ্রমিকদল এবং 
তাদের সমর্থকেরা, আর একদিকে ফলবাগানের মালিক-পক্ষ এবং তাদের 
ভাড়াটে লোকজনেরা । কয়েক দিনের মধ্যেই পরিষ্কার ছু'টে! ভাগ হয়ে 
গেলো । এবং কখনো গোপনে কখনো প্রকাশ্তে চলতে লাগলে খুনজখমের 
পর্ব। এ সমস্ত ক্ষেত্রে সরকারী সমর্থনটা সাধারণত মালিকপক্ষের দিকেই 
থাকে । খোলাখুলিভাবে না হলেও সরকার তার নিক্রিয়তার দ্বারাই মালিক- 
পক্ষকে প্রচুর সাহায্য করতে পারে। এ ক্ষেত্রেও তাই করলো। কয়েক 
হাজার মানুষের জীবন-মরণ সংগ্রামে সরকার প্রথমটা একে বারেই দর্শকের 
ভূমিক1 নিয়ে নীরব রইলো । ফলে, মালিক-পক্ষ তাদের ভাড়াটে লোকজনের 
সাহায্যে একটির পর একটি খুনজখম চালিয়ে যেতে লাগলো । সমস্ত অঞ্চলটা 
জুড়ে চলতে লাগলে অরাজকতা । অবস্থা যখন চরমে উঠলে। তখন সরকার 
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এগিয়ে এলো। সংবাদপত্রে এই ধর্মঘট নিয়ে যে রকম লেখালেখি আরম্ত 
হলো তাতে এ সময়ে মরকারী হস্তক্ষেপ ন1 হ'লে ভালো দেখায় না, তাই 
আসতে হলো সরকারকে । ইতোমধ্যে জন খুন হয়েছে, ডাঃ বারটন এবং 
ডিক নিরুদ্িষ্ট হয়েছে; অল এবং জিম গুরুতরভাবে আহত হয়েছে এবং 
ডাকিন গ্রেপ্তার হয়েছে; অলের বাবার বাগানের আশ্রয় থেকে ধর্মঘটী 
শ্রমিকের! বিতাড়িত হয়েছে। 

কাহিনীর শেষের দিকে দেখা! যাচ্ছে ষে জিম সেরে উঠেছে এবং শ্রমিকের! 
তাকে নেতৃপদে বরণ করে নিয়েছে । কিন্তু এতো! অত্যাচার উৎপীড়ন সহা 
করে, এতো রক্ত এবং অশ্রু ঝরিয়ে শ্রমিকের! শেষ পর্যস্ত জয়ী হতে পারলো 
ন1। কারণ, কয়েকদিন পরেই মালিক-পক্ষের লোকজনের হাতে জিম 
নৃশংসভাবে নিহত হলে।। 

সমগ্রভাবে কাহিনীটি একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাৰে তেমন 
অসাধারণ কিছু নয়। একদল সমালোচক তো বললেনই যে, “এরকম উদ্দেশ্থা- 
মূলকভাবে একট! ধর্মঘটের ব্যাপার নিয়ে লেখবার অর্থাৎ শ্রেণীসংগ্রামের চিত্র 
এরকম নগ্রভাবে আকবার কোনে সাহিত্যিক সার্থকতা নেই। একটা ধর্ম- 
ঘটের কথ] কোনে! মহ সাহিত্যের বিষয়বস্ত হতে পারে ন+, ইত্যাদি । কিন্তু 
ঠিক এই সমস্ত কারণের জন্যেই অন্য একদল সমালোচকের ভালো লাগলো! 
“ইন ডুবিয়াস ব্যাটল”) তারা বললেন যে, “এক শ্রেণীর লোককে কখনো 
কখনো যে প্রতিবাদের চরমপন্থা হিসেবে ধর্মঘট করতে হয়, এইটেই সমাজ 
এবং রাষ্ট্রের পক্ষে একট অত্যন্ত লজ্জার কথা। এ নিয়ে দেশের সরকার 
এবং সাধারণ নাগরিক সকলেরই চিস্তা করা দরকার। এই উপন্তাসখানার 
মাধ্যমে সকলকে সেই চিন্তায় উদ্ধদ্ধ করে ষ্টাইনবেক একটা সামাজিক কর্তব্য 
পালন করেছেন, এ জন্যে তিনি ধন্যবাদ দাবী করতে পারেন।” গুর লেখার 
ধার! যে ক্রমশঃ উন্নত হচ্ছে,চিস্তায় স্বচ্ছতা আসছে, প্রকাশভঙ্গীতে সাবলীলতা 
বাড়ছে, এ কথা অবশ্ঠ উভয় শ্রেণীর সমালোচকেরাই হ্বীকার করলেন । 

«ইন ডুবিয়াপ ব্যাটুল*-এর পরের ছু' বছরও একখানা করে নতুন 
বই বেকলো--“অৰ মাইস এগ্ড মেন” একখানা উপন্তাপ এবং ১৯৩৮ 
ব্ীষ্টাব্ধে “দি লঙ ভ্যালী”--কয়েকটি পূর্ব-গ্রকাশিত গল্পের সংগ্রহ ৷ 

“অব মাইস এণ্ড মেন*-এ কৃষিকর্মজীবী সাধারণ মানুষের জীবনের নানা 
সমস্যার কথা আছে, অনেক আশা-আকাজ্ষার কথা আছে, অল্পবিষ্তর প্রেমের 
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চিত্র আছে কিন্তু “ইন ডুবিয়াস ব্যাটুল”-এর মতো! প্রত্যক্ষভাবে কোনো 
রাজনৈতিক সমস্যার অবতারণ! করেন নি ট্টাইনবেক। 

“দি লঙ ভ্যালী”্র একটি গল্প “দি রেড পনি” একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
কাহিনী। ট্টাইনবেককে বুঝবার জন্তে এ গল্পটির মূল্য অসাধারণ। আমরা 
পরে এ সম্বন্ধে আলোচনা করবে! । 

সহিভ্যসাধনার পরিণভ বূপ- দি গ্রেপস্‌ অব র্যাঁথ--উনিশ শ' 
উনচল্লিশ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার সাহিত্যের আসরে তোলপাড় শুরু হয়ে 
গেলে ট্রাইনবেককে নিয়ে, কারণ এই বছরই গর “দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ” 
প্রকাশিত হ'লো। সমালোচক গাইসমার বলেছেন যে, “এ উপন্তাসখান। 
বেরোবার কিছুদিনের মধ্যেই মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে অদ্ভুত সব 
ব্যাপার হ'তে লাগলো৷। কয়েকটি অঙ্গরাজ্যের সরকার নিষিদ্ধ করে দিলেন 
এ বইখানা। তার] বললেন, এ উপন্তাম পড়লে আমেরিকার জাতীয় চরিত্রে 
পঙ্কিলতা দেখা দেবে। কিন্তু, আবার আর একদিকে, অন্ত কয়েকটি অঙ্গ- 
রাজ্যের সরকার জনসাধারণকে উৎসাহিত করলেন বইখান! পড়বার জন্তে । 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা বললেন--“এ বই পড়লে ক্ষতির কোনই আশঙ্কা নেই, বরং 
অঞ্চলবিশেষে মাফিন দেশে যে কী অত্যাচার-অনাচার-শোষণ এবং অবিচার 
চলছে মাক্কিন নাগরিকদেরই ওপর, সে সম্বন্ধে গোটা দেশের মানুষের ধারণ! 
হওয়া দরকার, এই একখান] বই পড়লেই সে ধারণা যে কোন লোকের হবে, 
কাজেই সকলে এ বই পড়ুক এইটেই বাঞ্ছনীয়। যে অঙ্গরাজ্যগুলিতে নিষিদ্ধ 
করা হ'লে! এ বই সেখানে হাজার হাজার কপি চোরাই চালান হয়ে পৌঁছতে 
লাগলো, আর যে রাজ্যগুলিতে নিষিদ্ধ হ'লে! না সেখানে তো লক্ষ লক্ষ কপি 
বিক্রি হ'তে লাগলে স্বাভাবিকভাবেই | মাকফিন দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৃষি- 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান 'এসোসিয়েটেড ফারমার্স প্রকাশ্তেই ঘোষণ। করলে যে 
ই্টাইনবেক একজন পাক্কা কম্যুনিষ্ট, এ'র “দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ» অবিলম্বে গোটা 
দেশে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। লেখক মহলে, পাঠক মহলে, সমালোচক 
মহলে এমন কি সরকারের বিভিন্ন মহলেও এ বই নিয়ে জোর আলোচন৷ 
চলতে লাগলে! ৷ কফিখানা, পানশালা, সাধারণ ব্যবসায়ী মহল, সর্বত্র । একদল 
যদিও উচু গলাতেই বলতে লাগলেন ষে ষ্টাইনবেক কম্যুনিষ্ট, কিন্ত কমুয[নিষ্টরা 
ভূক কৌচকালেন, “কম্যুনি্? ফু । কমুনি্ হওয়া চাটিখানি কথা কিনা । 
ভদ্রলোক বড় জোর একজন শোধনবাদী', অর্থাৎ কিন! রিফর্মিষ্ট। ছু” পক্ষের 
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কথাই শুনলেন লেখক | কোনে! জবাব দিলেন না । এই ষে বিরুদ্ধ সমালোচন' 
বা সৌভাগ্য এর কোনোটাতেই ওঁর] নিজম্ব চরিত্রে কোনে! লক্ষণীয় পরিবর্তনই 
ঘটাতে পারলো না। একাধিক বিখ্যাত সংবাদপত্রের প্রতিনিধি যখন ওর 
সঙ্গে 'ইণ্টারভিউ' চাইলেন, সবিনয়ে তা” প্রত্যাখ্যান করলেন ট্টাইনবেক। 
কিন্তু ত্রুত, খুব ভ্রুত অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে লাগলো । যা সত্যি, তা 
আপনার শক্তিতেই মানুষের মনে ধীরে ধীরে নিজের জায়গ। করতে লাগলে! । 
ছু' বছরের মধ্যে অনেকে (ষাদের কোনো মতেই কেউ কমুমনিষ্ট বলতে পারে 
না) শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে আরম্ভ করলেন ষে ষ্টাইনবেকের “দি গ্রেপস্‌ অব 
র্যাথং এক মহান সাহিত্য স্ষ্টি, “টম কাকার কুটীর* মার্কিন সাহিত্যে 
যেস্থান অধিকার করে আছে, যে মর্ধাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত, এ উপন্যাসও 
কলে কালে তার পাশেই স্থান পাৰে এবং তারই সমান মর্ধাদালাভ করবে। 
একজন চিত্র-প্রযোজক যখন “দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ”-এর চিত্রসত্ব 
কিনলেন তিন লক্ষ পচাত্তর হাজার টাকায় তখন অনেকেই ভদ্রলোকের বুদ্ধি- 
বিবেচনা (!) দেখে অবাক হয়ে গেলেন । বহুল প্রচারিত “লাইফ' পত্তিক। 
লিখলেন--“এমন কি আছে ও বইতে, যে এতে টাকায় কিনতে হ'ল? 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে একট! বিরাট অঞ্চল ধুলোর বাটী (৫95: ৮০স্ম]) নামে 
পরিচিত। জায়গাট] নেহাৎ কম নয়। রকি পর্বতমালা যেখান থেকে ঢালু 
হ'তে আরম্ভ করেছে সেইখান থেকে শুরু হয়ে সমগ্র নেত্রাক্কা, কানসাস, 
ওক্‌লাওমা, টেব্মাম এবং মণ্টানা, ওয়াইওমিং, কলরাডে। ও নিউ মেক্সিকোর 
পূর্বাঞ্চল এবং উত্তর ও দক্ষিণ ড্যাকোটার পশ্চিমাঞ্চল এই বিরাট অঞ্চলটি 
জনসাধারণের কাছে ধুলোর বাটা” বলে পরিচিত। কেন সে কথাটাও বলা 
দরকার। পূর্বে অর্থাৎ সভ্য-জগতের অস্ততূর্তি হবার আগেত' বটেই, তার 
পরেও শতাধিক বৎসর পর্বস্ত এই বিবাট অঞ্চলে মানুষ বলতে একমাত্র বেড 
ইণ্ডিয়ানরাই বসবাস করতো।। ওদের প্রধান কাজ ছিলে! বাইসন শিকার 
করা। হাজারে হাজারে বাইসন চরে বেড়াতে! এ অঞ্চলে। পরে সভ্য 
মানুষের প্রয়োজন মেটাবার জন্তে এ অঞ্চলট] নির্দিষ্ট করা হ'ল গোশ্চারণ ভূমি 
হিসেবে । দীর্ঘদিন এই বিরাট অঞ্চলটির উন্নতির জন্ত কোনে। চেষ্ট। কর! 
হয়নি। কিন্তু বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকেই কৃষিকর্মের প্রয়োজনে এ 
অঞ্চলটা উদ্ধার করবার সপরিকল্পিত চেষ্টা আরম্ত হলো! । ফাকা-ফাকাভাবে 
ছোটো বড়ো কতকগুলি শহর ও জনপদ, ত! ছাড়া বাদবাকী আর সমস্ত 
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জায়গার জঙ্গল কেটে সাফ করা হলো--এমন কি চাষবাসের প্রয়োজনে 
ছোটো৷ ছোটেো৷ আগাছা এবং ঘাসও তুলে ফেল] হলো--তার ফলে শুকনো 
মাটি ক্রমশঃ ধুলোয় পরিণত হতে লাগলো, আর এক দিকে চলতে লাগলো 
অনাবৃটি। দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে এমন অবস্থা হয়ে দাড়ালে! 
যে একটু জোরে হাওয়া বইতে আরম্ভ করলেই ধুলোয় চতুর্দিক একেবারে 
অন্ধকার হয়ে যাঁয়, চাই কি ধুলোর ঝড় বইতে থাকে । ওকুলাওমা এবং 
টেক্সাসের অবস্থাই হয়ে উঠলো সবচেয়ে শোচনীয় ৷ শত শত বর্গ মাইল জমিতে 
চাষ বন্ধ হয়ে গেলো । হাজার হাজার ক্ষেতমজুর এবং কৃষি-কর্মী বেকার' হয়ে 
পড়লো । “দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ৮-এ ষ্টাইনবেক এই রকম ছুর্দশাগ্রস্ত একটি 
পরিবারের কথাই লিখেছেন । 

ওকলাওমার জোড. পরিবার এক সময় বেশ শ্বচ্ছলই ছিলো । নিজেদের 
ছিলো জমি কিছু । কিন্তু কালক্রমে জমি-জম| হারাতে হ'লো ওদের। 
কাজেই জীবিকা নিবাহের জন্যে জোড. পরিবারের ছেলেদের এখন দ্িনমজুী 
করতে হয়। ধুলোর বাটা অঞ্চলে যে জায়গাতে ওর1 বাস করতো সেখানে 
(এবং আরো অনেক জায়গাতেই ) অনাবৃষ্টি এবং ধুলোর উপদ্রবের জন্যে 
চাষের কাজ প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম । প্রায়ই বেকার বসে থাকতে হয় ওদের । 
ফলে অনশন এবং অর্ধাশনে কাতর হয়ে জোড পরিবার মনস্থ করলে। ও অঞ্চল 
ছেড়ে দেবে । চলে আপবে ক্যালিফোনিয়ায়। কালিফোনিয়ার উর্বর জমিতে 
ফলের বাগানের কাজ সহজেই জুটে যাবার সম্ভাবনা । মজুবীও নাকি 
ওথানকার ফলবাগানের মালিকেরা ভালোই দেয় শুনলো ওরা। কাজেই 
অনেকদিনের পুরনো, জরাজীর্ণ একট] ট্রাকে করে জোভ. পরিবার 
ধুলোর রাজ্য ছেড়ে শন্তশ্যামল ক্যালিফোনিয়ার দিকে, আশায় বুক বেঁধে 
রণডনা হ'লো। | 

উনিশ শ' চল্লিশ খ্রীষ্ঠাকখে পুলিৎসার পুরস্কারপ্রাপ্ত ্রাইনবেকের 
এই শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের কাহিনী বহু শাখাগ্রশাখা সংবলিত, প্রতিটি 
চরিত্রের নিজন্ব চিন্তা এবং সমস্যা রয়েছে। খ্য ঘটনা--যার প্রায় 
প্রত্যেকটি মূল কাহিনীকে প্রভাবিত করছে। গ্র্যানপা এবং গ্র্যানমা, 
পরিবারের বুড়ো-বুড়ী দু'জন পথেই মারা গ্েলো। আর একজন, নোয়া 
গেলে নিকুদ্দিষ্ট হয়ে! পথের নান! প্রতিকূলতা অতিক্রম করে শেষ পর্ধস্ত যা 
হ"ক ক্যালিফোর্নিয়ায় পৌছলো! ওরা । পরিবারটির এখন কর্তাব্যক্তি দু'জন-_ 
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খুড়ো জন এবং পা জোড। জন জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত, একটু নিরিবিলি থাকতে চায়, 
পানিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে; কাজেই পরিবার পরিচালনার 
দায়িত্ব এসে পড়েছে মা জোডের ওপর। নতুন জায়গায় এসে কি করে 
পরিবারটি দাড়াতে পারে কাজকর্মের মধ্য দিয়ে মা সারাক্ষণ সেই চিস্তায় 
বিভোর ) টম, অল, রোজ, কোনি এবং ছু”টি ছোটে! ছেলেমেয়ে কথী এবং 
উইনফিল্ড, তা ছাড়া মা, পা এবং জন, এই নিয়ে এখন জোভ. পরিবার । 
ধুলোর রাজ্য থেকে ওদের সঙ্গে অন্ত একটি লোকও এসেছে, সে হলো জিম 
কেমী। কেসী আগে পাদ্রী ছিল, কিন্তু নানা কারণে ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিয়ে ও 
এখন সোশ্যালিষ্ট হয়ে গেছে । চার্চের কাজ ছেড়ে ও শ্রমিক আন্দোপন 
করছে। ক্যালিফোনিয়াতে এসেও ও লেগে গেল এই কাজে । 

ক্যালিফোিয়ায় পৌছবার কয়েকদিনের মধ্যেই জোড. পরিবার নিজেদের 
ভুল বুঝতে পারলো। নতুন জায়গায় অনেক নতুন অস্থৃবিধে দেখা দিতে 
লাগলো। লেবার কন্ট্রাক্টর এবং স্থানীয় পদস্থ ব্যক্তিরা নতুন লোকদের 
সহসা সাহাধ্য করতে প্ররস্তত নয়। কেন এসেছে! এখানে, এই এতো দুরে, 
রাজনীতি করো নাকি, ইত্যাদি সাত-সতেবেো!৷ রকমের জটিল প্রশ্ন। কেসী 
গ্রেপ্তার হলো; গর্ভবতী কোনি পালিয়ে গেল। অনশন-কাতর জোড.পরিবার 
আশ্রয় নিলে! সরকারী ক্যাম্পে । এক ফলবাগানের মালিক-পক্ষের লোকজনের 
গুলিতে পরে কেমী নিহত হ'লো, টম হত্যা করল কেশীর হত্যাকারীকে । 
ইতোমধ্যে ওরা! কয়েকজন একটা ফলবাগানের কাজ পেয়েছিলো । কিন্তু 
পর পর দু'টে। খুনের পর জোভ,. পরিবারের গা ঢাক1 দেওয়া ছাড়া আর উপায় 
রইলো না। আত্মগোপন করা অবস্থাতেই টম কাজ নিলো একটা তুলো 
বাগানে । ক্যালিফোর্নিয়ার জীবন সম্পর্কেও হতাশ হয়ে মা শেষ পর্বস্ত টমকে 
বাইরে পাঠিয়ে দিলো এবং কেসীর অসমাপ্ত শ্রমিক-গঠনের কাজে ঝাপিয়ে 
পড়লো নিজে। এই হু'লো মোটামুটিভাবে ই্রাইনবেকের “দি গ্রেপস্‌ অৰ 
র্যাথ”-এর কাহিনী হুত্র। এ বইয়ের প্রতিটি ছত্রে ষ্টাইনবেক যে বাস্তব- 
বোধের পরিচয় দ্রিয়েছেন এবং যে-তাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে জমিহার] বাস্হার। 
শ্রমজীবীদের জীবনকে আধুনিক পৃথিবীর সভ্য সমাজের চোখের সামনে তুলে 
ধরেছেন, তা দেখলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। 

ধুলোর রাজ্য এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলকে কেন্ত্র করে অনেক মাফিন 
লেখকই গল্প, উপন্তাস বা নাটক লিখেছেন। পার্কম্যান, এডনা ফারবার, 
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লিন রিগস, উইলা ক্যাথার প্রভৃতি অনেকেই এই অঞ্চলের পটতৃমিকায় 
সাহিত্য রচনা করেছেন এবং সাহিত্য হিসেবে তাদের বইগুলি জনপ্রিয়ও কম 
হয়নি। কিন্তু তবু ্টাইনবেকের বইয়ের সঙ্গে গুদের কারোই তুলন! হয় না। 
কারণ, ট্টাইনবেকের “দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ” অনবদ্য সাহিত্য স্থট্টি তো বটেই, 
কিন্তু তা ছাড়াও আরে! কিছু । মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিশ্রমজীবী সমাজ যে 
সামন্ত-যুগ-স্থলত পদ্ধিলতায় নিমগ্র ছিল তার কবল থেকে জাতীয় জীবনকে 
মুক্ত করবার পথে একখান! শক্তিশালী দলিলও বটে। এবং এই কারণেই এ 
উপন্থাস ”টম কাকার কুটার”-এর সমতুল্য বলে সমাদৃত। 

“দ্দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ” লিখে জাতীয় শ্বীকৃতি লাভ করবার পরও 
্টাইনবেক আরে! বারোখান। বই প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে ছুখানা 
বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। 

দি পার্ল--১৯৪৭ এীটান্দে প্রকাশিত এ উপন্তাসখানা বাংলাতেও 
অনৃষ্দিত হয়েছে। একটি মেক্সিকান উপকথা অবলম্বনে রচিত এই ছোট 
উপন্ামখানা ্টাইনবেকের এক বিন্ময়কর হৃষ্টি। একটি জেলে তরুণ, নাম 
তার কিনে! । সমূত্র থেকে মুক্তা সংগ্রহের সময় একবার এমন বড় একটি মুক্তা 
পেলো, যা দেখে বিশেষজ্ঞরা একবাক্যে স্বীকার করলে! যে এতো বড়ো একটি 
মুক্তা তার! কেউ এর আগে কখনো! দেখেনি । যে মুক্তা-ব্যবসায়ীর1 অবজ্ঞায় 
কথা বলতো! না কিনোর সঙ্গে, তারাই সাদরে আমন্ত্রণ জানালে! 
কিনোকে। সাধারণত একটি মুক্তার ঘ! দাম হয় তার ঘ্বিগ্রণ, তিনগুণ কেউ 
ব1 চারগুণ দ্রাম বলতে লাগলো! কিনোর মুক্তাটির। তার বেশি কেউই 
বললো না। মুক্তা-ব্যবসায়ীদের চোখ-মুখ দেখে সন্দেহ হলো কিনোর যে 
ওর! নিশ্চয়ই জোট পাকিয়েছে। এবং জোট পাকিয়েই প্রকৃত দাম কেউ 
দিতে নারাজ । এদিকে দালালরা! ব্যতিব্যস্ত করতে লাগলো কিনোকে স্থানীয় 
বাজারে মুক্তাটি বিক্রয় করবার জন্যে । স্থানীয় গির্জার পাত্রী মশায়ও এসে 
জুটলেন। বললেন ঃ “কিনো, তোমাদের বিয়েটা! তো আইনত সিদ্ধ নয়, অথচ 
তোমার ছেলে অবধি হয়ে গেছে। মুক্তাটি তুমি গির্জাকে দান করো, আমরা 
তোমার বিয়ে আইনতঃ এবং ধর্মতঃ নিদ্ধ করে দেবে! । এই সমস্ত ব্যাপারের 
পর কিনোর ধারণাট। বদ্ধমূল হ'লো যে মুক্তাটি অতি মূল্যবান। জুয়ানাও 
সত্য ভালোবাসে ওকে । কারণ, আনুষ্ঠানিক বিয়ে না হওয়! সত্বেও ও একক্র 
বনবাম করতে রাজী হয়েছে। ওর্দের ছেলেও হয়েছে একটি | শিশুটির 
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দিকে তাকালে আশায় কিনোর বুকখানা ফুলে ওঠে। কিছুদিন আগে মনে 
পড়ে একটা বিছে কামড়েছিলো৷ ছেলেটাকে । পয়সার অভাবে ডাক্তারবাবু 
একটু ওষুধ পর্যস্ত দিতে রাজী হননি । অর্থ! অর্থ! অর্থই তো সব কিছু 
পৃথিবীতে । কিনে! ঠিক করে ফেললো মনে মনে, অর্থ সংগ্রহের একটা 
স্থযোগ খন পাওয়! গেছে, তখন তার স্যবহার করতেই হবে। ও মনম্থ 
করলো, স্থানীয় ব্যবসায়ীর্দের কাছে বেচবে ন৷ মুক্তাটি, চলে যাবে বড় কোনো 
শহরে। হ্যাষ্য দাম আদায় করে নেবে। তারপর নতুন করে ভদ্র ভাবে শুরু 
করবে সংসারযাত্রা। ছেলেকে ভালে! ভালো পোশাক কিনে দিতে হবে, 
লেখাপড়া শেখাতে হবে। হ্যা, এই একটি মুক্ত1 দিয়েই করা যাবে এই সমস্ত 
কিছু। শুধু স্তাষ্য মূল্য পাওয়! দরকার । কিনোর অঙ্গমান মুক্তাটির মূল্য 
কয়েক হাজার ডলার। কিনে ঠিক করলো রাতের অন্ধকারে স্ত্রী, পুত্র এবং 
মুক্তাটি নিয়ে পালিয়ে যাবে। যথা সময়ে বেরিয়েও পড়লো । ও ঘর ছেড়ে 
বেরোবার একটু পরেই দাউ দাউ করে জলে উঠলো ঘরখানা। লোভী ছুষ্ট- 
লোকেরা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে কিনোদের পুড়িয়ে মারবার জন্যে । কিনো 
স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে হট্টরগোলের মধো গা ঢাক! দিয়ে সরে পড়লে! । পরদিন 
রাতের ঘটন1। আত্মগোপন করে থাক অবস্থায় ওদের অন্থসবণকারী একটি 
দুষ্টলোকের গুলিতে মারা গেলে! শিশুটি । শোকে স্তব্ধ হয়ে গেলো কিনে 
আর জুয়ানা। ওর] ভাবলে! সম্পদই জীবনের সব চাইতে বড়ো শক্রু। মৃত 
শিশু-সম্তানটিকে নিয়ে আবার গ্রামে ফিরে এলো ওরা । অসীম ঘ্বণায় কিনো 
মহামূল্য মুক্তাটি সমুদ্রের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলো । 

বারনিং ব্রাইট-_-১৯৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত এই নাট্যোপন্তাসেই 
ট্রাইনবেক যৌনজীবন সম্পর্কে তার বক্তব্য সব চাইতে স্পষ্ট এবং জোরালো 
ভাবে বলেছেন। এই কাহিনীটিতে দেখা ষায় একটি মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক 
জে! সল, পুরুষত্বহীন হয়ে পড়েছে । এর ফলে নিজেকে খুবই ছোট ভাবতে 
আরস্ভ করেছে ও। ম্বামীর এই অবস্থা দেখে জোর দ্বিতীয় পক্ষের 
তরুণী স্ত্রী ভাবলে।, কোনোরকমে একটি সন্তান হলে শ্বামী নিশ্চয়ই হীনমন্ততা 
থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারবে । সল পরিবারের এক স্থহৃদদ এড-এর 
পরামর্শ মতো! জো'র স্ত্রী ভিক্টর নামে একটি যুবকের দ্বারা সন্তানসম্ভবা হলো। 
ও স্বামীকে বোঝালে৷ যে, এ সন্তান তারই, সে-ই এই সম্তানের পিতা । জে 
খুনতে আত্মহার| হয়ে উঠলো । কিন্ত এমন সময় ভিক্টর সত্য কথ ফাস করে 
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দেবার ভয় দেখালো । এড অবিলম্বে হত্যা করলো ভিক্টরকে। এর পর 
নিজের সম্বন্ধে জো'র সন্দেহটা আরে! বেড়ে গেলো । তাই এক ডাক্তারের 
কাছে গেলো ও। এই ডাক্তার পরিষ্কার জানালো £ “তুমি একেবারেই 
পুরুষত্বহীন।, জো! ক্ষিপ্ধ হয়ে উঠলো! স্ত্রীর ওপর। কিন্তু ওর স্ত্রী যথাসময়ে 
সম্ভান প্রসব করবার পর আবার দেখা যাচ্ছে জো উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে এবং 
সরবে বলছে যে, প্রত্যেকটি পুরুষই প্রত্যেকটি শিশুর পিতা। অর্থাৎ কিন 
নবজাতকের পিতৃত্বের প্রশ্নে জো"র মনে আর কোন ক্ষোভ নেই। ' একটি 
নতুন জীবন পৃথিবীতে এসেছে এইটাই বড় কথা, এইটাই সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ 
কথা । যৌন-জীবনে বা দাম্পত্য-জীবনে নীতিধর্ষের অশ্ুশাসন জো'র মনে 
আর কোনে অশাস্তির কারণ ঘটায় না। 

মান্গষের জীবন এবং মন্থৃষ্যেতর জীবন সম্পর্কে অনেক সময় তুলনা 
করেছেন ট্টাইনবেক, এটাও দেখা যায়। 'দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ+-এ উনি 
মানুষের সঙ্গে কুকুরের তুলনা করেছেন। 'অব মাইস এগ্ড মেন'-এ একটা 
বুড়ো কুকুর হত্যার ব্যাপার একটি বৃদ্ধ লোককে হত্যার ঘটনার সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। “ইন ডুবিয়াস ব্যাটুল'-এ কতকগুলি কুকুরের খেয়োখেয়ির একটি 
ঘটনাকে কতকগুলি মান্ষের মারপিট-এর একটি ঘটনার সঙ্গে তুলন! 
করেছেন। গুর বিভিন্ন রচনার মধ্যে এমনধারা অনেক ব্যাপারই ছড়ানে! 
রয়েছে। ট্টাইনবেককে বুঝতে হ'লে এর প্রত্যেকটিই গুরুত্বপূর্ণ । “দি রেড 
পনি'তে ষ্টাইনবেক তার নিজন্ব চিস্ত! অনেকখানি ঢেলে দিয়েছেন। একটি 
ঘোটকীর মৃত্যু এবং একটি অশ্বশাবকের জন্ম--প্রধানতঃ এই সামান্য ব্যাপার 
দু'টির মধ্য দিয়ে একটি কিশোরকে তিনি জীবন-মৃত্যুর চিন্তায় উদনুদ্ধ 
করতে সক্ষম হয়েছেন। 

ষ্টাইনবেকের চিন্তার নান! বৈশিষ্ট্য-_এতক্ষণে ট্টাইনবেকের চিন্তার 
মূল ৃত্র আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। প্রাচীন আমেরিকার, 
বিশেষ করে পেকু এবং মেক্সিকোর অসংখ্য উপকথা আছে। 
কিন্ত তার ভেতর থেকে কিনোর এই উপাখ্যানটি বেছে নেবার একটি 
বিশেষ কারণ আছে। সম্পদের সঙ্গে সাদামাটা জীবনের বৈপরীত্য এ 
কাহিনীতে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে এবং এইটেই ্টাইনবেকের মূল চিস্তা । 
জীবনের প্রতি একট! অনন্তসাধারণ শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধ থেকে উদ্দ্ধ হয়েই 
্টাইনবেক সাহিত্য রচনা করেন। "ইন ডুবিয়াস ব্যাটল্‌* বা “দি গ্রেপস্‌ অব 
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র্যাথ-এর উদ্দেশ্য মোটেই কম্যুনিজম বা কোনো রকম রাজনীতি চর্চা করা 
নয়। সমাজের বিশেষ কোনে অর্থ নৈতিক বা রাজনৈতিক কাঠামোর জন্যে 
মানব জীবন যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন ট্টাইনবেকের বিশ্বাস তার প্রতিবাদ ও 
প্রতিরোধ হওয় উচিত এবং এই প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ কিছুমাত্র কালক্ষেপ 
না করে হওয়া দরকার । কমুযনিষ্টরা যতক্ষণ এই কাজকে প্রাধান্য দেন, সে 
পর্যন্ত ট্রাইনবেক কমু[নিষ্টদের সঙ্গে চলতে রাজী। এই জন্যেই “ইন ডূবিয়াস 
ব্যাটল্‌-এ ম্যাঞফ-এর মুখ দিয়ে রীতিমতে! প্রোপাগাণ্ডা চালিয়েছেন। কিন্ত 
মানুষের দুর্শ1 অবিলম্বে দূর করবার চেষ্টা না করে, তাকে মূলধন হিসেবে গ্রহণ 
করে, ছুর্দশাগ্রস্তদের দেখিয়ে কমুনিষ্ট প্রোপাগাণ্ডার সুযোগ করে নেবার 
বিরোধী ষ্টাইনবেক। মানুষের জীবন যে কোনে। প্রকার, চাই কি সমস্ত প্রকার 
"ইজম”-এর চাইতেও অনেক বেশি মূল্যবান__এ কথা ট্রাইনবেক দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করেন। 

শুধু যে সম্পদের সঙ্গে জীবনের বৈলক্ষণ্য দেখিয়েছেন ষ্টাইনবেক তা নয়। 
“মুক্তা*্ম দেখিয়েছেন সম্পদের সঙ্গে বৈলক্ষণ্য, “ইন ভূবিয়াস ব্যাটুল' এবং 
“দি গ্রেপস্‌ অব র্যাথ-এ দেখিয়েছেন প্রধানতঃ সামাজিক কাঠামোর মধ্যে 
বৈলক্ষণ্য । গ্রীষ্টধর্মের কিছু কিছু সমালোচনাও ষ্টাইনবেক করেছেন “দি গ্রেপস্‌ 
অব র্যাথ”-এ। পাত্রী কেসী নিষ্ঠা এবং সততার সঙ্গেই করতো! তার কাজ । 
বহু লোককে ও খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর মনে হ'লো 
ব্যাপারটা আত্মপ্রতারণার সামিল হয়ে দীড়াচ্ছে। কারণ, শ্রীষ্ধর্মে দীক্ষিত 
হবার ফলে কারো জীবনেই যে কোনো! পরিবর্তন ঘটেছে তা ওর মনে হয় না। 
একদিন তো জিজ্ঞাসাই করে ফেললো টমকে £ "টম, তোমাকে ত আমি 
্ীষ্টধর্ষে দীক্ষিত করেছিলাম ?” টম শ্বীকার করলো। কেমী জিজ্ঞাসা 
করলো £ “তার পর থেকে তুমি কি নিজের ভেতর ভালে। কিছু অনুভব 
করছে।?+ টম বললো £ 'না।” কেসী আবার জিজ্ঞাসা করলো £ খারাপ 
কিছু? টম এবারও সত্যি কথাই বললো £ “না, খারাপ কিছুও অশ্থতব 
করছি না।, "বাঃ, কেসী ভাবলো, 'ভালোও হচ্ছে না, খারাপও হচ্ছে না, তা 
হলে এই বাজে ভড়ং-এর জন্তে জীবনপাত করবো কেন?" পান্্রীর কাজ 
ছেড়ে ও শ্রমিক সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করলো । 

টু এগড আননোন'-এ আমরা দেখেছি পরিণত বয়স্ক একটি লোক কী 
ভাবে ধর্মীয় সংস্কারের ফলে মৃত্যুকে বরণ করে নিলো। এ রচনায় জীবনের 
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সঙ্গে কুসংস্কারের বৈলক্ষণ্য দেখিয়েছেন ্টাইনবেক। “দি প্যাম.চিওরস অব 
হেতেন'-এ একটি গল্প আছে, 'জুনিয়াস মাণ্টবি”, খুব সম্ভব এইটিই ্টাইনবেকের 
শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প। সভ্যতার কৃত্রিমতার সঙ্গে জীবনের বৈলক্ষণ্য দেখিয়েছেন 
ষ্টাইনবেক এ গল্পটিতে। 

নীতিধর্মের নামে কতকগুলি গ্রচলিত নিয়মকান্থন ষেখানে জীবনকে 
ব্যাহত করে, ট্রাইনবেক তারও কঠোর সমালোচনা করেছেন বিভিন্ন গল্প- 
উপন্াসে। কেসী এক জায়গায় বলছে যৌন সম্পর্কের ব্যাপারে--'অবিশেধিত 
যৌন মিলনে কোনো পাপও হয় না, পুণ্যও হয় না। পাপ-পুণ্য মনে বিকার 
যাত্র।' এ সম্পর্কে পা বলছে £ “যে যা করে তা” না করে পারে না বলেই করে, 
'*কাজেই তার পক্ষে এইটেই ঠিক।, 


হ্যালডোব্প ল্যাকুস্নেস্স 


বর্তমান শতাব্দীর শুরুতেই দেখা গিয়েছিল ইয়োরোগীয় সাহিত্যে 
স্বযাগ্ডিনেভিয়ান. দেশগুলির লেখকগণ প্রভাব বিস্তার করেছেন। এ শুধু 
স্টাইল বা বাচনভঙ্গীর প্রভাব নয়--এ প্রভাব অনেক গভীরে এবং 
ব্যাপকভাবে প্রবিষ্ট হয়েছিল। 

্ব্যা্ডিনেভিয়া বলতে নরওয়ে সুইডেন, ডেনমার্ক এবং ইস্জ্যাগ্তকে 
বোঝায়। হ্যালডোর কিলিয়ান ল্যাক্্নেস ইস্ল্যাণ্ডের অধিবাসী । 
শিল্প-সাছিতোর সমস্ত দিকেই ইস্প্যাও স্ক্যাত্ডিনেতিয়ার অন্ত তিনটি দেশের 
চাইতে অনেক অনগ্রসর তো বটেই, এ দেশগুলির অন্থগামীও বটে। 

কয়েক বছর পূর্ব পর্যন্তও ইস্ল্যাণ্ড ডেনমার্কের একটি উপনিবেশ বলে 
গণ্য হতো। কিন্তু আজকের ইস্ল্যা স্বাধীন। ইস্ল্যাণ্ডের সাহিত্য অন্তান্ত 
ক্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান দেশগুলির সাহিত্যের ধারার সঙ্গে এমন ভাবে যুক্ত যে 
রাষ্ট্রগত শ্বাতন্্র সত্বেও ইস্ল্যা্ডের সাহিত্যসেবীর্দের মধ্যে নরওয়ে, সুইডেন 
এবং ডেনমার্কের পূর্বস্থরিগণের অনুসরণ প্রচেষ্টা ধে কোনো মনোযোগী 
পাঠকেরই কৌতুহল উদ্রেক করে। 

প্রথম জীবন- ল্যাক্দ্নেস (ভন্ম ২৩শে এপ্রিল, ১৯০২) জন্মগ্রহণ 
করেন ইস্ল্যাণ্ডের রাজধানী রেকিয়াভিকে। ওর বাবা ছিলেন একজন 
অবস্থাপক্ন কৃষিজীবী। গুদের আসল পাদবী গুডজনসন। হ্যালডোরের 
বাবার বিরাট একটি খামার ছিল রাজধানী থেকে উত্তরে গ্রামাঞ্চলে । প্রথম 
জীবনের দশট! বছর এই খামারেই কেটেছিল গর। খামারটির নাম ছিল 
ল্যাক্ন্নেস। তরুণ বয়সে নিজেকে এমন গভীরভাবে উনি এই খামারের 
সঙ্গে জড়িত করে ফেলেছিলেন যে অনেকটা নৃট হামস্থনের মতো! নিজের 
নামের সঙ্গেই যুক্ত করে দিলেন খামারের নামটা পদবী হিসেবে। 

ইস্কুলের পড়াশ্রনো! শেষ করবার পরে বছরখানেক কলেজেও পড়েছিলেন 
ল্যাক্মনেন। এবং এই কলেজে পড়ান্তনোর সময়তেই অনেক উদীয়মান 
লেখকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল গুর। এর প্রত্যক্ষ ফলম্বরপ দেখ! যায় 
যোলে। বছর বয়স থেকেই ল্যাক্স্নেস একটু একটু লেখার চর্চা করছেন। 


২৭৩ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সাহিত্যসাধনার শুরু--সতরে! বছর বয়সে একটি ছোটো উপন্তাসও 
রচনা! করে ফেললেন ল্যাক্স্নেস। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত এই ছোট 
বইখানির নাম “চাইল্ড অব নেচার'। এ বইখান৷ সাহিত্য হিসেবে আদৌ 
উল্লেখযোগ্য নয়। তবে এর পরে দেখা যায় সাহিত্যসেবাই ল্যাক্স্নেস 
পেশা হিসেবে গ্রহণ করেছেন। 

নিতান্ত হাক্কা মনোভাবসম্পন্ন ধার! তাদের কথা আলাদা । কিন্তু ধার] একটু 
সিরিয়াস মনোভাবের মানুষ, তাদের প্রায় সকলের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যৌবনে 
পা দিয়েই কিন্বা তার কিছু পূর্ব থেকেই ভেতরে ভেতরে একটা তাড়না অনুভব 
করতে আরম্ভ করেন। কারে৷ বেলায় দেখা যায় এর প্রভাবেই তিনি ব্যক্তি হয় 
তো! নেহাৎ আকস্মিকভাবে রাজনীতির মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ছেন, কেউ বা হঠাৎ 
অধ্যাত্ববাদের দিকে ঝুকে পড়েছেন; কারো বা নৈতিক চরিত্রের অধঃপতন 
ঘটে, কেউ বা ভাবুক হয়ে পড়েন। বাস্তবিক পক্ষে যে শক্তি মানুষের ভেতরে 
এই অস্থিরতার স্থ্টি করে তাকে ব্যক্তিবিশেষের স্বাভাবিক পথে পরিচালিত 
করতে পারলে হয় তো অনেক সাধারণ মানুষই তার কর্মজীবনে অসাধারণত 
অর্জন করতে পারে। কিন্তু এ জিনিসটি কদাচিৎ ঘটতে দেখা যায়। 
ল্যাক্সনেসের জীবনেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে জীবনের অনেক কিছুই দেখেছেন ল্যাক্স্নেস। 

কুড়ি-একুশ বছর বয়সে দেখা গেল ভেতরের তাগিদে ল্যাকৃস্নেস বাড়ি 
ছেড়ে বেড়িয়ে পড়েছেন। দেশভ্রমণের নেশায় পেয়ে বসলো ওকে। 
ইস্ল্যাণ্ডের ছোট-বড়ো নানা শহর এবং গ্রামে গ্রামে কিছুদিন ঘুরে বেড়াবার 
পর একদিন হঠাৎ নরওয়েগামী এক জাহাজে উঠে বসলেন। একে একে 
নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, জার্মানী, অস্রিয় এবং ফ্রান্স-এর বিভিন্ন জায়গায় 
ঘুরে বেড়ালেন ল্যাক্স্নেস। বলা বাহুল্য সাহিত্যচর্চার কাজ এ সময়ও 
পুরোদমেই চলছিল। এই সময় কোপেনহেগেনের একটি পত্রিকায় নিয়মিত 
গল্প লেখার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন ল্যাকৃস্নেস। 

তরুণবয়সে ্রীষ্টধর্মের প্রভাবে--ফ্ান্সে থাকতেই এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ল্যাক্স্নেসের। উনি ছিলেন কিছুটা ধার্সিক 
প্রকৃতির মাহুষ। ভদ্রলোকের গম্ভীর ধাম্সিক প্রকৃতি এবং দৃঢ়বিশ্বাসের 
প্রভাবে জীবনে অনভিজ্ঞ এবং ভাবুক প্রকৃতির তরুণ ল্যাক্স্নেস অল্প 
কয়েকদিনের মধোই বীতিমত প্রভাবিত হয়ে পড়লেন এবং মনস্থ করলেন 


হ্যালডোর ল্যাকৃস্নেস ২৭১ 


যে খ্রীষ্টধর্মের মূলে প্রবেশ করতে হবে। বলাই বাহুল্য গ্ীষ্টধর্মই ঘে নকল ধর্মের 
সার এবং বিশ্বচরাচবের সমস্ত চড়াস্ত সত্যের সন্ধানও যে এই ধর্মাম্ুশীলনের 
মধ্যেই লাভ কর! যাবে অন্ততঃ এই সময়ে কিছুকালের জন্যে ল্যাক্স্নেসের 
সে বিশ্বাস হয়েছিল। এ ভদ্রলোকের স্থপাবিশ নিয়েই তরুণ ল্যাক্স্নেস চলে 
এলেন লুক্সেমবুর্গ-এ। এখানে একট! মঠে কয়েকজন গৃহত্যাগী সাধক এবং 
পেশাদার পাত্রীর সঙ্গে প্রায় একটা বছর কাটালেন ল্যাক্স্নেস। এ 
সময়কার চব্বিশ ঘণ্টার প্রতিটি মিনিট ওঁর কাটতো ধর্মচর্চায়। কখনো 
এক পড়াশুনোয় মগ্ন থাকতেন, কখনে। বা! আর পাঁচজনের সঙ্গে মিলে 
যীর্ুীষ্টের জীবন এবং তার শিক্ষার কোন না কোন দিক সম্বন্ধে জোর 
আলোচনায় মত্ত হতেন। 

এই মঠে প্রবেশের কিছু পূর্ব থেকেই ল্যাক্স্নেসের অন্তরে সাহিত্যগ্রীতি 
স্থুদুটভাবে জায়গা করে নিয়েছিলো । কাজেই ধর্মচর্চার ফাকে ফাকে এক- 
একদিন কিছু লেখবার জন্যেও ভেতর থেকে একটা তাগিদ অনুভব করতেন। 
এ সময়ে গর বয়স ছিল একুশ-বাইশ বছর। এক ব্ছর এই মঠেকাটাবার 
পরে ল্যাক্স্নেস শেষ পর্ধস্ত ঠিক করলেন সংসার ত্যাগ করবেন না। বরং 
আর পাচজন সাধারণ মানুষের মতোই প্রাত্যহিক সমাজ জীবনের যাবতীয় 
কর্তব্য সম্পাদন করে চলবেন এবং তারই মধ্যে এমনভাবে ধর্মানশীলনে 
নিযুক্ত রাখবেন নিজেকে যে তা” দেখে আর সবাই আদর্শদীবন যাপন 
সম্পর্কে একটা চাক্ষুষ নজির পেতে পারে। নিজে ক্যাথলিক হিসেবে 
দীক্ষিত হলেন ল্যাক্স্নেস এবং সার] জীবন গ্রীষ্টরের বাণী প্রচারের প্রতিজ্ঞ 
নিয়ে মঠ ত্যাগ করলেন । চলে এলেন লগুন। 

স্ব্যাপ্ডিনেভিয়ান দেশগুলির সঙ্গে ব্রিটিশ ছীপপুঞ্তবাপীদের যোগাযোগ 
স্মরণাতীত কাল থেকে । বলতে গেলে ইংরেজর। আধা স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান। 
বিভিগ্ণ আট” গ্যালারী এবং সর্বোপরি ব্রিটিশ মিউজিয়মে এসে ক্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার 
সঙ্গে বুটেনের যোগাযোগ সম্পর্কে কিছু এতিহাসিক শিক্ষালাভ করাই ছিল 
ল্যাক্স্নেসের লগ্নে আসার প্রধান আকর্ষণ। এ কাজ তে। করতে লাগলেনই 
কিন্ত তার চাইতে দ্বিগুণ উৎসাহে উনি লগ্ুনের নেতৃস্থানীয় ক্যাথলিক 
পাত্রী এবং শিক্ষা-গুরুদের সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করলেন। 

এ ভাবটা অবশ্ত ল্যাক্স্নেসের খুব বেশিদিন ছিল না--কম-বেশি তিন 
বছরের মতো৷। তবে যতদিন গর কেটেছে এ ভাবে তার মধ্যে কোনো 
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ফাকিও দেখ! যায়নি । তার প্রমাণ হলো এ সময়কার লেখা । এই তিন 
বছরে ছোটে! ছোটো খানকয়েক বই লেখেন ল্যাকৃস্নেস, ধার মধ্যে সবচাইতে 
নামকরা হলে “এ্াট দি হলি মাউণ্টেন।” সকলেই এ বিষয়ে একমত 
যে এই রচনাগুলির সাহিত্যমূল্য কিছুই নয়--কারণ ধর্ম গুকে এতটা আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছিল ষে এ বইগুলি সাহিত্য না হয়ে ধর্মপ্রচারমূলক পুস্তিকা 
হয়ে দাড়ালে।। শোন যায় অনেক ক্যাথলিক পাত্রী মহলে ধর্মাস্তর-করণের 
সহায়ক হিসাবে এখনে! ল্যাক্স্নেসের এই সময়কার বচনাগুলি ব্যবহার কর! 
হয়ে থাকে । 

হীষ্টধর্ম ও সাহিত্যের দোটানায়-_এইভাবে মাস কয়েক লগুনে 
কাটাবার পরে ল্যাক্স্নেস চলে এলে রোমে । এটা ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের 
একেবারে শেষের দ্রিকের কথা | স্থকুমার-শিল্পের প্রতি ধীরে ধীরে 
গুর মনে ষে প্রীতি জন্মেছিল রোমে আসবার পর ল্যাক্স্নেস নিজেই 
অনুভব করতে লাগলেন তা যেন এবার ওঁকে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেললো । নিজের ভেতর বোধ করতে লাগলেন একটা বিরাট সংঘাত। 
একদ্বিকে ধর্ম আর একদিকে সাহিত্য । কোন্টা করবেন? কোন্‌ 
কাছে জীবনট! ব্যয় করা অধিকতর সমীচীন হবে? কার দাবী অধিক 
গ্রহ? মঠ ত্যাগ করবার সময় নিজে ষে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ল্যাক্‌স্নেস 
ত৷ মনে হতে কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়তেন নিশ্চয়ই, কিন্তু ঠিক পরক্ষণেই 
রোমের দারি্র্য-প্রগীড়িত অঞ্চলের অধিবাশীদের ছবি চোখের সামনে 
ভেসে উঠতো! । দেখতে পেতেন উঠতি ফ্যাসিস্ত গুগ্ডাদের যথেচ্ছ ব্যবহার । 
এসবই হচ্ছে রোমে_ হ্যা রোমে । রোম--যার শাসনে একদ] খ্রীষ্টের 
প্রাণনাশ কর! হয়ে থাকলেও পরবর্তীকালে যার আগ্রহে এবং শ্রমে সারা 
বিশ্বে গ্রীষ্টের বাণী গ্রচাবিত হয়েছিল। ত্বর্গ এবং নরক-_ছু'টে! জিনিসেরই 
কিছুটা যেন পরশ পেলেন ল্যাক্সনেস রোমে বসে। কয়েকটা সপ্তাহ 
অবিশ্রাস্ত সংগ্রাম করলেন ল্যাক্সনেষ নিজের সঙ্গে, তারপর ঠিক করলেন 
ঈশ্বরের যে সামান্যটুকু নিজের ভেতরে অস্থক্ষণ অনুভব করা যায় তারই 
নির্দেশ মেনে চলবেন-:নিজের বিবেককে মেনে চলবেন-_সাহিত্য-চর্চাই 
করবেন, ধর্মপ্রচার নয়। 

দি উইপ্ভার অব কাশ্মীর--এটা ১৯৩৫ খ্রীষ্টান্ের কথা। ছু'মাসের 
চেষ্টায় একখানা! ছোটে। কাহিনী রচনা করলেন ল্যাক্স্নেস “দি উইভার 
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অব কাশ্মীর এ বই প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ল্যাক্স্নেস ইয়োরোপের 
সাহিত্যরসিক তথ৷ ধর্মে আগ্রহশীল্গ সকলেরই দৃষ্টি করলেন। কারণ এ বইতে 
তরুণ ল্যাক্স্নেস তার ম্বভাবস্থলভ জোরালে! প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গে বলে ফেললেন 
ঘষে, 'প্রীষ্টধর্ষের কিছু উপকারিতা এবং প্রয়োজনীয়তা! স্থদূর অতীত কোনো 
কালে হয় তো৷ কিছু ছিল, কিন্তু বর্তমান পৃথিবীর বাস্তব জীবনযাত্রার পক্ষে 
্রষ্টের বাণী কোনোই কাজে লাগতে পারে ন1» অর্থাৎ কাজে লাগানো যেতে 
পারে না। বর্তমানের পৃথিবীর “জটিল সমাজ-জীবনের বাস্তব সমস্তাগুলির 
সমাধান না করে খ্রীষ্টের কথ! বা খ্ীষ্টধর্মের কথা বলা অবাস্তব তে] বটেই 
কিছুটা ভগ্ডামীও বটে ।” ব্যস্। একথা আর কারে বুঝতে বাকী রইলো ন! 
যে, ল্যাক্স্নেসের চিস্তাধারায় একটা মৌল পরিবর্তন ঘটে গেছে। খ্রীষ্টধর্ম 
গ্রচারক বাস্তবের সংস্পর্শে এসে রীতিমতে! শ্রী্-বিরোধী হয়ে উঠেছেন। 
ব্যাপারট। সত্যি তাই হয়েছিল। 

্রীষটধর্মের বিরোধিতা__ল্যাক্স্নেস কখনো! ভাবের ঘরে চুরি ঘটাবার 
চেষ্টা করেননি । যখন খ্রীষ্ধর্মকে তার সব কিছু সম্পর্কে চরম কথা বলে মনে 
হতো! সে-কথাও জোর গলায় বলে বেড়াতেন ; আবার খন তার উন্টোট। 
মনে হতে লাগলো, সে কথাটাও সমান উৎসাহ, আগ্রহ এবং জোবের সঙ্গে 
বলতে লাগলেন । ল্যাক্স্নেস মনে করেন জীবনে ঘত বেশি জিনিস সম্পর্কে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করা যায় ততোই লাভ। তাই খ্রীষ্টধর্মের জন্যে 
উনি যে তিনটে বছর ব্যয় করেছেন সে সম্পর্কে কোনে অনুশোচনা নেই। 
জিজ্ঞাস করলে স্পষ্ট গলায় বলে থাকেন £ “সত্যি যে গ্রীষ্ধর্মের মধ্যে কিছু 
নেই তা নিজে এভাবে পরীক্ষা করেছিলাম বলেই তো! জোর গলায় বলতে 
পারছি, তা না হলে হয় তো! সারা জীবন একটা “কিন্তু, কিন্তু” ভাব দেখা 
দিতো! মনে। সব সময়েই মনে হতো! বুঝি এদিকে গেলেই মানুষের 
সব দুঃখ ঘুচতো। আজ বুঝতে পারছি ওসব কতো মিথ্যে ।” 

বোম থেকে স্বদেশে ফিরে এলেন ল্যাক্সনেস। বিরাট একখান! 
উপন্যান রচনায় হাত দিয়ে গ্রামাঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন উনি। তারপরে 
১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে কিছুট। আকম্মিকভাবেই চলে এলেন আমেরিকায় । ছোটো- 
বড়ে। নান। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, পত্র-পত্তিকার্দির অফিস দেখে বেড়াতে লাগলেন 
এবং সেই সঙ্গে অনেক খ্যাতনাম। লেখকের সঙ্গে পরিচিত হলেন ল্যাক্স্নেস 
তাদের মধ্যে আপটন সিনক্লেয়ার এবং জআনেষ্ট হেমিংওয়ে প্রধান। 

১৮ 
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হেমিংওয়ের উপন্তাস 'এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস* পরে এক সময় অন্থবাদও 
করেছিলেন ল্যাক্স্নেস। 

রোমে এসে বর্তমান পৃথিবীর বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে ল্যাক্স্নেসের মন 
সজাগ হয়ে উঠেছিল, মাফিন যুক্তবাষ্টে আসবার পরে দেখা গেলো সেই 
বাস্তববোধ ওকে প্রায় বিদ্রোহী করে তুললো। আমেরিকার সমাজ- 
জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে অত্যন্ত তীব্র সমালোচন৷ করে শ্বদেশের বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রচুর লেখ! পাঠাতে লাগলেন ল্যাক্সনেস। কিছুদিনের মধ্যেই 
বিভিন্ন মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো ল্যাক্স্নেসের রচনা এবং খান 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের একাধিক সংবাদপত্র তথা প্রভাবশালী ব্যক্তি সররকারকে 
হ্থপারিশ করলেন আর দেবি না করে ল্যাকৃস্নেসকে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
ত্যাগ করতে বাধ্য করবার জন্তে। কিন্তু তার প্রয়োজন হলো না। 
সত্য কথা শুনতে বিমুখ তখনকার আমেরিকার সংবাদপত্র-জগতের ওপর 
রীতিমতো! বিরক্ত হয়ে ল্যাক্স্নেস নিজেই আমেরিক1 ত্যাগ করে আবার 
হ্বদেশে ফিরে এলেন। সমাজে অর্থনৈতিক বৈষম্যের যে রূপ ল্যাকৃস্নেস 
আমেরিকায় দেখলেন প্রধানত তার ফলেই ওর চিন্তাধারায় সমাজতন্ত্রের 
প্রতি একটা প্রবণতা খুব ধীরে ধীরে কিন্ত নিশ্চিতভাবে দানা বেধে উঠতে 
লাগলে।। ল্যাক্স্নেস বুঝতে পারলেন বর্তমানে পৃথিবীতে মানুষ যন্ত্রের 
দাস মাত্র এবং এই যন্ত্রের দাসত্বের ফলে তার মস্তিষ্কের স্জনধমিতা 
ক্রমশঃ কমে আসছে, অহুভূতি ক্রমশঃ তার শক্তি হারাচ্ছে, মনুত্ত্ব অপমানিত 
হচ্ছে, সত্য তুলুষ্ঠিত হচ্ছে। প্রাত্যহিক জীবনধারনের পক্ষে আরাম- 
দায়ক অনেক কিছুই সে পাচ্ছে যার প্রচুর ক্রয়ক্ষমতা আছে; কিন্ত 
এই ক্রয়ক্ষমতা যার নেই মানসিক শাস্তি তার চাইতে সে বেশি পাচ্ছে না। 
তাহলে শেষ পর্যস্ত সে পেলো কি? কেবল ছুটোছুটিই সার, অর্থহীন 
প্রতিদ্বন্ঘিতা এবং তাড়াহুড়ে!। 

অনেক দেশের অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতার পর ল্যাক্স্নেস এবার মনস্থ 
করলেন হ্বদ্দেশেই স্থায়ী আস্তানা পাতা দরকার । তাই রেকিয়াভিকের 
একটি পল্লীতে ছোটো একট] বাড়ি কিনলেন এবং বিয়ে করলেন। এ 
পময়ে গর বয়ম ছিল আটাশ। 

সাহিত্যসাধনার পরিণত বূপ-_এর দু'বছর পরে কয়েক বছরের 
পরিশ্রমে লেখ! ল্যাক্ম্নেসের স্ুবৃহৎ উপন্তাস ছু'খণ্ডে প্রকাশিত 


হ্যালডোর ল্যাক্স্নেস ২৭৫ 


হলো--ও পিয়োর ভাইন,, “বার্ড অব দি শোর? । ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে "সালকা 
ভলক' নাম দিয়ে এ উপন্তাসের ইংরাজী অন্থবাদ প্রকাশিত হলো। 'সালকা 
ভলকা প্রকাশিত হুবার পর থেকে স্বদেশে যেমন সাহিত্যসেবী হিসেবে 
ল্যাক্স্নেল নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হলেন, দেশের বাইরে ইংরেজী, 
ফরাসী, জার্মান, এবং রুশ ভাষাভাষী অঞ্চলেও তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো। 
কারণ এ চারটি ভাষাতেই প্রায় একই সময়ে “সালকা ভলকা” ছাড়াও গুর 
আরে ছু, একটি রচনার অন্গবাদ প্রকাশিত হলো। স্বদেশের সরকার ঘোষণা 
করলেন যে, এখন থেকে সারাজীবন সাহিতাসাধনার পথ স্থগম করবার 
জন্তে ল্যাকন্নেসকে একটা] বাৎমরিক ভাতা দেওয়! হবে। 

সালকা ভলক।--ইস্ল্যাণ্ডের উত্তরে একটি বন্দর আছে, তার নাম ওসেরি। 
শিগুরলিনা আর তার মেয়ে সালক প্রধানত এই ছু'ট নিঃসহায় মানুষ, মা ও 
মেয়ের জীবনকে কেন্দ্র করে ল্যাকস্নেস স্বদেশের একটি শহরের নিম়বিত্তদের 
কাহিনী পরিবেশন করলেন। ক্ব্যাগ্ডিনেভিয়ান মাহিত্যিকর্দের কৃষকজী বন- 
কেন্দ্রিক সাহিত্যরচনার যে প্রবণতার কথ! আমরা আলোচনার গোড়াতেই 
বলেছি “দালকা ভলকা"তে ঠিক তা নেই, কিন্ত হামন্থনের বাস্তববোধ এবং 
বয়ারের মুক্তিকামী মানবাতআ্মার ক্রন্দন শোন] যায়-একট্র পরিচ্ছন্ন জীবন, 
সকলের সামনে অকপটে মুখ তুলে দাড়ানো যায় এরকম একটু সবলতার 
পরশ--এটুকুও কি মানবজীবনে আশ! কর] ষেতে পারে না? শিগুরলিন! 
আর সালকা চোখের ওপর দেখতে পায় চতুর্দিকে চোর, বদমায়েল, ফাকিবাজ 
মানুষের ভীড়; কেউ লালসা-স্বন্ব, কেউ ব! সম্পদ-সর্বন্ব, কেউপ্রকাশ্ঠে নিষ্টুর, 
কেউ কপট, ধূর্ত। পবি্র স্বভাবের কিশোরী সালকার চোখে একদিন তার 
মা-ও ধরা পড়ে গেলো । ও জানলে! যে মা-ও আদর্শ মানুষ নয়। সালকা 
ভগ্লনক! উপন্যাস ট্রাজিকধর্মী। তরুণী সালক ঘটনার আবর্তে এক সময়ে 
নাবিকদের একটি সরাইখানার সঙ্গে যুক্ত হলো। ওর পূর্ব-পরিচিত 
একটি যুবক আনালছুর একজন নাবিক। এবার নতুন করে আবার 
ঘনিষ্ঠত। হলো আন্নালদ্ুরের সঙ্গে । কিন্তু এর পরিণতি মধুর হলে ন1। 
একদিন তার জাহাঞ্জ রওন] হলে! দক্ষিণে আর ফিরলে। না। সালকার 
জীবন হয়ে উঠলো সম্পূর্ণ রিক্ত-__আধুনিক পৃথিবীর বাস্তব রূপ । 

“সালক। ভলক।' প্রকাশের পর কয়েক মানের জন্যে লাক্ন্নেন আর এক" 
বার বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । এবার দেখলেন রাশিয়া, জার্মানী আর ম্পেন। 


২৭৬ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


দি ইণ্ডিপেণ্েষ্ট পিপল্__শ্বদেশে ফিরে এসে ১৯৩৪ শ্রীষ্টাঝে প্রকাশ 
করলেন “দি ইপ্ডিপেণ্ড্ট পিপল্‌।* এ উপন্যাসের ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশিত 
হলো ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে । এবং তারপর থেকে দেশ-বিদেশের সাহিত্য সমালোচক- 
মহল একবাক্যে ত্বীকার করে আসছেন যে, ল্যাকৃস্নেস বর্তমান শঙাবীর 
একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যতর্টা। এ উপন্তাম ল্যাক্ম্নেসের নিজন্ব শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যকীতি তে৷ বটেই, স্ক্যার্ডিনেভিয়ান ধারার সার্থক এবং উন্নততর 
সাক্ষ্যও বটে। কৃষকজীবনকে কেন্দ্র করে মেলম]1 লেগারলফ, সিগ্রিভ উনসেট, 
্যট হামন্থুন, জোহান বয়ার বা এগ্ারসন নেকসো যে বিশেষ ধরনের 
হৃষ্টির জন্তে খ্যাতি অর্জন করেছেন “দি ইত্ডিপেণ্ডেটে পিপল্ঃ রচনা করবার পরে 
এ কথা বল! চলে যে, ল্যাক্স্নেস তার পূর্বহ্রিগণের পাশে নিজের যোগ্যস্থান 
করে নিলেন। ৰ 

“দি ইণ্ডিপেণ্ড্টে পিপল্‌?-এ ল্যাকৃসনেস শ্বদেশের কৃষক সমাজের একটি 
পূর্ণাঙ্গ চিত্র তুলে ধরেছেন পাঠক সমাজের সামনে । এ বই এ যুগের একটি শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যস্থতি তে। বটেই, একটা দেশের কৃষক সমাজের বাস্তব অবস্থার নিখুঁত 
চিত্রও বটে! “দি গ্রেট হাঙ্গার'-এর নায়কের মতে এ উপন্তাসের নায়ক 
খিয্াতুরও বলতে গেলে একটা অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করে চলেছে নান' প্রতি- 
কুলতার বিরুদ্ধে। কখনে' প্রারতিক দুর্ধোগের বিরুদ্ধে, কখনো কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে। পার্ল বাকের ওলানের মতে] নিঃম্ব নিঃসঙ্গ কষক নিজের শ্রমশক্তিব 
ওপর ভরসা! রেখে এক সময় জীবন শুর করলো! ক্রমে প্রতিষ্ঠা এলো ওর 
জীবনে । বিয়ে করলো। ছেলে মেয়ে হলে! স্ত্রী ওকে ছেড়ে চলে গেলো । 
মেয়ে এবং ছেলে ছুটি গ্রক্কতির দান শ্বাধীনতার ম্পৃহায় বাপের অবাধ্য হলে! । 
যেবিত্তের অধিকারী হয়েছিলো বিয়ার্তুর তা'ও শেষ পর্বস্ত আবার খণের 
দায়ে হাতছাড়া হয়ে গেলো--ষে কাহিনীর শুরুতে বিয়াতুর এক! সমাধিতে ও 
সে একা । এই রকমই ঘটে থাকে জীবনে।' 

“লাইফ অফ দি ওয়ার্লড”, “দি বেল অব থাইল্যাণ্ড, এবং “দি হ্যাপি 
ওয়ারিয়রস” জ্যাক্সনেসের অন্যান্ত জনপ্রিয় উপন্তাস। ১৯৫৩ থ্রীষ্টাবে 
ল্যাক্‌সনেস স্তালিন পুরস্কার লাভ করেন এবং ১৯৫৭ খ্রীষ্ঠাবে লাভ করেন 
নোবেল পুরস্কার । 


আলনলেতেো মোলাভিস্ত্া 

ইয়োরোপের সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ব্রিটিশ যুগে ইংরেজী 
ভাষার মাধ্যমেই হয়েছিল। এবং ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য যে কী 
উন্নত, কতো! বিরাট, স্বাধীনতালাভের পূর্ব পর্যস্ত তা, আমরা স্কুল-কলেজে 
মুখস্থ করতে বাধ্য হুতাম। ক্রমে, গোটা] ভারতে ইংরেজী শাসন এবং 
শিক্ষা কায়েম হবার পরে ইংরেজী বইয়ের মাধ্যমেই আমর! জানতে 
পেরেছি ইতালীর কাছে ইংরেজী সাহিত্য কতট] খণী। ইংলগ্ডের সাহিত্যের 
ইতিহাসে হীরা প্রকৃতই স্তস্তবিশেষ, সেই চসার, ম্পেন্সার, সেক্সগীয়ার, 
ড্রাইডেন, মিলটন প্রভৃতি ইতালীর কাব্য-সাহিত্য ও ইতিহাস থেকে 
মাঙ্পমশলা বা ভাবধারা গ্রহণ করে ধন্ত হয়েছেন। এদের পরবর্তীকালে 
বায়রন, শেলী, কীটস্‌, ব্রাউনিং, ল্যাওর প্রভৃতি তো৷ সশরীরেই আসতেন 
ইতালীতে নতুন নতুন প্রেরণ! লাভের আশায়। 

নেহাৎ কল্পিত, প্রায়-অসম্ভব কেবলই “রসঘন' এ রকম রোমান্সের কদর 
কমে এসেছে। কিন্তু অনেক দেশে এর কিছুট! ব্যতিক্রমও দেখা যায়। যে 
পরিমাণে বাস্তব জীবনের সমন্তা সাহিত্যে প্রতিফলিত হওয়া! উচিত 
ছিলো কার্ধতঃ তা হয়নি__রোমা্টিকতার আতিশয্য রয়ে গেছে। বর্তমানের 
ইতালী এই রকম একটি দেশ। ফ্রান্স বা ইংলগ্ডের তুলনায় আজকের 
ইতালীয় সাহিত্যে জীবনের বৈচিত্র্যের খুবই অভাব। ইতালীয় 
সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য আজকের দিনেও রোমান্স। আধুনিক ইতালীয় 
লাহিত্যের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী লেখক আলবেত্তো মোরাভিয়া এ কথার 
সাক্ষা দেন। কাজেই এ কথা নিশ্চিতভাবেই বলা যায় যে, প্রাচীন রোম 
নয়; আধুনিক ইতালী, চার পাঁচ শ* বছর কেন, এমন কি দেড় শ' বাছুশ 
বছর আগেও যেমন ইয়োরোপকে মহৎ স্টিতে প্রেরণা! জুগিয়েছে, আজকের 
ইতালী মে গৌরবের আসন থেকে চ্যুত হয়েছে। 

প্রথম জীবম-_রোমের এক বিখ্যাত স্থপতির ছেলে আলবের্ে 
মোরাভিয়়ার (4196:00 10018515, 9০: 1 1909) একেবারে বাল্যবর়স 
থেকেই আশা ছিলে! বাবার মতে! স্থপতি হবার। বাবার পরিকল্পনায় তৈরী 
বড় বড় প্রাসাদোপম চার তলা পাচ তলা বাড়ির সামনে থমকে দাড়াতেন 
যোরাভিয়া, আর কল্পনায় নিজের ভবিস্ৎ দেখবার চেষ্টা করতেন। বারে! 


২৭৮ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


বছর বয়সের সময় স্কুল ছুটির পরে অনেক সময়ই মোরাভিয়াকে দেখা যেতো 
অন্যান্ত সমবয়সীদের সঙ্গে খেল! ধুলোয় না৷ মেতে বাড়িতে বাবার অফিস 
ঘরে বাড়ি-ঘরের প্র্যানগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন । এক সময়ে বাব! 
বাড়িতে ঘোষণাও করলেন যে আলবের্তোকে স্থপতির কাজেই লাগানে। হবে 
স্কুলের পড়াশুনা শেষ করবার পরে। 

তখনে! দু'বছর বাকী স্কুলের শেষ পরীক্ষার। মহা উৎসাহে পড়াশুনে। 
চালিয়ে যেতে লাগলেন মোরাভিয়া। কিনস্তঠিক এক বছরের মাথাক্ন এক 
মহাসঙ্কট দেখা দিলো । প্রায়ই বিকেলের দিকে জ্বর জর ভাব, ভয়ঙ্কর কাশি 
সর্বক্ষণ, ক্ষিদে বলতে কিছু নেই, রাতে বেশ একটু একটু করে ঘাম হ'তে 
লাগলে! কিছু দ্বিন ধরে। পরপর কয়েকজন ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করলেন 
মোরাভিয়ার আত্মীয়-স্বজনের1। ডাক্তারবাবুরা পরম্পর-বিরোধী কথ! বলতে 
লাগলেন। কেউ বললেন দুর্বলতা, কেউ বললেন ব্রস্কাইটিস আবার কেউ 
সরাসরি টি. বি. হয়েছে বলে ঘোষণা করলেন । 

একথার পর মোরাভিয়ার বাবা একটা শ্যানাটোবিয়ামে ওর থাকবার 
বন্দোবস্ত করলেন। স্থাপত্যবিদ্যার ওপর কতকগুলি বই একটা বড়ো 
স্থ্াটকেশে পৃরে নিয়ে একদিন স্তানাটোরিয়ামের উদ্দেশে রওনা হুলেন 
মোরাভিয়!। স্তানাটোরিয়ামে আসবার পরে প্রথম কয়েকটা মাস স্থাপত্যবিদ্যার 
বই ছাড়া আর কিছুই পড়তেন ন1 উনি। কিন্ত স্তানাটোরিয়ামের অন্যান বয়স্ক 
রোগীদের সঙ্গে মেলামেশার পর কিছু কিছু সাহিত্যের বইও পড়তে আরম্ত 
করলেন। বিশেষ করে ইংরেজী এবং ফরাসী গল্প ও উপন্যাসের ইতালীয় 
অন্ুবাদ। এই ভাবে বছর খানেক কাটবার পরে মোরাভিয়া ঠিক করলেন 
ইংরেজী এবং ফরাসী ছু'টে। ভাষাই শিখে ফেলবেন। ইতিমধ্যে ডাক্তাব- 
বাবুরা জানিয়েছিলেন যে পুরো ছুটে] বছরই কাটিয়ে যেতে হবে শ্তানা- 
টোরিয়ামে। মোরাভিয়া তাই ঠিক করলেন যে স্যানাটোরিয়াম ছাড়বার 
আগেই ইংরেজী এবং ফরাসী, এ ভাষা ছুটে! তো৷ মোটামুটি আয়ত্ত করতেই 
হবে, উপরস্ত এক-আধটা গল্প লেখবারও চেষ্টা করতে হবে । 

সাহিত্যসাধনার শুরু-_ছু'বছর বাদে শ্যানাটোরিয়াম থেকে বাড়ি 
ফিরে কয়েক মাসের চেষ্টায় একটি লেখা শেষ করলেন মোরাভিয়]। 
বেশ ছোট্ট একখান। উপন্তা। নাম করলেন “দি ইনডিফারেন্ট ওয়ানস্ঃ। 
অনেক চেষ্টা তদ্ির করবার পর এক প্রকাশক রাজী হলেন বইথানা 


আলবের্ত! মোরাভিয়! ২৭৯ 


ছাপিয়ে বার করতে । ১৯২৯ খ্রীষ্টাকে ছাপার অক্ষরে বেরোলো «দি 
ইনডিফারেপ্ট ওয়ানস'। এ বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী একজন হুবু 
স্থপতিকে হারালো, কিন্তু সাহিত্য জগৎ পেলে! একজন সত্যিকারের অষ্টাকে। 
এ বই প্রকাশের পাচ-ছ মাসের মধ্যে খাস ইতালীর সাহিত্য রসিক মহলে 
একজন তরুণ এবং উদীয়মান লেখক হিসেবে আলবের্তো মোরাভিয়ার 
নাম স্থপরিচিত হয়ে উঠলে। ৷ মোরাভিয়ার আসল পদবী হলে “পিনকারলি” 
'আলবের্তো পিনকারলি*--সাহিত্যের আসরে নেমে উনি নিজের নতুন 
নামকরণ করলেন “আলবের্তো মোরাভিয়া, এ নাম আজ বিশ্বলাহিত্যে 
অমরত্ব অর্জনে অভিলাধী। 

১৯২৯ খ্রীষ্টাব্ধে বাইশ বছরে মোরাভিয়ার প্রথম উপন্তাস প্রকাশিত হয়। 
তারপর থেকে উনিশ শ' পয়যট্ট খ্রীষ্টাব্খ পর্ধস্ত আরো তেইশখানা বই 
বেরিয়েছে গুর, যার মধ্যে অন্ততঃ এগারোখানার বন্থুল প্রচার হয়েছে এবং 
এখনো হচ্ছে । এ বইগুলি হলো-_-“দি উয়োম্যান অব রোম, “বিটার হনিমুন,, 
“কনজুগাল লাভ,” “দিফ্যান্সি ড্রেস পার্টি” “এ গোস্ট এট হন, “রোমান 
টেলস,, "টু উইমেন, “দি ওয়েওয়ার্ড ওয়াইফ, “টু এযাডলেসেন্টস্‌» “দি হুইল 
অব ফরচুন» “দি কনফরমিষ্ট' গ্রভৃতি। 

মোরাভিয়ার উপজীব্য বিষয়-_-বিগত শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই 
ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশের সাহিত্যে ব্যক্তিমান্ুষ বা গোষ্ঠী কিন্ব৷! গোটা! 
সমাজের নান। বিচিত্র অবস্থা নিয়ে যে পরীক্ষাকার্ধ চলছে, মোরাভিয়ার 
রচনায় তার কোনে! বলিষ্ঠ ছায়া পড়েনি । কোনে! বিরাট পরিবেশ বা বিরাট 
রাজনৈতিক বা সামাজিক সমস্যা নিয়ে মোরাভিয়া তার কোনো গল্প বা 
উপন্তাসে কোনে! মতবাদ প্রচার করতে প্রয়াপী হননি। সেদ্দিক থেকে 
দেখতে গেলে জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গী খুবই সীমাবন্ধ। বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই মোরাভিয়ার রচনার বিষয়বস্ত মানুষের যৌন সমস্যা বা প্রেম। 
বিংশ শতাব্দীর উপন্যাসে জীবনের একট] সমগ্র রূপ আকবার যে প্রচেষ্টা দেখা 
দিয়েছে, মোরাভিয়! সে-দ্িকটা সতর্কভাবে এড়িয়ে এসেছেন এখন পর্যস্ত। 
সেইজন্যই এক শ্রেণীর পাঠক ও সমালোচক স্পষ্টই বলে থাকেন যে, মাচষের 
লালসাবোধে ইন্ধন জোগানোই মোরাভিয়ার উদ্দেশ্য । মহৎ সাহিত্যন্থটির 
কথা উনি ভাবতে পারেন না। অথচ জীবন সম্পর্কে ষে মোরাভিয়ার 
অভিজ্ঞতা কম তা নয়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধরনের মানুষের সঙ্গে 


২৮০ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-দঙ্গম 


মেলামেশা করেছেন মোরাভিয়া, নানা বিষয়ে পড়াশুনোও ওর প্রচুর, বেশ 
কিছুদিন সাংবাদিকতা করেছেন, বিভিন্ন দেশ ঘুরেছেন। 

টু এযাডলেসেণ্টস্‌_মোরাভিয়ার বিভিন্ন রচনায় নানা বয়সের চরিত্র 
আছে। কিন্তু মনে হয় সব চাইতে দক্ষতা দেখিয়েছেন উনি কিশোর এবং 
কিশোরীদের চবিত্র-চিত্রণে । কিশোর মানসিকতার সম্বন্ধে সাধারণত যে-সব 
ধারণ! প্রচলিত, মোরাভিয়ার টু এযাডলেসেপ্টস্‌” ব৷ *টু উওমেন” পড়লে তার 
যাথার্ঘ্য সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সন্দেহ জাগবে মনে। প্রসঙ্গত “টু এযাডলেসেন্টস্র 
কথা বলা যেতে পারে। এর একটি কাহিনী 'এ্যাগসটিনো"তে দেখ! যায়, 
একটি কিশোর তার মায়ের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে কিছুদিন কাটাবার পর কার্ধত 
ভুলতে বদেছে যে সে তার মা। কিশোরের চিস্তায় এমন অনেক মুহুত 
দেখ। যাচ্ছে যখন মা আর তার স্বাভাবিক, সুস্থ এবং সুন্দর মর্ধাদামপ্ডিত 
আসনে থাকছেন না, নিছক একজন নারী হিসেবে কিশোরের কাছে 
প্রতিভাত হচ্ছেন। “ঈডিপাস কমধপ্রেক্স'কে কেন্দ্র করে এই যে কাহিনী 
রচন। এটা মোরাভিয়ার এমন কিছু নিজস্ব নয়। স্বয়ং সোফোরেেস থেকে 
আরস্ত করে অনেকেই লিখে গেছেন এ সম্পর্কে। সোফোরক্লোসের ঈডিপাস 
শারীরিক এবং মানসিক পীড়নের মধ্য দিয়ে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে 
কালজয়ী নিদর্শন রেখে গেছে । তার পরবর্তীগণ বেশির ভাগই সমস্যাটার 
অনিবার্ধতা উপলব্ধি করলেও বেশ কিছুটা আদেশ, উপদেশ, বা নির্দেশ দিয়ে 
কিশোরের মনকে সংধত করতে প্রয়াপী হয়েছেন। কিন্তু আসলে 
সমশ্তটার গভীরতাটাকে বেশির ভাগ সাহিত্যনরষ্টাই এড়িয়ে চলবার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্বা আদৌ বুঝবার চেষ্টা করেন নি। এ ক্ষেত্রে মোরাভিয়ার 
একট লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হলো তিনি সমস্যাটা বুঝবার চেষ্টা করেছেন। 
উচিত-অন্ুচিত, ্ায়-অন্তায়ঃ নীতি-বিরুদ্ধ এবং নীতি-সঙ্গত কাজ বা 
চিন্তা এ সম্বন্ধে কিশোর মনে যে দ্বন্্) এবং এই দ্বন্দ সমাধান না করতে 
পারার জন্য যে একটা অসহায় অবস্থা তা মোরাভিয়ার এই কাহিনীতে 
আশ্চর্যরূপে ফুটে বেরিয়েছে । 

টু উওমেন-_কিশোর বয়সের অনেকগুলি চরিঅই স্থ্টি করেছেন 
মোরাভিয়া । তবে সব দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে মনে হয় “টু উও্মেন”এ 
রোসেটার চরিজ্রই সবার উপরে স্থান পাবার যোগ্য । রোসেটা এক বিধবার 
মেয়ে। বিধবা! হলেও রোসেটার মায়ের বয়স খুব বেশি নয়। রোসেটাই 


আলবের্তে। মোরাভিয়৷ ২৮১ 


মায়ের প্রথম এবং একমাত্র সম্তান। রোসেটা যখন কৈশোরে পা দিলো, ওর 
মায়ের তখন বলতে গেলে ভরা যৌবন। একমাত্র স্তানকে নিয়ে স্থখে ছুঃখে 
একভাবে কাটছিল বিধবার। এমন সময় শুরু হলে! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
তাগ্ডব। শহরে বোম পড়তে আরম্ভ হলো । মেয়ের নিরাপত্তার আশায় 
বিধবা শহর ছেড়ে চলে এলো! দুর শহরতলীর এক গণুগ্রামে। শহরে থাকতে 
এক দোকানদারের সঙ্গে মায়ের মেলামেশাকে ভালে। চোখে দেখতো ন! 
রোসেটা। লোকটা যেন কেমন করে তাকায়, মুখে কথাটি না বললেও 
চোখে চোখে যেন ওর] কত কিছুই ব্যক্ত করে--সব কিছুই নজরে আসে 
রোসেটার। কিন্ত কিছুই ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারে না । 

তরুণী বিধবাটি যৌবনের তাড়নায় প্রতিমুহূর্তেই ভেতরে ভেতরে জলে পুড়ে 
মরছে তা ঠিক, কিন্তু মেয়ের সুখস্থবিধা, আদর ঘত্ব এবং রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্যও তার কিছুমাত্র ত্রটি দেখা যায় না। মেয়েই তার প্রাণ। জীবনে যখনই 
কোনো পুরুষের সংস্পর্শে এসেছে রোসেটার মা তখনই দেখেছে ওর! নারীর 
দেহের প্রতি কি জঘন্যভাবে এবং কতো অনায়াসে আকৃষ্ট হয়, তার মনের 
দিকট! ভুলে গিয়ে। ম্বভাবত বুদ্ধিমতী রোসেটার মা তাই পুকরুষমানষদের 
কিছুট। সন্দেহের চোখে দেখে । যে গ্রামে এসে আশ্রয় নিলো ওর সেখানে 
আরে! কয়েকজন নরনারী ইতিমধ্যেই এসে আশ্রয় নিয়েছিলো । রোসেটা 
অবাক হয়ে ষায় তার মাকে নরনারী নিবিশেষে সকলের সঙ্গে সমানতালে 
মিশতে দেখে । এইখানেই একটি পরিবারের ছেলে মাইকেলের সঙ্গে পরিচয় 
হলো মা-মেয়ের । ছেলেটি বয়সে তরুণ, শিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান, সবার উপরে 
কথ! হলে। ও সত-প্রকৃতির। রোসেটার ম] সার! জীবনে এই প্রথম একজন 
পুরুষমান্থষের সাক্ষাৎ পেলে! যে তার দেহের প্রতি কুনজর দেয় না। কাজেই 
বেশ একটু আকৃষ্ট হলো ও মাইকেলের দিকে । এদিকে রোসেটারও বয়স 
বাড়ছে। কেমন যেন একটু ভাল লাগে মাইকেলকে, অথচ ঠিক কেন ষে 
ভালে। লাগছে তা বুঝে উঠতে পারছে না। মাকে অনেক সময় অগোছালো- 
ভাবে প্রশ্ন করে বসে রোসেট] মাইকেল সম্বন্ধে। অভিজ্ঞ তরুণী বিধবা সবই 
বুঝতে পারে। মেয়ের কথা চিন্তা করে রোসেটার ম! ক্রমশ মাইকেলেব 
প্রতি নিজের দুর্বলতাকে দমন করতে আরম্ভ করে। দেখতে দেখতে 
মাইকেলের প্রতি রোসেটা মনে মনে বেশ খানিকটা আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। 
মাইকেল হয়ে উঠলে! ওর স্বপ্নের আদর্শ পুরুষ। এদিকে যুদ্ধের মোড় 
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ঘুরলো। ইতালী আত্মরক্ষা করতে অক্ষম প্রতিপন্ন হলো! । দেশের সর্বত্র 
জার্মান সৈন্যদল টহলদারী শুরু করেছে। এই বুকম একদল জার্মান সৈন্ত 
একদিন মাইকেলকে ধরে নিয়ে গেলো পথ-প্রদর্শক ছিসেবে। ক্রমশঃ গ্রামে 
খাগ্াভাব দেখা দিলো৷। সবাই মিলে এক জায়গায় না খেয়ে মরার চাইতে 
যে যেদিক সম্ভব আশ্রয় এবং খাদ্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো । রোসেটাকে 
নিয়ে ওর মা-ও অনিিষ্টভাবে পথে নামলো । 

অনিশ্চিতভাবে পথে পথে ঘুরলেও রোসেটা মাইকেলের কথা ভূলতে 
পারে না। পথ চলতে চলতে মেয়ে মাঝে মাঝেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ত৷ 
মায়ের চোখ এড়ায় না। হয়ত একটা ধমক দেয়, কিন্ত সেই সঙ্গে একথাও 
ভাবে যে নিশ্চয়ই মাইকেলের সঙ্গে আবার দেখ হবে, মেয়েটার মুখেও 
আবার হাসি ফুটবে। একদিন রাতের বেলা পথ চলার ফলে হতশ্রাস্ত মা 
মেয়ে বোমায় বিধ্বস্ত একট] গির্জায় আশ্রয় নিলো । এইখানেই সর্বনাশ 
হলো রোসেটার। একদল সৈম্ের কবলে পড়লে! ওরা । রোসেট৷ হলো 
ধধিতা। মা দেখলে! একটুক্ষণের ব্যবধানে মেয়ের মুখ থেকে সমস্ত পবিত্রতা 
লুপ্ত হয়ে গেছে । ফুলের মতো সুন্দর তার মেয়েটার সর্বাংগে পুকষের নারকীয় 
রিরংসার পরশ। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো দুঃথিনী জননী । প্রতিকার চাইলো 
মানুষের কাছে, ভগবানের কাছে। শেষ পর্যন্ত আশ্রয় আবার একটা 
পেলো ওরা। কিন্তু জীবন ওদের অনেক বদলে গিয়েছিলো । জীবন 
সম্পর্কে পবিত্রতার ধারণা একেবারেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল রোসেটার। এখন 
ও ্েচ্ছায় নিজের দেহ বিকোতে শ্তরু করলো । মা শাসন করতে চাইলো, 
কিন্তু পারলো ন1। ভাগ্যের ওপর অভিমানেই ষে রোসেট! নিজেকে পক্ষিলতার 
অতল জলে ডুবিয়ে দিচ্ছিলে! তা ও অবশ্তই বুঝতে পেরেছিল । শেষ পর্যস্ত 
দেখা যায় রোসেটা 'মাবার নিজেই নিজেকে উদ্ধার করলে সংযমের পথে-_ 
যেদিন জানতে পারলে! যে মাইকেল আর ইহজগতে নেই। জার্মান সৈন্যরা 
মেরে ফেলেছে ওকে । 

এই ছোট কাহিনীটির মধ্যে মোরাভিয়ার শিল্পনৈপুণ্য দেখলে বিস্মিত 
হতে হয়। লালস৷ উদ্রেককারী রচনার প্রতি তাঁর গ্ববণতা সন্বদ্ধে যে 
অখ্যাতি আছে তা” স্বীকার করেও কৈশোর আর তারুণ্যের সদ্ধিক্ষণকে যে 
দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন মোরাভিয়া, তাও নিঃসন্দেহে অবিশ্বরণীয় সৃষ্টি । 
এ রচনাটিতে যৌনতা যতটুকু দেখ। যায় তা কিছুটা হ্বাভাবিকভাবে এসেছে। 
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শুধু মাত্র যৌনজীবনে রঙ ফলাবার জন্তই যৌনতার অবতারণা কর! হয়নি। 
কিশোর বয়সের যৌন জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে ষেটুকু বলা! হয়েছে তার চাইতে অনেক 
বেশি বিশ্লেষণ কর! হয়েছে কিশোর বয়সে জীবন সম্পর্কে যে পবিভ্রতার 
ভাবটা থাকে সে সম্বন্ধে । 
সাহিত্যসাধনার পরিণত বূপ-_দি উওম্যান অব রোম 
ইয়োরোপ-আমেরিকার সমালোচক এবং সাহিতারসিক মহলের বেশির 
ভাগই একথা স্বীকার করে থাকেন যে, মোৌরাভিয়ার “দি উওম্যান অৰ রোম” 
সাহিত্যশৈলীর দিক থেকে এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হ্ট্টি। এ বিষয়ে আমরাও 
একমত | কিন্তু এ বইয়ের বিষয়বস্ত এবং নীতিবোধের দৈন্ত দেখে অনেকেই 
ব্যঘিত হয়েছেন। রচনাঁটির কাহিনী ভাগ এই রকম-_-একটি তরুণী 
মেয়ে, নাম তার আদ্রিয়ানা। সংসারে মা ছাড়া আর কেউ নেই ওর। 
কাজেই ম! যেমন মেয়ের প্রতি অতিমাত্রায় আকৃষ্ট, মেয়েও প্রায় সমান আকুষ্ট 
মায়ের প্রতি । আর্রিয়ানা একেবারে ছেলেবেলা! থেকে দেখে আসছে তার 
মা দির কাজ করে অতি কষ্টে সংসার চালায় । মায়ের কষ্ট লাঘব করবার 
জন্ত ৪ সব কিছুই করতে প্রস্তত। আদ্রিয়ানার মা মাঝে মাঝেই ওকে 
একট] কথা শোনায়। সে হলো £: “আমার যা কিছু দুঃখ কষ্ট তা তোমারই 
জন্য ।' ব্যাপারট] হ'লো-_আব্রিয়ানার মা একটা ট্রডিয়োতে মডেলের কাজ 
করতো । সেইখানেই একটি লোকের সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয়, তারপর বেশ 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার ফলে একদিন টের পেলো নতুন একজন আসছে, 
তাই বাধ্য হয়ে বিয়ে করতে হলো লোকটিকে । যথাসময়ে জন্ম হুলে৷ 
আব্রিয়ানার | _ 
আৰ্রিয়ানার বাবা ছিল রেল বিভাগের একজন কর্মচারী। বাবার 
মৃত্যুর পরে আব্রিয়ানার মা-ই সংসার চালাচ্ছে । ওদের চলছে অতি কষ্টে। 
টুডিওতে ফিরে গিয়ে আর রোজগারের আশা নেই, কারণ আবনিয়ানার 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে শরীরে এসেছে দারুণ পরিবর্তন। কাজেই দর্জির কাজ 
করতে হচ্ছে ওকে অনিচ্ছাসত্বেও। আর্রিয়ানাও যাতে ভূল না! করে তার 
মতো, সেইজন্ত মায়ের চিস্তার অবধি নেই। সময় এবং সুযোগ পেলেই 
মেয়েকে ও মাঝে মাঝে উপদেশ দেয় ঃ “কাউকে যেন কখনো ভালোবেসে 
ফেলো! না। বাচতে হলে আমাদের টাকা চাই। এবং সে টাকা তোমার 
দেহকে সম্বল করেই রোজগার করতে হবে। আপাততঃ তোমাকেও ট্রডিয়োর- 
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মডেল হতে হবে। আর সব সময় মনে রাখবে ভবিষ্যতে বিত্তবান লোকজনের 
সঙ্গে জানাশোনা এবং যোগাযোগের একটি সোপান হচ্ছে ট্রভিয়ো!।' 

মায়ের মতে! জীবনে কোনো ব্যর্থতার তিক্ত অভিজ্ঞত] নেই, তা'* ছাড়া 
স্বভাবতই কিছুট1 সরল প্রকৃতির তরুণী আত্রিয়ান! মায়ের প্রতিটি কথা সত্যি 
বুঝবার চেষ্টা করে। কিন্ত ঠিক বুঝতে পারে না। তার কারণ ওর মনটা 
ছেলেবেল! থেকেই একটু অন্য ধশচে গড়ে উঠতে আরস্ত করেছিল । নিজেদের 
অসীম দারিদ্র্য, উপযুক্ত পোশাকের অভাব এবং সঙ্গীসাথীর অভাবে 
ছেলেবেলা থেকেই বলতে গেলে আদ্রিয়ান! বাড়ির ঘরোয়া! আবহাওয়ায় 
অত্যন্ত হয়ে উঠেছে। নিজের রূপের যাতে উপযুক্ত স্থযোগ নিতে পারে ও 
সেজন্য বেশ কিছুদিন ধরেই ম1 ওর মন তৈরী করবার চেষ্টা করে আসছে। 
ওর রূপ যে সত্যি অসামান্ত--এ রকম চোখ যে আর হয় না, এ রকম উন্নত 
বক্ষ যে ঈশ্বরের বিশেষ আশীর্বাদের লক্ষণ, ওর প্রতিটি অঙ্গের গঠনের যে একটা 
বিশেষ তাৎপর্য আছে এসব কথাগুলি একেবারে কিশোরী বয়স থেকেই 
প্রতিনিয়ত বেশ জোরের সঙ্গে আদ্রিয়ানা শুনে আসছে ওর মায়ের 
কাছ থেকে । ফলে যা হবার তাই হয়েছে। অর্থাৎ ওর মা যা চেয়ে 
আসছে এতদিন ধরে ঠিক তার বিপরীত একটা মানসিকতা দেখা দিয়েছে 
আব্রিয়ানার ভেতরে । নিজের রূপের পুরো স্থষোগ নেবার জন্য আব্দিয়ানার 
অবতেচন মন ক্রমশঃ তৈরী হতে লাগলো । এবং তা বিত্তবান লোকদের 
ঠকাবার জন্য নয়--মনের মতো! মানুষকে জয় করবার জন্য । ঘর বীধবার 
জন্ত বাকুল হয়ে উঠলো আব্রিয়ানার সমস্ত দেহ-মন। এমনি ধার! মি 
মনোভাবসম্পন্ধ একটি মেয়েকে পেটের জন্য এবং মায়ের পরামর্শমতো! জীবন 
সুরু করতে হচ্ছে এক আর্টষ্রের ট্রডিয়োতে এসে এবং এ বইয়ের দ্বিতীয় 
পৃষ্ঠাতেই দেখা যাচ্ছে ষোড়শী আব্রিয়ান। সম্পূর্ণ বিবসনা হয়ে একটি ট্রডিওতে 
্াড়িয়ে। আব তার মা বীতিমতো| বক্তৃতা শুরু করলো! গোবেচার৷ আর্টি্টকে 
লক্ষ্য করে; “দেখুন তো, দেখুন, কী বুক, কী নিতম্ব, আর পা ছু'খানি? 
আঃ! এ রকম আর কোথায় পাবেন! 

বইয়ের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা থেকে এই যে নায়িকার আবরণ কেড়ে নেওয়! শুরু 
সুলো, গোটা বইখানার ওপর, পুরে। তিন শত একাশি পৃষ্ঠা জুড়ে দেখা যায় 
স্তার ছাপ। কার্ধত আব্রিয়ানাকে বিবস্থ করে ফেলার বর্ণন1 অবশ্য যে 
পাতায় পাতায় হয়েছে তা” নয়-মোট হয়তো দশ-বারো বার হয়েছে, কিন্ত 
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আগে-পরে ওর দেহসৌষ্ঠবের যে-বর্ণনা মোরাভিয়। দিয়েছেন তাতে প্রায় 
সমন্তক্ষণই মেয়েট] যেন তার সমস্ত নগ্রতা নিয়ে পাঠকের চোখের সামনে 
ভাসতে থাকে । এটা একদিক থেকে যেমন মোরাভিয়ার শিল্পনৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয়, তেমনি তার ভাবধারার দন্ত প্রকাশ করে। শুধুমাত্র লালসা 
উদ্রেক করার জন্যই মোরাভিয়া! বইখান! লিখেছিলেন তা! হয়তো সরাসরি বল। 
যায় না, কিন্তু একথ। স্বতঃই পাঠকের মনে দেখ। ষায় যে এইরকম একট 
শিল্পদক্ষতা কি একট৷ মহত্তর সৃষ্টির জন্য-_একথান! 'ল! মিমারেবল”, “ওয়ার 
এগ পীস্‌* “টেল অব টু সিটিজ' বা নেহাৎ এ যুগের একখান! প্টর্ম*-এর মতো 
সাহিত্যহ্ির জন্ত নিয়োগ করা৷ ষেতো না? একেবারে প্রথম লেখা থেকেই 
দেখা যায় মোরাভিয়! সাহিত্যের আসরে যখন নামছেন তখনই তিনি এক 
কথায় যাকে বলে একজন 21915 1691. প্রচুর শ্রেষ্ট সাহিত্য তার পড়। 
শেষ হয়েছিল বলে এবং বিরাট ইতালীয় 1:801007 তার মধ্যে মহজাতভাবে 
রয়ে গেছে বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল। 

মোরাভিয়া যে সমতুল্য দক্ষতা থাকা সত্বেও কখনে। টলস্টয়, হুগো, 
ডষ্টয়েতস্কি, শাদাল, ভিকেন্স বা এবেনবুর্গ কিন্বা গোক্কির সমান স্তরে 
উন্নীত হতে পারেননি বা কখনে৷ পারবেন বলেও মনে হয় না, তার কারণ 
জীবন সম্পর্কে গুর মহত্তর এবং উচ্চতর আদর্শের অভাব। লা মিসারেবল'-এ 
হৃদয়হীন লালসা ব1 নিষ্র দারিত্র্য কম নেই, সেখানে তো মেয়েটাকে দাত এবং 
চুল পর্বস্ত বিক্রি করতে হয়েছিল পেটের দায়ে । কিন্তু তবু লেখকের আদর্শবাদ 
ছিল, তাই যখন তার নায়িক! নগ্ন বা প্রায়-নগ্র হয়ে পড়েছে তখনে। পাঠকের 
নজর তার দেহের দিকে না পড়ে মনের দিকে পরিচালিত হচ্ছে। মোরাভিয়াও 
যে তীর নায়িকার মন সম্পর্কে একবারে নিবিকার তা নয়। কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি তা হলো দেহ-উদ্দীপিত মন। মোরাভিয়ার আব্রিয়ানাকে দেখলে 
এক বাঙালী পুরুষ-কবি এক সময় স্্রী-মানমিকত] সম্বন্ধে ষে উক্তি করেছিলেন 
সেই কথাট। মনে পড়ে £ “দেহ ছাড়া আর কি আছে ওদের” । কোনো মহিল! 
এরকম উক্তি করলে ঘা! মূল্য হয়, পুরুষর্দের উক্তি বলেই তা হয় না। আসল 
কথা হচ্ছে মোরাভিয়ার প্রধানতম উদ্দেশ হল গল্প বলা, নিছক গল্পই তিনি 
বলে যান, কোনো রকম সামাজিক বা রাজনৈতিক আদর্শের তোয়াকক। না 
করে, তাই চরিজগুলি এমন কি পোশাক-আশাকে ঢাকা থাকলেও লালসার 
উদ্রেক করে। 
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যাই হুক, আবার বইয়ের কথায় আসা যাক। ইতালীয় নায়িকাদের 
একট] ঝেশক দেখা যার পতঙ্গের মতো পুড়ে মরবার। আদি কবি ভাজিলের 
এক নায়িক1 কার্থেজের রাণী দিদোকে আমরা দেখেছি এনেসকে দেখে মুগ্ধ 
হয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে চাইলো, কিন্তু শেষ পর্বস্ত ব্যর্থ হয়ে সোজা চিতা 
সাজিয়ে আত্মাহুতি দিলো! । এবার দেখা ধাক মোরাভিয়ার আব্রিয়ানা কি 
করছে। 

রোজ ট্রুডিয়োতে যাবার জন্য ষে ট্রাম ই্টপে ওকে অপেক্ষা করতে হয় সেখানে 
দাড়িয়ে ও রোজই দেখে একটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক একট] গাড়ী ধোয়া- 
মোছা করছে এবং নানা অছিলায় তাকাচ্ছে ওর দ্রিকে। যুবকটিকে ঘিরে 
ক্রমশঃ আব্রয়ানার চিস্ত। দ্ান। বাধতে আরম্ভ করলে! এবং শেষ পর্যন্ত একদিন 
স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে নিজেই আব্িয়ানা যুবকটির দিকে এগিয়ে এলো । যুবকটি 
গাড়ীর দরজা খুলে দিলো । ও গিয়ে বললো! ভেতরে। গাড়ী ট্টার্ট দিলো 
যুবকটি । পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর, আশি, নব্বই মাইল বেগে চলতে লাগলো 
গাড়ীটা। যুবকটির নাম গিনেো!। এক বড়লোকের ড্রাইভার। প্রেমে 
মশগুল হয়ে উঠলো! আন্রিয়ানা। মনে করতে আরম্ভ করলো ওর ঘর বাধবার 
বাষন। সত্যে পরিণত হতে চলেছে । কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ের 
কথাবার্তা উঠলো। মায়ের অমত সত্বেও আব্রিয়ানা ঠিক করলো গিনোকে 
বিয়ে করবে । সেই নিশ্চয়তায় একদিন আত্মদান করতেও দ্বিধা! করলো! না। 
আব্রিয়ানার নিজের ভাষায় £ “আমরা অনেকক্ষণ অন্ধকারের মধ্যেই দাড়িয়ে 
রইলাম। আমরা তখন পরস্পরকে চুমো দিচ্ছিলাম। এ যেন একটা 
শ্রাস্তিহীন চুমো। আমি যতোবার থামতে চাইছিলাম, গিনো আমাকে 
ছাড়ছিল না। আবার গিনো ছাড়তে চাইলে আমি ছাড়ছিলাম না। 
তারপর গিনো আমাকে ঠেলে দিলে-**।” 

আব্রিয়ানার এই বিষের প্রস্তাবে ওর মায়ের প্রথম থেকেই কিছুমাত্র সমর্থন 
ছিলো না। কারণ, ওর দৃঢ় বিশ্বাস যে গিনে। আব্দিয়ানাকে প্রতারণ1 করবে। 
হ'লোও তাই শেষ পর্স্ত। আব্রিয়ানার ঘর বাধবার স্থথস্থপ্র শূন্যে মিলিয়ে 
গেলো । এরপর থেকে আব্রিয়ানার ক্রমশঃ নৈতিক অধ:পতন হতে লাগলো । 
এবং ও একেবারেই সাধারণ গণিকাদের পর্যায়ে নেমে এলো। একটির পর 
একটি পুরুষ আদতে লাগলো ওর জীবনে । শেষ পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে ও 
অস্তনত্বা হয়েছে এমন একজনের দ্বারা যাকে ও ব্ীতিমতো ত্বণা করে। 
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অকন্মাৎ একজনকে যদিও বা ভালে৷ বাসলো কিন্তু সেও আত্রিয়ান! এবং 
তার সন্তানের দায়িত্ব নেবার মতো শক্ত মানুষ নয়। আব্রিয়ানার জীবনে 
দেখা দিলো বিরাট শ্ন্ততা। সারাজীবন ভালোবাসার জন্য ব্যাকুল একটি 
তরুণী বারবার আঘাত পেতে পেতে সমাজের সব চাইতে নীচুর ধাপে, 
নারীত্বের চরম অমর্ধাদা মাথা পেতে নেবার পরেও আমর] দেখতে পাই সে 
এখনো ভালোবাসার জন্য ব্যাকুল । 

আব্রিয়ানার শেষ ভালোবাসার পাত্র মিনোর আত্মহত্যার পরে দেখা যায় 
ওর জীবনে এবং চিস্তাধারায় বিরাট পরিবর্তন এসেছে । ঘর বাধবার সামান্য 
আশাট] পূর্ণ হবার যে আর কোন সম্ভাবনাই নেই সেটা এতোদিনে বুঝতে 
পারে ও। তাই শেষ পর্বস্ত দেখা যায় আব্রিয়ানা গির্জায় এসে যীশু ক্রোড়ে 
বয়, মেরীর প্রতিমৃতির সামনে ব্যর্থতার বিক্ষোভ, হতাশার যন্ত্রণা এবং 
নিদারুণ ভবিষ্ৎ অনিশ্চয়তার মধ্যেও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে এই বলে ষে ভবিত্ততে 
আর কোনদিন কোন পুরুষকে তার দ্বেহম্পর্শ করতে দেবে না । ভালবাসার 
বাসন। মনে যতো। সহজে দান] বাধে, বাস্তব জীবনে তার সাফল্য ঘষে ততোই 
দুর্লভ বস্ত এতদ্দিনে আত্রিয়ানার মত সরল, ঈশ্বর-বিশ্বাসী, ঘরোয়া-প্রকৃতির 
মেয়েও মে কথা বুঝতে পারে। 

এতো৷ বড় ব্যর্থতার পর আব্রিয়ানার আত্মহত্যা করা উচিত ছিলো! বলে 
অনেক পাঠক-বন্ধুকে বলতে শুনেছি, অনেক সমালোচকও মে রকম কথা 
আভাসে ব্যক্ত করেছেন। কিন্ত আমাদের মনে হয় আদ্রিয়ানার আত্মহত্যার 
কোন প্রয়োজন দেখা দেয়নি । কারণ অন্ততঃ তিনটি পুরুষের কাছ থেকে সে 
তার ভালবাসার কিছুট! প্রতিদানও পেয়েছে । প্রথমতঃ গিনেো, যদিও 
প্রতারণা করেছে, কারণ সে যে বিবাহিতা, এমন কি একটি মেয়েও আছে 
তার, একথ! চেপে গিয়ে ও আব্রিয়ানার সঙ্গে মেলামেশা করেছে, ওর হৃদয় জয় 
করেছে ভালবাস! দিয়ে এবং বিয়ের প্রতিশ্রতি দিয়ে দেহও জয় করেছে। 
আব্রিয়ানা দেহ বিক্রয় করেছে অনেকের কাছেই, গিনোকে ও দেহ বিক্রয় 
করেনি, দান করেছে। তাই আৰ্রিয়ানা ক্রমে গিনোর স্ত্রী এবং কন্যার কথা 
জানতে পেরে ঘখন সরাসরি প্রশ্ন করলো গিনোকে--এরকম চাতুরী করলে 
কেন? গিনে স্পষ্ট এবং দ্বিধাহীন চিত্তে জোরের সঙ্গেই জবাব দিলো-_- 
“কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসতাম।” “ষদি প্রকৃতই তুমি আমাকে 
ভালবেসেছিলে,” আব্রিয়ানা বললো, “তাহলে নিশ্চয়ই তোমার চিস্তা কর! 
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উচিত ছিলে! গিনো, যে সত্যি কথাটা জানাবার পর আমি কত বড় আঘাত 
পাবো |" “আমি সত্যি ভালবাসতাম তোমাকে,” গিনে। বাঁধা দিয়ে 
সংক্ষেপে শেষ করলো, “আর সেই ভালোবাসার জন্য আমার মাথার ঠিক 
ছিলো না।” আজ্িয়ানার মতো ভালোবাস! পাবার জন্য ব্যাকুল মেয়ের 
কাছে এরপরে আর কোনো কৈফিয়ৎ প্রয়োজন হবাব কথা নয়। আর ত। 
ছাড়া আইনের চোখে, সমাজের চোখে ব্যাপারটা চরম ভগ্তামী এবং প্রতারণা 
মনে হলেও, এট] যে ভালবাসার জয় সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি। অস্তারিতা 
এবং মিনোর কাছ থেকেও আব্রিয়ানা তার ভালবাসার কিছুটা প্রতিদান 
পেয়েছে। কাজেই একদিক থেকে আব্রিয়ানার ভালবাসার ক্ষুধা কিছুটা তৃপ্ত 
হয়েছে। ও যে আত্মহত্যা করেনি তার প্রথম কারণ হলো এইটে। 
ছিতীয়ত, সমাজের চোখে ও পথের ধুলোর সামিল হয়ে গেলেও ও ম! হতে 
চলেছে। অর্থাৎ এখন নিজেকে কিছুটা ভূলে থাকবার সময় এসে গেছে । 
কাজেই আব্রিয়ানা ষে আত্মঘাতিনী না হয়ে তার ভাবী সম্তভানের কথা ভেবে 
নতুনভাবে পবিত্র জীবন শুরু করবার দিদ্ধাস্ত নিতে পারলে! এটা নিশ্চয়ই 
মোরাভিয়ার উচ্চতর মানবিকতাবোধের পরিচয় দেয়। 

“দি উওম্যান অব রোম”-এ যৌন-মনোদর্শনের তথা স্ত্রী*মানসিকতার 
একটা জটিল সমশ্যার অবতারণ। কর! হয়েছে। ব্যাপারটা আদ্রিয়ানার 
সন্তানের পিতৃত্বের সঙ্গে জড়িত। আব্রিয়ান। জানে যে তার সন্তানের পিতা 
হলে! রাজনৈতিক কর্মী সনজগনো--যাকে কখনোই ও ভালোবাসেনি। 
অথচ ও বলছে £ “আজ পর্যস্ত যতে৷ পুরুষের সংস্পর্শে এসেছি তাদের মধ্যে 
সনজগ নো আমাকে যতটা পুরোপুরি অধিকার করতে পেরেছে, আমার সত্বার 
যতোটা গভীরে এবং অন্তরতম স্থলে প্রবেশ করতে পেরেছে ততোটা আর 
কেউই পারেনি । আমি যে তাকে মোটেই পছন্দ করতাম না এবং তাকে 
রীতিমতে! ভয় করতাম, এবং সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তার কাছে বিকোতাম 
এ সবই সত্যি-_কি এসব সত্বেও বর়তে হয় সনজগ নো আমাকে যতোটা! 
পুরোপুরি অধিকার করতে পেরেছিলো ততোটা আর কেউই পারেনি-_ 
গিনো, অন্তারিতা, এমন কি মিনোও নয় ।..সেইজন্যই আমি এই রকম 
একটা ধারণায় বিশ্বাসী হয়ে উঠেছি যে এক শ্রেণীর পুরুষ মানুষের প্রকৃতি 
হলে। প্রেমে পড়ে খুনী থাকা, আর এক শ্রেণীর কাজ হলে! সম্ভতান উৎপাদন 
করা। কাজেই নজগ নে! ঘে আমার সম্ভানের জন্মদাতা এটা ঠিকই হয়েছে, 
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দিও আমি ওকে আন্তরিক ত্বণ। করি এবং ওর কাছ থেকে পালিয়ে আসি 
মিনোর কাছে, কারণ প্রকৃতই মিনোকে আমি ভালোবামি।” 

কনজুগাল লাভ্ভ-_যৌনক্ষুধার তৃপ্তি ঘে মানুষের জীবনের সার্থকতায় 
কতোথানি গুরুত্বপূর্ণ সে কথা একেবারে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন 
মোরাভিয়া৷ তার ”“কনজুগাল লাভ" উপন্যাসে । এক জন তরুণ উদীয়মান 
শপন্তাসিক সিলভিয়ো এবং তাঁর স্ত্রী লেডা-_-এরা ছুট এ বইয়ের প্রধান 
চরিত্র । সিলভিয়ে বিরাট একখান] উপন্তাস লিখবে মনস্থ করেছে। স্ত্রীকে ও 
সত্যি ভালোবাসে । কিন্তু নিজের অবস্থা বিশ্লেষণ করে দেখলে যে দাম্পত্য 
দাত্রিত্ব পুরোপুরি পালন করে চলবার জন্য লেখার দিকে মোটেই এগোতে 
পারছে না। শরীর এবং মন ছু*দ্রিকেই মাঝে মাঝে ক্লাস্তি দেখা দেয়। তাই 
ওরা স্বামী-স্ত্রী নিজেদের মধ্যে ঠিক করলো যে এ বিরাট উপন্তাসখান। লেখা 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওর! পরস্পরকে সবদিক দিয়েই এড়িয়ে চলবে। এর 
ফলে কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেলো! লেড! তার স্বামীর এক বন্ধুর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে__যার হাতে প্রচুর সময় আছে ওর সঙ্গে ব্যয় করবার 
মতো! এবং যে ওর সমস্ত রকম খেয়াল মেটাতে পারে। 

এ গোষ্ট গ্যাট নুন এবং দি ওয়েওয়ার্ড ওয়াইফ-এও আমরা দেখতে 
পাই মেরোভিয়া, ঈর্ধা, ছন্দ, সন্দেহ প্রভৃতির নানা সাধারণ পরিবেশ হ্যঠি 
করে মানুষের জীবনে যৌনক্ষুধার প্রাধান্য এবং প্রবলতা প্রতিপন্ন করতে সাধ্য- 
মতো চেষ্টা করেছেন। এদ্দিক থেকে গুর গল্পের বই বিটার হুনিমুন এবং 
রোমান টেলস্‌ কিছুটা ভিন্ন ধর্মী রচনা । মানুষের জীবনের পরিপূর্ণ 
সার্থকত। যে যৌনতৃপ্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল নয়, একাধিক গল্পের মধ্যে 
মোরাভিয়! মে কথা বলবার চেষ্টা করেছেন। 

দিফ্যান্সি ড্রেস পার্টি-__“দি ফ্যান্সি ড্রেস পার্টি" এবং “দি কনফরমিষ্” 
অন্ত সমস্ত বইয়ের চাইতে একটু ভিন্ন, তথ্যের দিক থেকে এ ছুটি বইতে 
মোরাভিয়াকে দেখা যায় কিছুট] সমাজ-নচেতন লেখক হিসেবে । এর মধ্যে 
প্রথমটি অর্থাৎ “দি ফ্যান্দি ড্রেস পার্টির একটি বিশেষত্ব আছে। এক 
কথায় গণতন্ত্রবিরোধীদের নিয়ে বেশ কিছুটা ব্যঙ্গ করেছেন মোরাভিয়! ভার 
এ বইতে । বইখানি প্রকাশের ব্যাপারও কিছুটা! নাটকীয়। মোরাভিয়। 
ছিলেন ফ্যাসি-বিরোধী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ের কথা, মুসোলিনী 
ছিলেন তখনকার ইতালীর সর্বময় কর্তা। তখন ওদেশে নিয়ম ছিলো, 
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ছাপার অক্ষরে কিছু গ্রকাশ করতে হলে আগে সরকারী দপ্তর থেকে 
তা অঙ্থমোদিত হওয়া চাই। তা' না হ'লে কোনো প্রেম তা ছাপবে না। 
কোনে! গ্রকাশক প্রকাশ করবে না। যখামময়ে মোরাভিয়। তার “দি 
ফ্যা্সি ড্রেস পার্টি*-এর পাতুলিপি অন্ুমোদনলাভের আশায় সরকারী 
দত্রখানায় পেশ করলেন। মোরাভিয়ার পাুলিপি এসেছে শুনে আগ্রহ 
করে মুসোলিনী স্বয়ং পড়লেন মে পাওুলিপি। 'মোরাভিয়ার শিল্প-সৌঠবে মুগ 
হয়ে মুসোনিনী নিজেই প্রকাশের জন্য অনুমোদন করলেন বইখান!। ছেপে 
বেরোবার মাসখানেকের মধ্যে হৈ চৈ শুর হয়ে গেলো ফ্যাপিষ্ট পার্টির 
দগরে। কী ব্যাপার ?--না, মোরাভিয়! ইতালীর বর্তমান মরকারকে নিয়ে 
বাঙ্গ করেছেন তার বইতে। একাধিক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি মুমোলিনীর নজরে 
আনলেন ব্যাপারটা । মুমোলিনী প্রথমে কান দিলেন না তাঁদের কথায়। 
বললেন--'একটু আধটু ব্যাঙ্কে কিছু যায় আসে না, বরং ফ্যামিবাদ যে প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্যষ্টাদের দুটি আকর্ষণ করেছে এইটেই বড় কথ|।' কিন্তু এতে 
খুশ হলেন না মুমোলিনীর চেলা-চামুণ্তরা এবং তাদের চাপেই শেষ পর্যস্ত 
বইখান। নিষিদ্ধ করে দিলেন মুমোলিনী সমগ্র ইতালীয় দামাজ্যে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার লঙ্গে সঙ্গে দেখা গেলো, ইতালীর লবচাইতে 
জনপ্রিয় লেখকদের অন্যতম হলেন মোরাভিয়। জাতীয় নাহিত্যে মোরাভিয়| 
ধাদের তার ন্মস্ত বলে গ্রকাশ্্ে বলতেন, সেই ঘ আল্লনৎমিও এবং 
পিরান্দেলোর চাইতেও মোরাভিয়ার বইয়ের চাহিদা! পাঠকমহলে আজকের 
দিনে অনেক বেশি। এবং এই জনপ্রিয়তা ত্রমশঃই বাড়ছে। ১৯৫০ খ্রীষ্টাবের 
পর থেকে যোগা মমালোচকগণ কর্তৃক রোম! রোলী, ড্টয়েতস্কি এবং 
লরেঙ্গের সঙ্গেও মোরাভিয়ার মাহিত্যের তুলনা! করা হচ্ছে 


ভিনও টললস্টম্র 


বিশ্বমাহছিতোর আমরে রাশিয়া ইয়োরোপের অন্যান্য বড় দেশগুলির 
তুলনায় অপেক্ষারুত নবীন। পুশকিন (১*৯৯-১৮৩৭)-ই প্রথম সর্বপ্রকারে 
বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত হয়ে রুশ ভাষায় প্রকৃত প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য রচন। 
করেন। পুশংকিনের “দি ক্যাপটেইন্স ডটার” পৃথিবীর বহু ভাষায় অনূদিত 
হয়েছে এবং আজে এই বই পাঠকেরা আগ্রহের সঙ্গেই পড়ে থাকেন। 

বিশ্বাহিত্যের আসরে রাশিয়ার আবির্ভাব বিলম্বে হ'লেও অগ্রগতি 
কিন্তু মোটেই বিলঘ্িত হয়নি ; বরং গগ্যরচনার ক্ষেত্রে রুশীয়গণের অগ্রগতি 
এতই তড়িৎগতিতে হয়েছে যা বিম্ময়ের উদ্রেক করে। কারণ 
“দি ক্যাপটেইন্ম ডটার”-এর রচনাকাল ১৮৩১ খ্রীষ্টান আর টলস্টয়ের 
'রেমারেকশন”-এর প্রকাশকাল ১৯০০ খ্রীষ্টা্ৰ। অর্থাৎ এই সত্তর বসরকাল 
সময়ের মধ্যে পুশ.কিন থেকে স্তর করে গগোল (১৮০৯-১৮৫৯), তুর্গেনীভ 
(১৮১৮-১৮৮৩), ভস্টয়েভক্কি (১৮২১-১৮৮৩), অকষ্টোভ-স্কি (১৮২৩-১৮৮৬), 
টলস্টয় (১৮২৮-১৯১০) ও চেকৃভ (১৮৬০-১৯০৪) তাদের গ্রধান গ্রন্থগুলি রচন। 
করেছিলেন। এ কথ নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, এদের যে কোনো একজনের 
রচনাই তাঁর দেশ তথ! ভাষাকে আত্তর্জাতিক সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
উচ্চতম পর্যায়ে আমীন করবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

প্রথম জীবন-_কাউণ্ট লিও নিকোলায়েভিচ টলস্টয় (০0810 [60 
110:0196510) 7015005, 1828--1910 )-এর সুদীর্ঘ বিরাশী বৎসরের 
জীবন নান! বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ। টলস্টয়ের পূর্বপুরুষ ছিলেন তুলা 
প্রদেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের মান্তগণ্য লোৌক। কাজান এবং মস্কোয় 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের তত্বাবধানে টলস্টয়ের শিক্ষাজীবন নির্ঞাটেই কেটেছিল। 
ইতিহাসবিখ্যাত ক্রিমিয়ার যুদ্ধের সময় টলস্টয় জারের সৈম্বাহিনীতে 
গোলন্দা্ম বাছিনীর অন্যতম অফিসার হিসেবে কৃতিত্বের সঙ্ষে কাজ 
করেছিলেন। নারীর বান্ুপাশ থেকে রণক্ষেত্রের তাগুব পর্যন্ত অনেক কিছুর 
অভিজ্ঞতাই টলস্টয় অর্জন করেছিলেন সাতাশ-আটাশ বৎসর বয়সের মধ্যে। 
গর আত্মকথামূলনক রচনাগুলির মধ্যে প্রথম জীবনের, কয়েকটি দিকের 
আমরা কিছু কিছু আভাষ পাবে। 


২৯২ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সাহিত্যসাধনার শুরু-_বাল্যকালে এক শিক্ষক মহাশয় টলস্টয়কে লক্ষ্য 
করে বলেছিলেন, “ছেলেটি একটি খুদে মলিয়ের হবে” | টলস্টয় অবশ্ত নাটকও 
লিখেছিলেন, যদিও সে নাটক মলিয়েরের কোনে নাটকের সমপর্যায়ভূক্ত 
হবার দাবী রাখে নাঃ কিন্ত উপন্যাসের ক্ষেত্রে টলস্টয় সর্বযুগের ফরাসীগণকে 
হার মানিয়েছিলেন, একথা অবশ্য স্বীকার্ষ। 

টলস্টয়ও করাশীদ্দিগের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন সত্য, কিন্তু তারা 
বিপ্নবোস্তর যুগের কেউ নন, তীরা অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের ঝড়ের 
সন্কেতকারী লেখকগণ $ সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয় প্রথমতঃ রুশো, 
আর, দ্বিতীয়তঃ স্তাদাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রজীবন শেষ হবার পূর্বেই 
টলস্টয় পরিপূর্ণভাবে কুশোর ভাবধারায় একনিষ্ঠ বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলেন। 

টলস্টয়ের লেখার অভ্যাস ছিল ক্রিমিয়ার যুদ্ধে যোগদানের পূর্ব থেকেই। 
১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে গুর প্রথম বই চাইল্ডড+ প্রকাশিত হয়েছিল। এর ছু' 
বছর বাদে “বয়ছুড' এবং তার তিনবছর বাদে “ইষুথ' প্রকাশিত হয়েছিল। 
আত্মকথামূলক শেষ রচনা “এ কনফেশন' প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮৪ শ্রীষ্টাব্বে। 

চাইন্ডচছড -টলস্টয় তার শৈশবের স্মৃতি যা লিখে গেছেন তাতে অনেক 
কথাই আছে। দেশের বাড়িতে টলস্টয় পরিবাবের জীবনধারন পদ্ধতি-_ 
মাষ্টারমশায় কাল” আইভানিচ-এর কথা--ম, বাবা, দিদিমা, বোন, বাড়ির 
চাকরবাকর, রাজকুমার-রাজকুমারী, এমন কি ওর বাবার পোষা! কুকুর 
মিলকা"র কথাও বলতে ভোলেন নি। তবে সব চাইতে দরদ দিয়ে বলেছেন 
উনি মায়ের কথা। মা-ছেলের সম্পর্ক মানুষের আদ্দিমতম সম্পর্কগুলির অন্যতম, 
কিন্ত এই সাধারণ ব্যাপারটাই টলস্টয় যেভাবে বলেছেন-_তা+ উচ্চাঙ্ষের 
সাহিত্য হ'য়ে উঠেছে। ব্যক্তি নিধিশেষে, এমন কি কুকুরটার সঙ্গেও টলস্টয় 
তার যেআত্মিক সম্পর্কের পরিচয় দিয়েছেন তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তবে বাবার কথা টলস্টয় মোটেই শ্রদ্ধার সঙ্গে বলেন নি । উনি স্পষ্টই জানাচ্ছেন 
যে, পৃথিবীতে গুর বাবার সব চাইতে প্রিক্ন হচ্ছে তান আর স্ত্রীলোক । 

বয়ছভ-_বাবার সম্বন্ধে ঠিক এ জাতীয় কথা উনি গুর দিদিমার মুখ দিয়েও 
বলিয়েছেন। টলস্টয়ের বাল্যের স্তর মধ্যে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটন। 
হ'লে! গুর দিদ্দিমার মৃত্যু ) শহর জীবনের (মস্কোতে) প্রথম বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
আসম্বাদ) এক ভাইয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ উপলক্ষে পরিবারের সকলের 
আনন্দ প্রকাশের কথ! ও ডিমিট্রি নেকলুডফ নামে এক রাজপুরুষের সঙ্গে ও'র 


লিও টলস্টয় ২৯৩ 


পরিচয়। অনেক সময় ওরা দু'জনে নির্জনে বসে নানা তত্ববিষয়ক আলোচনা 
করতেন। বাস্তবিক পক্ষে এই রাজপুরুষই টলস্টয়ের ভবিষ্যৎ মহান্‌ জীবনের 
স্চন। করে দেন। 

চাইন্ডন্থড+ এবং 'বিয়হুড'-এর একটা সাধারণ মনোহরণকারী বৈশিষ্ট্য 
এই যে অল্পবয়সের নানা বিচিত্র খেয়াল এবং চিন্তাকে প্রায় মনোবিজ্ঞানীর 
সুক্ম দুটি দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করেছেন টলস্টয়। এ ছু'খান। বই নির্ভেজাল 
সতোর তালিকা নয়, প্রচুর ক়্ীনার অবকাশও ঘটেছে; এবং বাস্তব ও 
কল্পনা--এই ছুই রাজ্যের সীমারেখাকে মুছে দিয়ে একাস্তই 00175170108 
একটা নৃতন রাজ্য স্থষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন টলস্টয় । 

ইয়ুখ--টলসটয় তার যৌবণের স্মৃতি আরম্ভ করেছেন ষোল বছর বয়স 
থেকে । এ সময়ের প্রধান ঘটনা হ'লে! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের সময় এক 
অধ্যাপকের হাতে ওর নাজেহাল হওয়ার কথা। ল্যাটিন খুব ভালভাবেই 
শিখেছিলেন, এত ভালোভাবে যে এ অল্প বয়সেই উনি সিসিরো ব৷ 
হোরেমের যে কোন প্রধান রচন] 'অভিধান ছাড়াই শ্বচ্ছন্দে অনুবাদ করতে 
পারতেন । বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের জন্য পরীক্ষা দেবার সময় এক অধ্যাপক 
&র প্রতি এমনই বিরূপ হয়ে ওঠেন যে ও'র পরীক্ষা সবার চাইতে ভালো 
হওয়া সত্বেও উনি অনেকের চাইতে কম নম্বর পান। 

টলস্টয়্ের বাবা আবার বিয়ে করেন। তিনি তার তরুণী স্ত্রীকে নিয়ে 
নাচগানের মজলিসে যেতেন প্রায়ই । দাদাও যেতেন নানা মজলিসে । 

টলস্টয়ের নিজেরও এখন নাচগানের আসরে যোগদানের ইচ্ছে হয় মাঝে 
মাঝে । দেখা গেল একদিন বাড়ি থেকে মনস্থ করে বেরিয়েছেন খুব 
নাচবেন বলে। কিন্তু নাচের আসরে ধখন এক রাজকুমারী (কোয়নাকোভা) 
ওকে আমন্ত্রণ জানালেন তার সঙ্গে নাচবার জন্যে, তখন স্বভাব-লানুক 
টলস্টপ্ন অকম্মাৎ লঙ্জায় এতই বিব্রত হয়ে পড়লেন যে উনি নাচতে 
জানেন ন1 বলে রাজকুমারীকে জানালেন। 

এ কনফেশন--টলস্টয়ের আত্মকথার সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ খণ্ড হলো 
“এ কনফেশন+ | যে টলস্টয় খাষি হিসেবে বহুজনপূজ্য তার চরিত্রের ক্রমবিকাশ 
এবং অন্তরের নানা সমস্যা ও ঘন্ অত্যন্ত সরলভাবে আলোচিত হয়েছে 
এবইতে। টলস্টয় অনেকট1 বিচারকের দৃষ্টি দিয়ে নিজের অতীত জীবনট! 
দেখবার চেষ্টা করেছেন। যে আধ্যাত্মিক সমস্যাগুলির কথা উনি বলেছেন 


২৪৪ বিংশ শতাবীর সাহিত্/-সঙ্গম 


তা বোধ হয় '্রত্যেক মানুষের জীবনেই ঘটে--এবং অধিকাংশ ব্যক্তিই 
সমস্তাগুলি সমাধানের চেষ্টা করেন না--কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে 
জীবনের বোঝাট? বয়ে নিয়ে যান মাত্র। কিন্ত এ আধ্যাত্মিক সমস্তাগুলি 
জোড়াতালি দিয়ে সমাধান করবার চেষ্টা না৷ করে কিন্বা ওগুলি এড়াবার 
চেষ্টা না করে বরং যদি এঁ সমন্যাগুলি মাধ তার ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার দ্বারা সমাধান করবার চেষ্টা করেন, তা হলে জীবনটা আর 
বোঝাস্বরূপ মনে হয় না। ৃ্‌ 

ইয়ুথ'-এর পরে এবং “ওয়ার এগু পীস্য এর আগে টলস্টয় ছোট-বড়ো 
আরো! অনেকগুলি কাহিনীই রচনা করেছিলেন। তার মধ্যে “দি কসাকৃস” 
টু ছুসারস+, “থি, ডেথস”, *দি উডফেলিং', “সিভান্তোপোল স্বেচেস্”, 
ফ্যামিলি হ্যাপিনেস” “পলিকুশ[”, খলস্টোমার £ দি ষ্টোরি অব এ হর্স" 
বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। “দি কসাকৃস' স্বয়ং তুর্গেনিভের একখানা প্রিয় বই 
ছিল। এ কাহিনীর 'ড্যাডি এরোস্কা” টলস্টয়ের এক অমর চরিত্রস্থটি। 
খলসটোমার-এ টলস্টয় সর্বপ্রথম তার আধ্যাত্মিক ভাবধার]। প্রচারের চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু রচনাটি সাহিত্য হিসেবে যথেষ্ট পরিণত না হওয়ার 
জন্য পাঠক সাধারণের ঘথাষোগ্য সমাদরলাত করে নি। 


সাহিত্যসাধনার পরিণতক্নূপ 


ওয়ার এগু গীমৃ--সাত বছর ধরে লেখা এবং ক্রমাগত সংশোধনের 
পরে “ওয়ার এণ্ড পীস্” আত্মপ্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বসাহিত্যে 
টলস্টয়ের স্থায়ী আপন স্থির নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল । ওয়ার এও পীস্‌” শুধু 
একটি কাহছিনীই নয়, এ যেন একটি দ্বিতীয় স্থট্টি__বিশ্বকে নতুন করে 
রচনার একটা অপমসাহমিক প্রয়াস । স্থবিরাট পটতৃমি, অসংখ্য চরিত্রের 
মিছিল, অথচ কেউ তার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে না, কারোই হারিয়ে যাবার 
উপায় নেই। যে কোন একটি চরিত্র_-যে এমনকি ছু'বার কোন কথোপকথনে 
ংশ নিয়েছে, তৃতীয়বার শুধু কানে শুনেও পাঠক বুঝতে পারেন যে 
কথাট। কোন বিশেষ চরিত্রের মুখ থেকে বেরোচ্ছে-_প্রতিটি চরিত্র এমনই 
ত্বাতন্ত্রা মগ্ডিত। পরিস্থিতি বিশ্লেষণের 0৮1০০05৪ পদ্ধতির চরমোতকর্ষ হওয়া 
সত্বেও এ বই মনো বিশ্লেষণে মৌলিকতার দাবী রাখে । পাঠক কদাচিৎ বোধ 
করেন যে তিনি কোন কাহিনী পাঠ করছেন--সর্বক্ষণই মনে হয় যেন 


লিও টলস্টয় ২৪৫ 


জীবন রঙ্গমঞ্চে স্বাভাবিকভাবেই ঘটনাগুলি ঘটছে এবং তিনি তারই একজন 
দর্শক--লেখক এমনই সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দমন করে বাখতে সক্ষম 
হয়েছেন তার এই স্থবৃহৎ রচনার মধ্যে । 

১৮০৫ থেকে ১৮১৪ গ্রীষ্টাব্ষ-_-এই দশ বছরের রাশিয়ার পাঁচটি বড়ো 
পরিবারের প্রায় পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস “ওয়ার এও পীস*-এর মধ্যে ফুটে বেরিয়েছে। 
বলাই বাহুল্য, এ ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিত হলো নেপোলিয়নের রাশিয়া 
অভিযান। অভিজাত-সন্প্রদায় এবং কৃষকশ্রেণী, মোটা মোট1 অফিসার 
এবং সাধারণ সৈনিক, রাজপুরুষগণ এবং রাজনীতিবিদগণ, নগরজীবন এবং 
গ্রাম্জীবন, নান বিচিত্র পরিবেশে প্রেম বিনিময়, জন্ম, মৃত্যু আবার জন্ম, 
খেলাধূলো-আমোদ-ফ্তি-মজা-হাসি-কান্ন। আহত এবং নিহিত হওয়ার 
ঘটনা--ছই বিরাট বাহিনীর সম্মুখ যুদ্ব_অনেক কিছুরই সমাবেশ ঘটেছে 
এই কালজয়ী উপন্যাসে । 

রোস্টভ পরিবার অনেকট। টস্টগ্ন পরিবারের আদর্শে চিত্রিত। নায়িকা! 
নাটাশার চরিত্র শোনা যায় টলস্টয় তার সুন্দরী ও ব্যক্তিত্বশালিনী শ্যালিক। 
তাতিয়ানাকে দেখে সৃষ্টি করেছিলেন । 

প্রিন্স আদ্রেই বলকোন্ক্বি-র অবিকল এবং প্রাণবন্ত প্রতিবপ দেখ 
যায় পিয়ের বেজুকভের মধ্যে। 

প্রিন্সেস হেলেন এবং প্রিন্সেস মেরী হলে অন্য ছুটি বিচিত্র নারী চরিত্র-- 
যার! ব্যক্তিন্বাতন্ত্যবাদের আদর্শ রূপায়ন। 

রাশিয়ার সাধারণ মানুষের প্রতীকম্বরূপ হলো! প্র্যাতন কারাতায়েভ--এ 
চরিত্রটি টলস্টয়ের পরবর্তী অধ্যাত্মকেন্দ্রিক সাহিত্যসাধনা, এবং নৈতিক 
জীবনসাধনার পূর্বাভাষ দেয়। 

নেপোলিয়ানের বিরাটত্ব, মহত্ব, তার ব্যক্তিচরিত্র বা কীতিকে উপজীব্া 
করে বহু ভাষায় বহু গ্রস্থ রচিত হয়েছে। এবং তার অধিকাংশই লক্ষ 
লক্ষ নরনারীর অবর্ণনীয় ছুঃখকষ্ট এবং অপমৃত্যুর কারণ এই নেপোলিয়ান ও 
তার উৎকট যুদ্ধমজ্জার জদ্লগানে পঞ্চমুখ । এর বলিষ্ঠ ও সার্থক প্রতিবাদ অবশ্ঠ 
খাস ফ্রান্দেই দেখা গিয়েছিল এবকম্যান-শাতিয়ানের ছু'খানা উপন্তাসে, 
“দি কননক্রিপট” (১৮৬৪ )-এবং “ওয়াটারলু, (১৮৬৫ )। এ ছু'খানা উপন্তাসে 
লেখকছয় যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফলম্বূপ সামরিক তথ! অনামরিক 
জনগণের নানা ছুর্ভোগ ও হয়রানির কথা,- বু শোচনীয় অপমৃত্যুর কথা, 


২৯৬ বিংশ শতাবীর সাছিত্য-সক্গম . 


এবং সর্বশেষে যুদ্ধবাজদের নিরর্থক দরান্ভিকতা ও অপরিণামদর্শীতার লঙ্জাকর 
মত্ততার কথাও বিবৃত করেছেন। কিন্ত একটি দিককে এর! সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করেছেন, সে হলো! যুদ্ধেরই একটি মহত্তর দিক-_সে হলে! ম্বাধীনতাপ্রিয় 
সাধারণ মানুষের “প্রতিজ্ঞ নির্ভীক প্রতিরোধের কথা। 

প্রসঙ্গতঃ বুকাননের “শ্তাডো অব দ্দি সোর্ড”-এর কথা মনে আসা 
স্বাভাবিক। যুদ্ধবাজদের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ হুওয়া সত্বেও সাহিত্য 
হিসেবে যে রচনাটি যথেষ্ট রসোতীর্ণ হয় নি, তার কারণ এর প্রধান চতিত্রগুলির 
অন্তরের দৈন্য ; দ্বণাই এদের প্রধান সম্পদ । দ্বণাকে আশ্রয় করে আর যাই 
হক মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি হতে পারে না। 

আন। কারেনিনা--এ উপন্যাসে প্রধানতঃ তিনটি পরিবারের কাহিনী 
বিধৃত। পার্খচবিত্র হিসেবে অবশ্য অন্ত অনেকগুলি পরিবারের লোকজনও 
আছে। প্রধান তিনটি পরিবারের মধ্যে প্রথমতঃ হচ্ছে আনার পিতৃকুল 
অবলনৃস্কি পরিবার; দ্বিতীয়তঃ আনার ভাইয়ের শ্বশুরকুল শেবরাটস্থি পরিবার, 
এবং তৃতীয়ত: আনার শ্বশুরকুল কারেনিন পরিবার । 

আধিক অবস্থা! এবং সামাজিক মর্ধাদার দিক দিয়ে প্রত্যেকটি পরিবারই 
সচ্ছল এবং অভিজাত। তবে কারেনিন পরিবারের স্থানই সবার উধ্বে+। 
আনার স্বামী আলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ কারেনিন জারের সরকারের সর্বোচ্চ 
পদাধিকারীদের একজন । আলেক্সি বাক্তিগতভাবে সঞ্, সর্বপ্রকার কাজকর্মে 
স্থদক্ষ, সরকারী মহলে তার অসীম ক্ষমতা; প্রভাব-প্রতিপত্তি। আনার 
ভাই যে মস্কোর একটা আদালতের ম্যাজিষ্টেট তাও আলেক্সির স্থপারিশেই 
সম্ভব হয়েছে। আলেক্সিকে সরকারী কাজকর্মে এতই ব্যস্ত থাকতে হয় 
সর্বক্ষণ যে পারিবারিক কোনে ব্যাপারে তাঁর কিছুমাত্র নজর দেবার সময় 
থাকে না। নান গুণের অধিকারিণী ও ব্যক্তিত্বশালিনী রূপসী আনার 
জীবন তাই একাত্তই নিঃসঙ্গ । ওদের একমাত্র সন্তান হলো একটি ছেলে, 
শেরোসা। স্বামী একেবারেই নাগালের বাইরে ; ছেলের প্রতি আনার 
আকর্ষণ তাই ম্বভাবতঃই একটু বেশি। 

স্বামী-সাহচর্ধ বঞ্চিত আন! সেণ্ট পিটারস্বার্গ, মস্কো এবং দেশের বাড়ি 
ঘুরে ঘুরেই বেশির ভাগ সময় কাটায়। অবশ্য সমাজের ঘষে ওপরতলার 
মানুষ ওরা তাতে নানা উতৎ্সব-আয়োজন-অনুষ্ঠানে মেলামেশার জন্তও কাটে 
বেশ কিছুট। স্ময়। 
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আনার তাই স্তেপান আর্কাভায়েতিচ রু্দর, পুরুষ, বিদ্বান, বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি। স্ত্রী ডলি এবং একটি ছেগ্েত্্জকটি মেয়েকে নিয়ে ওদের সখী 
পরিবার । ম্যাজিষ্টেটের চাকুরী ও-বিশেষ ক্থুনামের সঙ্গেই করছে। হঠাৎ 
ওদের সংসারে অশান্তি দেখা দিল, স্তেপানের নিজেরই কর্মদোষে । ছেলে- 
মেয়েদের জন্য নিযুক্ত গৃহশিক্ষিকার প্রতি ছুর্বলতাট! স্ত্রীর কাছে অকল্মাৎ 
ফাস হয়ে গেলো । ওদের সংসার ভেঙে যাবার উপক্রম হলে!। এমন 
সময় একদিন খবর এলো আনা আসছে ভাইয়ের কাছে বেড়াতে । এতে 
স্তেপান খানিকটা আশ্বস্তবোধ করলো । কারণ, বোনের বুদ্িবৃত্তির ওপর 
ওর অনমীম বিশ্বাম। তা? ছাড়া নিজের কৃতকর্মের জন্য ও রীতিমত অনুতপ্ত । 
কাজেই আন] এসে পড়লে ফাটল-ধরা সংসারটা আবার জোড় লাগতে ও পারে, 
এইরকম একট] আশা হ'লো স্তেপানের। ডলিও আনাকে যথেষ্ট মানে। এখন 
প্রয়োজন শুধু ওর মন থেকে সন্দেহের জালট] সরিয়ে ফেল!। 

আনা! স্তেপানের বাড়ি এসে পৌছবার পরে সত্যি সত্যি ওদের স্বামী-দ্ীর 
সম্পর্কট। ওর সাহায্যে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠলো । 

স্তেপানের স্ত্রী ডলি হলো শেরবাট্স্কি পরিবারের বড় মেয়ে । কুমারী 
জীবনে একজন গ্রাম্য অবস্থাপন্ন যুবক কনস্টার্টিন লেভিন ওর পাণিপ্রার্থী 
ছিল। তার পরে মেজ বোন স্ঠাটালিকে চেয়েছিল ও স্ত্রী রূপে । কিন্তু সেও 
ওকে হতাশ করে একজন রাজনীতিবিদকে বিয়ে করেছিল। বর্তমানে ও 
ওদের ছোট বোন কিটিকে বিয়ে করবার জন্য বদ্ধ পরিকর। কিন্তু কিটি চায় 
না ওকে। কিটির অন্ত আর একজন পাণিপ্রার্থী আছে। তার নাম কাউন্ট 
ভ্রন্ক্কি। কিটি চায়ভ্রন্স্ককে। তাই লেভিনের সরাসরি প্রস্তাব ও সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করলো। কিন্তু লেভিন কোন কিছুতে জক্ষেপ না করে কিটির 
প্রতি নিজের মনোভাবকে সর্বদা স্থির বাখে। 

ভাইয়ের বাড়িতে বেড়াতে এমেই আনার সঙ্গে ভ্রন্ক্কির প্রথম পরিচয় 
হ'লো৷। এদিকে ভ্রন্ক্কির পক্ষে ব্যাপারটা অনেকটা “প্রথম দশনেই প্রেম”-এর 
মতো হ'লো। ভাইয়ের বাড়ি থেকে সেণ্ট পিটার্সবার্গ ফিরে যাবার সময় 
দীর্ঘ পথ আনার ট্রেনে সহযাত্রী হলো! ভ্রন্স্বি। নান! আলাপ-আলোচনার 
মধ্য দিয়ে এবার আনাও ভ্রন্ক্ষিকে মনে মনে পছন্দ করতে শুরু করলো । 
ভন্স্কির পক্ষে ব্যাপারটা কিন্তু ক্রমেই জটিল হয়ে উঠতে লাগলো । কারণ, 
এতদিন সবাই জানতো! ষে ও কিটিকে ভালোবাসে, কিটির সঙ্গেই ওর বিয়ে 
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হবে। ভ্রন্স্কির নিজের আশা- গৃকাজ্ষাও. অনেকটা এই রকম ছিল। বিদ্বান- 
বুদ্ধিমান, শহরের অভিজাত সম্প্রানত,ওপরতলার মানুষ ভ্রন্ক্ধিকে স্বামী-রপে 
পাবার নিশ্চয়তায় কিটি লেভিনকে. সরাসক্গি প্রত্যাখ্যান করেছিল এবং তাই 
লেভিনকে সাধারণত ও এড়িয়ে চলে। 

সেপ্ট পিটার্নবার্গ এসে বিভিন্ন পরিবেশে আনার সঙ্গে বেশ কয়েকবার 
মেলামেশার সুযোগ করে নিল ভ্রন্ক্ি। ক্রমে ও বুঝতে পারলো যে মনে 
মনে আনাকে ও আন্তরিক ভালোবেসে ফেলেছে। চাক্ষুষ দেখাশুনে। হ'লেই 
আনার হাব-ভাব দেখে ভ্রন্ষ্কির মনে হয় যে আনাও চায় ওকে। আনার প্রতিটি 
চলন, চোখের চাহনি এবং কথার ধরনে এই বিশ্বাস হ'লো ভ্রন্স্কির। তারপর 
একদিন ভ্রন্ক্ষি নিজের মনোভাবট! ব্যক্ত করলে। আনার কাছে । আনার 
দিক থেকে কোনই বাধ] এলো না । 

ব্যাপারট] অল্লেতেই একটু বেশি জানাজানি হয়ে গেলো। বিভিন্ন মহলে 
আনা এবং ভ্রন্স্কি সম্পর্কে চাপা আলোচনা চলতে লাগলো । আলেক্সির 
কানেও কথাটা এসে পৌঁছল এক সময়। আলেক্সি মু তিরস্কার করলেন 
স্রীকে। আনা কিন্তু ব্যাপারটা একেবারেই হেসে উড়িয়ে দিল। অল্প 
কিছুদিনের মধ্যেই দেখা যায় ওদের শ্বামী-জজীর সম্পর্কে বেশ ব্যবধান ত্য 
হয়ে গেছে। ভ্রন্স্কির সঙ্গে ওর অবৈধ সম্পর্কটাকে আন! হেসে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করলেও কার্ধত পারেনি । আলেক্সির সন্দেহট! নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে 
ক্রমশ:ই বদ্ধমূল হতে লাগলো৷ । 

বিচ্যাবুদ্ধিৎ রূপ গুণ সব দিকেই ভ্রন্ষ্কি একজন আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী তরুণ। থুব দক্ষ ঘোড়মওয়ার হিসেবে রীতিমত নাম ডাক ছিল 
ওর। একবার প্রতিযোগিতামূলক এক ঘোড়দৌড়ে অংশ গ্রহণ করতে গিয়ে 
্রন্স্ষি পড়লো ছুর্ঘটনায়। আট-দশজন প্রতিযোগী ঘোড়ামহ উদ্টে পড়লো । 
ভ্রন্স্কিও তাদের মধ্যে একজন । দর্শক হিসেবে বনু নরনারীর মধ্যে কারেনিন 
পরিবারও ছিল ঘোড়দৌড়ের মাঠে। ভ্রন্ক্কি ভূতলশায়ী হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আনার মুখ চোখের উদ্িগ্ন ভাবটা আলেক্সির নজরে পড়ে। বাড়ি ফেরবার 
পথে গাড়ীতে বসে কেদে ফেললে। আনা। স্বামীর ছু' একট! প্রশ্থের উত্তরে 
অকল্মাৎ ক্ষিত্ধ হয়ে উঠলো! ও। চীৎকার করে বলে উঠলো £ "যা, 
ভ্রন্ক্ষিকেই আমি ভালোবাসি । তোমাকে শুধুই ভয় আর দ্বণা করি। 
তোমার যা খুশী করতে পারে1।” 
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দিন যায়। আলেক্ি প্রস্তাব করলে! যে সত্যি কথাটা যাই হক, 
সামাজিক মর্ধাদা রক্ষা করবার জন্য জীবনযাত্রার বর্তমান অবস্থাটাই যাতে 
চালু রাখা হয়। অর্থাৎ ষেন কিছুই হয়নি কারেনিন পরিবারে । কিন্বা, 
আলেক্সি একথাও জানালো যে আনা যদি ভ্রন্স্ির সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে 
দেয় তা হলে উনি তাকে মার্জন। করতেও প্রস্তত। 

আরো কিছুদিন যায়। আলেক্সি আর আনা এখনো একই বাড়িতে 
আছে, কিন্তু অপরিচিতের মতে। | দেখা হয়, কিন্তু কথাবাত্তা হয় না কখনে। 
কিছু। ভ্রন্স্কি কখনো আসে ন1 কারেনিনদের বাড়িতে। তধে আলেক্সি 
জানেন যে আনা অন্যত্র নিয়মিত মেলামেশা! করে ওর সঙ্গে । 

কিছুদিন পরের কথা । আন] চলে এসেছিল দেশের বাড়িতে । সেখান 
থেকেই অকম্মাৎ একদিন টেলিগ্রাম এলে! আলেক্সির কাছে: “আনা ম্ৃত্যু- 
শষ্যায়, আপনার দর্শনপ্রাথিনী |, 

আলেক্সি উদ্বিগ্ন চিত্তে এসে দেখেন নতিযি আনা মৃত্যু শয্যায়। একটা 
মারাজ্মক জ্বর হয়েছে ওর। ভ্রন্স্ির সঙ্গেও দেখা হলো। কিন্তু কোন 
বাক্যবিনিময় হলো৷ না। আনা অহুশোচনায় বিদগ্ধ। যত্তরণাকাতর কণ্ঠে 
মার্জনা চাইলো স্বামীর কাছে £ “সবই আমি বুঝতে পেরেছি এতর্দিনে, 
বুঝতে পেরেছি তুমি কতো মহৎ, কতো! উদ্দার ।” 

্রন্স্কি নিজের বাড়িতে ফিরে এলো। অহুশোচনার উত্তেজনায় পিস্তলের 
গুলিতে আত্মহত্যার চেষ্টা করলো, কিন্ধু পারলো না। 

এদিকে আনাও ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠলো । ওদের স্থামী-্ত্রীর বিষিয়ে-ওঠ। 
সম্পর্ক এবং সংসার-যাত্র| আবার ক্রমশঃ স্বাভাবিক হয়ে উঠতে লাগলো । 
কিন্তু অকন্মাৎ আবার একদিন ভ্রনৃক্ষির সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে আনার মনে 
পুরনে। প্রেমের মাদকতা দেখা দেয়। 

এর পরে দেখা গেলো আনা একদিন ত্রন্স্কির সঙ্গে গৃহত্যাগ করলো।। 
ওর! চলে গেলো দেশের বাইরে । ইউরোপের বিভিন্ন শহরে ঘুরে বেড়িয়ে শেষে 
ঘর বাধলে! এসে ইতাপীর একট! শহবে। কিছুদিন বাধাবন্ধহীন জীবনযাপন 
করবার পরে ছু'জনের মনেই দেখা দিল চরম ক্লান্তি এবং বিরক্তি। কেউ 
যেন আর কাউকে সহা করতে পারে না। উদ্নগ্র প্রেমের জায়গায় ওদের 
পরস্পরের মন এখন চরম দ্বণা আর বিতৃষ্ণায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

স্বামীর প্রতি নিদারুণ অবিচার করবার কথা মাঝে মাঝে মনে হয় 
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আনার। কিন্তু ও এই কথাট1 ভেবে খানিকটা সান্বন! পাবার চেষ্টা করে ষে 
কুতকর্মের জন্য ওর নিজের ছুঃখ এবং শান্তিটাও কম হচ্ছে না। 

আরে! কিছুদিন দুঃসহ জীবন একত্রে কাটাবার পরে আন! আর ভ্রন্স্থি 
দেশে ফিরবে মনস্থ করে রওনা হলে! । 

পথে একট] স্টেশনে চলন্ত ট্রেনের তলায় গল। পেতে দিয়ে আত্মঘাতিনী 
হলো। আন] । ভরন্স্কির প্রতি আনার শেষ উক্তি ছিল: “তোমাকে অনুতাপ- 
ভোগ করতে হবে। এখন আনার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন মাথাটি ছু'হাতে তুলে 
নিয়ে ওর আধেো-মেল৷ ঠোঁট ছু'খানির প্রতি তাকিয়ে ভ্রন্স্কির এ কথাটাই বার 
বার মনে হতে লাগলো। 

টলস্টয়ের শ্রেষ্ঠ উপগ্যাস কোনটি ?-_লিও টলস্টয়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
কোনখান1? “ওয়ার এণ্ড গীস্‌” ন1 “আনা কারেনিনা"? এ সম্বদ্ধে যেমন 
সাধারণ পাঠক সহসা কোন সরল সিদ্ধান্ত করতে পারেন না, পেশাদার 
সমালোচকের পক্ষেও তেমনি কোন ঘর্থ্যহীন উক্তি করা সম্ভব হয় না। 
“ওয়ার এণ্ড পীস্‌* বিরাট, মহৎ, মানুষের স্জনীপ্রতিভার প্রায় সীমাহীন 
সম্ভাবনার পরিচয় বহন করে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে “আনা কারেনিনা"র 
সুক্ম-শিল্পান ভূতিও বিশ্বের ষে কোন ভাষার কথাসাহিত্যে বিরল বললেই চলে । 

উপন্যাসের লক্ষণ বা চরিত্র কি? এ নিয়ে বর্তমান শতাব্দীতে বিস্তর 
আলোচন। হয়েছে । সার্থক উপন্তাম কখনে! একখান। হাতে পড়লে আমরা 
অনায়াসেই বলে দিতে পারি যে এই রচনাটি একখানা আদর্শ উপন্তাস। কিন্তু 
একেবারে সংজ্ঞ! নির্দিষ্ট করে ষদি বলতে হয় তা” হলে, উপন্যাসের রূপ কি ?-- 
এ প্রশ্থটার জবাব দেওয়! বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। “ওয়ার এও পীস্‌” সম্বন্ধে 
01781168 ৫ 7305 বলেছিলেন £ ]: 116 ০0010 5980, 1166 0০10 
5381 0005, “আনা কারেনিনা' সম্বদ্ধে তেমনি আবার 71206 
4১115010 বলেছিলেন £7076 1009068100৪] 0৫6 ঢ006812 6০61012. 

€ওয়ার এগ পীস্*-এর বিরাট পটভূমি, অসংখ্য ছোট-বড়ে। চরিত্রের ভীড়, 
বলতে কি নেপোলিয়নের বাহিনীর পাঁচ লক্ষ সেনা এবং প্রতিরোধী রুশ 
বাহিনীর ততোধিক সংখ্যার রণমত্ত বীর সেনানীর পদধ্বনি যেন কানে বাজে 
মনোষোগী পাঠকের । 

ওয়ার এগ পীস+-এর কয়েকটি পরিচ্ছেদে ইতিহাস এবং যুদ্ধ সম্পর্কে যে 
স্বীর্ঘ তত্বমলক আলোচন1 রয়েছে, তা অনেকের কাছে বিরক্তিকর লাগ! 


লিও টলস্টয় ৩০১ 


অসম্ভব নয়, অন্ততঃ বর্তমান লেখকের কাছে তাই মনে হয়েছে। কিন্তু সমগ্র 
আনা কারেনিনা'-তে এ রকম ছুট পৃষ্ঠা পাওয়া যায় না যা অপ্রয়োজনীয় মনে 
হতে পারে। বরং, মনে হয় লেখকের বিরুদ্ধে পাঠক সংক্ষেপে সেরে দেওয়ার 
অভিযোগ আনতে পারেন। আদলে এটাই হলো আর্ট । একেবারে 
পরিমিতভাবে নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথাটি বলে লেখক কাহিনী-রূপ রাজপথের 
এক পাশে সরে দীড়াচ্ছেন-_ যাতে পাঠক বাধা না পান। 

“ওয়ার এও পীস্‌*-এর ইতিহাস এবং যুদ্ধ সম্পর্কে পরিচ্ছেদগুলি, বর্তমান 
লেখকের মতে হগোর 'লা মিসারেবল'-এর ( "ওয়ার এণ্ড পীস্‌-এর তিন বছর 
পূর্বে প্রকাশিত ৯ দৃষ্ান্তে রচিত বলেই মনে হয়। জণ ত্যালজীন-এর 
817:25010£ কাহিনী পড়তে প ড়তে ওয়াটালু'র যুদ্ব-দর্শন সম্পর্কে অবিনশ্বর 
ফরাসী প্রতিভার থিসিম যেমন অনেকেরই 2০01108 মনে হয়--টলস্টয়ের 
ক্ষেত্রেও সে কথা সমভাবে প্রযোজ্য । 

'আনা! কারেনিনা'র সঙ্গে তুলনায় "ওয়ার এণ্ড পীদ-এর আর একটি বড়ে। 
দৈশ্য হলো বিভিন্ন দিকে কল্পনা শক্তির যথোপযুক্ত বিকাশের অভাব। টলস্টয় 
নেপোলিয়নের রাশিয়া অভিযান প্রত্যক্ষ করেননি সত্য, কিন্ত গর বাবার 
মুখে (যিনি এই যুদ্ধের সময় জারের বাহিনীর একজন অফিসার ছিলেন) 
বহুবার বহুতাবে এব বর্ণনা শুনেছেন। তা” ছাড়া টলস্টয় নিজে অন্তত: একটা 
বড়ো যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছিলেন (ক্রিমিয়ার যুদ্ধ )। মূল কাহিনীটি যদিও 
টলসয়ের নিজন্ব, কিন্ত এ যুগে রচিত মমের “দি মুন এও সিক্স পেন্স'-এর 
মতে] অনেকগুলি প্রধান চরিত্রই বাস্তব জীবন থেকে তুলে এনে বইয়ের পাতায় 
পুনঃ রোপিত হয়েছে। কিন্ত “আনা কারেনিনা*র বেলায় সে কথা প্রযোজা 
নয়। এর মূল কাহিনীটি যেমন টলস্টয়ের নিজন্ব, চরিজ্্গুলিও তাই-_কল্পনা- 
শক্তির ব্যাপক প্রসার দেখে পাঠক হুতবাক হয়ে যাবেন। আনাকে মাদাম 
বোভারীর সঙ্ষে অনেকে তুলনা করতে ভালবাসেন, কিন্তু সেট! সঙ্গত হয় না। 
কারণ, আনার তুলনায় মাদাম বোভারী শুধু অপরিণতই নয়, নৈতিক 
অন্ৃতূতির অভাবে ও চরিত্রটি নিতান্তই 7৪৫260০ হয়ে গেছে, [881০ 
রসের আম্বাদ ওর মধ্যে পাওয়া যায় না। অবশ্য এটা হলেও হতে পারে যে, 
মাদাম বোভারীই টলস্টয়কে প্রেরণ! জুগিয়েছিল। 

পটভূমি ছিসেবে “ওয়ার এগ পীস্‌, “আনা কারেনিনা” অপেক্ষা শ্রে্ঠতর সি, 
খুব সম্ভব গোটা পৃথিবীতেই শ্রেষ্ঠতম । মনোবিষ্লেষণ হিসেবে 'আন! কারেনিনা? 


৩৭২ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


শ্রেষ্ঠতর-_অবশ্য মনোবিষ্লেষণই এখানে আসল কথা। মানুষের অসহায়তা 
এখানে আশ্চর্যভাবে ফুটে বেরিয়েছে, ষে জিনিসটার রূপ দেবার জন্য “ওয়ার 
এগু পীম্‌*-এ যুদ্ধ-পরিস্থিতির সাহায্য নেবার প্রয়োজন হয়েছিল। বহির্বিশ্বের 
ঘটনাস্তোতকে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ব্যক্তি মানুষের নেই, কিন্তু সে কথা বাদ 
দিয়ে তার নিজের মনটাকে আয়ত্তাধীন রাখাও ধে তার পক্ষে সময় বিশেষে 
কতো অসম্ভব হয়ে পড়তে পারে আন চরিত্র তারই সাক্ষ্য বহন করে। 

“ওয়ার এও পীন্‌'-এর 10018] 00655886 খুব স্পষ্ট নয়, কিন্তু আন! 
কারেনিনা'য় ও জিনিসটি খুবই স্ুম্পষ্ট। অনেকে এটাকে শেষোক্ত গ্রন্থের 
একট] ত্রটি মনে করেন। কিন্তু বর্তমান লেখকের ধারণ] যে এই একটি 
কারণেও আনা কারেনিন।' বিশ্বসাহিত্যের একখানা অমর হ্ট্টি। কেন না 
টলস্টয় সাহিত্যবস্তর কোনরূপ হানি না ঘটিয়েও 00:81] 1269886 দিতে 
পেরেছেন। এবং ঠিক পরবর্তীকালে যেখানেই তিনি সাহিত্যের মাধ্যমে 
[7019] 10165588 দিতে গিয়ে সাহিত্যকে কোণঠাসা করেছেন, সেইখানেই 
তিনি ব্যর্থ হয়েছেন--'রেসারেকশন; এবং অন্তান্ত রচন। তার প্রমাণ । 

রেসারেকশন-_অধ্যাত্ম চিস্তায় রূপান্তর সম্পূর্ণ হবার পরে 
১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে টলস্টয় এই দীর্ঘ উপন্তাসটি প্রকাশ করেছিলেন। এতে 
দেখা যায় নেকলুডফ একজন অভিজাত শ্রেণীর হালকা চরিত্রের মানুষ, 
একটি তরুণীকে ও নানা মিথ্য। প্রলোভন দেখিয়ে ঘরের বার করলো।-_ কিন্তু 
তার কোনপ্রকার দায়ত্ইই ও নিলো না, এবং শেষ পধস্ত এই প্রবঞ্চণার ফলে 
তরুণীটি পতিতাবৃত্তি গ্রহণে বাধ্য হলে । 

তরুণীটির নাম কাট্যায়া৷ মাসলোভা। কাট্যায়৷ সম্পূর্ণ নির্দোষ হওয়া 
সত্বেও একটা বিচারে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দণ্ড লাভ করলো । এবার 
নেকলুডফের মনে নিজের কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা দেখ! দেয় এবং 
সে কাট্যায়াকেই বিয়ে করে নিজের পাপত্থালন করবে বলে হ্ষেচ্ছাপ্রবৃত্ত 
হয়ে সাইবেরিয়ায় ওর সহযাত্রী হলো। ওর প্রেম কাট্যায়ার মনের ছুঃখ 
অনেকটা লাঘব করুলে। বটে, কিন্তু বিয়েতে সে সম্মতি দিলো না। 

শিল্পনাহিত্যকে নিয়মের আওতার মধ্যে আনবার জন্ত পৃথিবীতে অনেকেই 
অনেকভাবে চেষ্টা করেছেন বিভিন্ন যুগে । কিন্তু এ প্রচেষ্টায় প্রায় গ্রতি ক্ষেত্রেই 
ব্যর্থতা বিল্ময় উদ্রেক করে। এক রাশিয়াতেই ছু"ছু'বার এর নজির দেখা গেছে। 
প্রথমতঃ টলস্টয়ের অধ্যাত্বনীতি, ছিতীয়তঃ সোভিয়েত রাজনীতির চাপ। 


লিও টলস্টয় ৩৬৩ 


“আন! কারেনিনা'র পরে 'রেশারেকশন'-এ টলস্টয়ের সাহিত্য প্রতিভা 
রীতিমত হূর্বল হয়ে পড়েছিল বলা চলে। 

টলস্টয়ের শিল্পচিস্তা- হোয়াট ইজ আর্ট__যথার্থ আর্ট কি? বা আর্ট 
কাকে বলে? এ প্রশ্নের উত্তরে লিও টলস্টয় যা লিখে গেছেন তাঁর ফলে 
রীতিমত একট! নতুন নন্দনশান্ত্র তৈরী হয়েছে বলা ষায়। যে আটেরবাণী 
অপরের মধ্যে সঞ্চালিত বা সংক্রামিত হয় না, মে আট টলস্টয়ের মতে 
আট/ই নয়। পাঠক যখন একাস্ত সহানুভূতির সঙ্গে লেখকের কথা শুনতে 
বা মানতে বাধ্য হন এবং সেই মত নিজের জীবনের নবরূপায়ণের জন্য 
কার্ধত চেষ্টা করেন, কেবল তখনই টলস্টয়ের মতে শ্রেষ্ঠ শিল্প স্থষ্ট হয়েছে 
বুঝতে হবে। লা মিজারেবল”, “এ টেল অব টু সিটিজ' বা 'এ্যাভাম বিডি 
টলস্টয়ের মতে শেকৃসপীয়ারের যে কোন নাটক বা ওয়াগনারের যে কোন 
অপেরার চাইতে শ্রেষ্ঠতর স্থস্টি। 

টলস্টয়ের শিল্প-ধারণাবলী নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছে, এবং শেষ 
জীবনে ধর্ম এবং নীতির প্রতি তার অতিমাজায় প্রবণতার জন্য এ রকম 
একটা ধারণার প্রচলন হয়েছে যে টলস্টয় বুঝি শিল্পকে ধর্ম বা ঈশ্বর 
কেন্দ্রিক করতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু না, সে-কথা আদপে সত্য নয়। 

হেগেল থেকে শুরু করে বিভিন্ন দার্শনিক ( প্রধানতঃ জার্মান ) আট'কে 
0309, 4১501466 বা [492-র দাস করবার জন্য যে চেষ্টা করে গেছেন, 
টলন্টয় তার ঘোর বিরোধী ছিলেন । (£1615 000 85 055 1060801)5- 
9101817552১ [136 1081)16656860101) 06 50206 20550611005 1062 
0৫6 0680ে ০: £০.--17/7%26 £5 216) 

নিজের শিল্পচিস্তাকে টলস্টয় আশ্চর্য সরলতার সঙ্গে প্রকাশ করে 
গেছেন। শিল্পের উদ্দেশ্য যেমন ভালো! খায় দায় এরকম অবসর প্রাপ্ত 
শ্রেণীর অতিরিক্ত 1021:85-র প্রকাশ ঘটানে। নয়, তেমনি কেবল মনের 
আবেগের শব্দ বা চিত্র বাস্থরের সাহাধ্যে প্রকাশ ঘটানোও নয়, নিছক 
স্বনার কিছু সৃষ্টি করাও এর উদ্দেশ হতে পারে না--এবং আনন্দদান 
উদ্দেশ্য হিসেবে শিল্পের পক্ষে নিম্নগতি নির্দেশ করে। আর্ট তা হলে 
কি? টলস্টয় ন্ুম্পষ্টভাবে বলছেন যে মাহ্থষে মান্থষে (ভগবানের সাথে 
মাহুষের নয়) আবেগ, চিস্তা ও অনুভূতির এক্য হৃষ্টিই হলো আর্টের 
উদ্দেশ্ট-_-যার সাহায্যে ব্যক্তিগতভাবে মাছষ তথা সমগ্রভাবে মানব- 


৩০৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সমাজের সামগ্রিক মঙ্গলসাধনের পথ স্থগম হয়--এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের 
নিশ্চিত উপায় হিসেবে আট মানুষের জীবনের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। 
( *5৮716105 2 2068155 06 0101017 2000706 10091) 10111760560) 
0£601)61 110) 0196 52106 662117765) 210 17015061)98016 601 0136 
0006 8200 0109816255) 00821:05 »6]] 02176 01 10015100915 ৪170 
01130109110, 17/726 5 216) 0. 123 5 0180975 07108105180101) 

টলস্টয়ের ধর্ম, অধ্যাত্ম ও সমাজচিন্তা_টলস্টয় বিবাহ করেছিলেন, 
তখনকার দিনকাল অনুসারে একটু বেশি বয়সে ( চৌত্রিশ বছর বয়সে )। 
যাকে বিবাহ করে ছিলেন তিনি বয়সেই ষে অনেক ছোট ছিলেন তাই নয়, 
বুদ্ধিবৃত্তি, রুচি এবং চিস্তাধারা--সব দিক দিয়েই শোচনীয় দন্ত ছিল তার। 
এই নারী-বিয়ের পরে অন্ততঃ প্রথম বারো বছর যার প্রতি টলস্টয় তার 
মনের সমস্ত স্থুধা ঢেলে দিয়েছিলেন, বলতে গেলে ইনি পরবর্তী জীবনে 
তার পক্ষে একট! কাটা স্বরূপ হয়ে উঠেছিলেন। কারণ, বিয়ের চৌদ্দ 
বছর পরে যখন টলস্টয়ের অধ্যাত্ম-চিস্তায় আমূল পরিবর্তন অন্ততঃ তার 
নিজের কাছে স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠলো, তথন দেখা গেল, তার প্রিয়তম স্ত্রীই সে 
কথা ব। চিন্তার মর্ম বোঝেন না, চাই কি তা নিয়ে বিদ্ধপ করতে কুম্তিত 
হন না। 

যাই হক টলস্টয়--ওয়ার এণ্ড পীস্ঃ-এর অসংখ্য দৃ়চেতা মাস্ষের 
অ্টী টলস্টয়ের বিশ্বাসের দৃঢ়তা কোন বিশেষ নারীর খেয়াল-খুশী বা 
অভিকচির জন্য নড়চড় হবার নয়, তাই দেখ! গিয়েছিল পারিবারিক জীবনে 
চরম অশান্তির ঝুঁকি নিয়েও টলস্টয় পরবর্তী জীবনে নিজের বিশ্বাস 
অন্ধযাকী কাজ করেছিলেন এবং আরো! অনেকগুলি বই রচন1 করে ছিলেন। 

“'আন।'র রচনাকালে টলস্টয়ের জীবনে ভালো-মন্দ, স্থন্দর-অন্ুন্দরের যে 
দ্বন্দ শুরু, হয়েছিল “এ কনফেশন+এ তারই পরিণতি বিবৃত হয়েছে। টলস্টয়ের 
সামস্ততান্ত্রিক সমাজতন্ত্রবাদ নিশ্চয়ই সু ঝা ক্রটিহীন নয় এবং স্বয়ং লেনিন এ 
সম্পর্কে হ্যর্থহীন ভাষায় বিরুদ্ধ সমালোচনা করে গেছেন, কিন্তু এই ক্রটি বা 
খ্ীষ্টধর্মকে তার নিজস্ব যথার্থ ভিতের ওপর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে সংকীর্ন 
জাতীয়তা বা সর্বপ্রকার স্থানীয় স্বার্থের উধের্ব যীশুর বাণীর অস্তনিছিত 
স্থগতীর নীতিবোধকে মানবমনে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্য তার উগ্র 
'. একাগ্রতা এক সময়ে টলস্টয়ের শিল্পবোধকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। 


লিও টলস্টয় ৩৩৫ 


বাস্তবিক পক্ষে নিজের শিল্পচিস্তার সঙ্গে ্থসমঞ্জস ধারণায় উদ্দ্ধ হয়ে পরবর্তী 
জীবনে টলস্টয় যা কিছু রচনা করে গেছেন তার শিল্প বা সাহিত্যমূল্য 
অনেক কম। অবশ্ত ০2৮৮ 10:6০ 8155-এর কয়েকটি কাহিনী 
কিছুট। ব্যতিক্রম । 

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে টলস্টয় রুশিয়ার অর্থোডক্স চার্চের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
প্রকাশ্য ভাবে ছিন্ন করেন এবং শ্রীষ্টের বাণীর নতুন ব্যাখ্যা শুরু করেন, যার 
মূল কথাই হলে! ব ০০-:6515097)05 €০ ৪ড11--এক কথায় সম্পূর্ণ অহিংসা। 

টলস্টয়ের অধ্যাত্ম ও সমাজচিন্তাকে আশ্রয় করে ১৮৮৪ শ্রীষ্ঠাৰ থেকে 
একটি সসংগঠিত সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হয়েছিল। 

টলস্টয়ের চিন্তার এই নতুন দিক সম্বন্ধে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য 
রচনা! হলে পাচখানা £ গ্যান একজামিনেশন অব ভগমাটিক থিয়োলজি 
(১৮৮): বাশিয়ার সরকারী ধর্ম অর্থোডক্স চার্চের বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী রচনা । হোয়াট আই বিলিভ (১৮৮৪): টলস্টয়ের ধর্ম ও 
অধ্যাত্-চিন্তার সারসংগ্রহর্ূপ রচনাঁটি সাহিত্য হিসেবেও কিছুট1 সার্থক। 
হোয়াট দেন মাষ্ট উই ডু (১৮৮৬): আজকের দিনে বিজ্ঞান সম্মত 
সমাজতন্ত্রবাদ বলতে যা বোঝায়, তার সমর্থক না হয়েও টলস্টয় এ 
রচনাটিতে বর্তমান পৃথিবীতে মানুষের নিঃসীম দারিজ্র্য, দীরিদ্র্যজনিত 
জীবনের ব্যর্থতা ও কদর্ধতার বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জানিয়েছেন এবং 
মেই সঙ্গে, নিজের সমাধান উপস্থাপিত করেছেন। দি কিংডম অব গড 
ইজ উইদিন ইউ (১৮৯৪) £ এই গ্রস্থেই টলস্টয় তার অহিংসার ধারণার 
সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করেছেন এবং সর্বক্ষেত্রেই ষে গভর্ণমেণ্ট একটা নীতিবিুদ্ধ 
সংগঠন এবং সর্বত্রই ধনী, আরামপ্রিয় এবং শক্তিধর মুষ্টিমেয় মানুষের 
আরবে ধনসংগ্রহ, আরে! আরাম এবং আরে! শক্তি সংগ্রহ এবং সাধারণ 
মানুষের পীড়নের জন্য এ জিনিসটি চালু রয়েছে, সে কথা খোল্রাখুলি- 
ভাবেই আলোচনা করেছেন। আই ক্যান নট বি দাইলেণ্ট (১৯৭৮) £ 
১৯০৫ খুষ্টাবধে মার্কসপন্থী বিপ্লবীগণ জারের বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক উথান 
ঘটাবার প্রয়্াম পেয়েছিলেন। এর প্রচেষ্টা শেষ পর্বস্ত সাময়িকভাবে ব্যর্থ 
হয়েছিল। তার পরেই কিছু সংখ্যক বিপ্রবীকে জার সরকার প্রাণদণ্ডে 
দত্তিত করেছিলেন। আলোচ্য রচনাটিতে টলস্টম্ন তার বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। 


ন্‌ ০ 


ইলিস্া! এল্েনবুর্গ 


বর্তমান পৃথিবীর শিল্পমাহিত্যের আসরে এক বিন্ময়কর পুরুষ ইপিয়া 
এরেনবুর্গ। নিজন্ব বিশিষ্ট মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টি, সাহিত্য সমালোচনার 
দক্ষতা) অপরের, এমন কি বিকুদ্ধবা্দীর বক্তব্য শুনবার এবং বুঝবার মতো 
উদার মানসিকতার জন্যে আজকের পৃথিবীতে সাহিত্যক্ষেত্রে ষে সামান্য 
কয়েকজন মানুষ জাতি, দেশ, ব৷ রাষ্ট্রের গণ্ডীর বাইরে বিশ্বমানবের শ্রদ্ধালাভে 
সক্ষম হয়েছেন এরেনবৃর্গ তাদেরই একজন। 

প্রথম জীবন-_ইলিয়া এরেনবৃর্গের (জন্ম, ২৭শে জাঙ্ছুয়ারী, ১৮৯১) জন্ম 
হয় রাশিয়ার কিয়েভ শহরে এক অবস্থাপন্ন ইহুদী পরিবারে । ওগুর যখন মাত্র 
পাচ বছর বয়ম তখন এরেনবুর্গ পরিবার চলে আসেন মন্তোর এক শহরতলীতে। 
এ অঞ্চলের অবস্থাটা যে সে সময়ে কেমন ছিলো! এরেনবুর্গ পরব্তাঁকালে সে 
সম্বন্ধে লিখেছেন £ “নোংরা, ভীষণ নোংরা, মদের কড়া গন্ধে সমস্ত পরিবেশটা 
থেকে বিশুদ্ধ বাতাস যেন একেবারেই লুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। লোকগুলিও প্রায় 
সমস্ত সময় মর্দ খেয়ে খেয়ে এমন একট] অবস্থার স্থষ্টি করে রাখতো, ঘর- 
সংনারে, খেত-খামাবে, পথে-ঘাটে এবং সর্বত্র যে প্রায় এক যুগ এখানে 
কাটালেও এদের প্রকৃত স্বভাব ও প্রকৃত মনোভাব সম্বন্ধে খুব সম্ভব আমার 
কিছুই জান] সম্ভব হয়নি ।' 

এই রকম একট পরিবেশে এগেনবুর্গ মোট প্রায় বারে! বছর কাটিয়েছিলেন, 
তার মধ্যে আটট। বছর কেটেছে একটানা । আশ্চর্ষের বিষয় পরিবেশের এই 
বিষাক্ত আবহাওয়! গুঁকে আদৌ স্পর্শ করতে পারেনি। কিন্তু একদিক থেকে 
বেয়াড়া হয়ে উঠেছিলেন এরেনবুর্গ। সে হলো ছুরস্তপনায়। দুরস্ত বললে 
বোধ হয় কিছুই বলা হবে না। রীতিমতো ডানপিটে বেপরোয়া প্রকৃতির 
হয়ে ভুত লাগলেন উনি। মা-বাবার হয়রানি চরমে উঠতো এক এক সময় 
বালক এরেননুর্গের ছুরস্তপনার জন্তে। গুরা থাকতেন একটা হোটেলে-_ 
হোটেল রয়্যাল কোর্ট । হোটেলের গেটকীপার থেকে কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত দিনের 
মধো একাধিকবার বালক এরেনবুর্গের বিরুদ্ধে নালিশ করতে বাধ্য হতেন ওর 
বাবার কাছে। কখনো হয়তো! অকারণে কলিং বেল টিপে বেয়ারাদের 
ছুটোছুটি করাতেন, কখনো! বা “হারিয়ে” গিয়ে কর্তৃপক্ষকে নাজেহাল 
করাতেন-_এই রকম লব ব্যাপার। | 
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এই ছুরস্তত্বভাবের জন্তে একাধিক শিক্ষক মহাশয় অতিরিক্ত পারিশ্রমিকের 
প্রতিশ্রুতি সত্বেও বালক এরেনবুর্গকে পড়াবার দাত্িত্ব নিতে অস্বীকার 
করেছিলেন। একটা স্কুলে অবস্ঠ ভি কর! হয়েছিল ও'কে, কিন্তু স্কুল কর্তৃপক্ষ 
স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন কয়েকদিন পরেই যে বাড়িতে পড়াশ্তনোর বিশেষ 
বন্দোবস্ত না করতে পারলে এই 'সম্তাবনাপূর্ণ* ছেলেটি নষ্ট হয়ে যাবে। 
“সম্তাবনাপুর্ণ” কারণ, গুরা' এটা লক্ষ্য করেছিলেন যে ষদ্দিও বালককে বইপত্র 
নিয়ে বেশিক্ষণ বমিয়ে রাখা যায় না, কিন্ত যে সামান্য সময়টুকু ও 
বইপত্র নিয়ে থাকে তার মধ্যে ওর অসাধারণ মেধার পরিচয় কর্তৃপক্ষ 
পেয়েছিলেন। এবেনবুর্গের বাবা শেষ পর্যস্ত এক অদ্ভুত উপায় উদ্ভাবন 
করলেন। ছেলেকে লেখাপড়া শেখানোর জন্তে একজন পেশাদার 
সন্মোছনকারী নিয়োগ করলেন। উদ্দেশ্ট, বালককে সন্মোহন করে বশে 
এনে লেখাপড়া শেখানে! হবে । হলোও তাই। এই পেশাদার সন্মোহন কারীর 
কাছেই বালক এরেনবুর্গের অক্ষর পরিচয় এবং প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করতে 
হয়েছিল বৎসরাধিককাল। 

এরেনবুর্গের যখন বয়সমাত্র তেরে! বছর তখন একদিন দেখা গেলে। বালক 
হোটেলে নেই। পাড়ার ছেলেরাও কেউ জানে ন। ওর হর্দিস। বাব! এবং 
হোটেলের কর্তৃপক্ষ প্রাণপণ খু'জতে লাগলেন, পুলিশে খবর দিলেন। কিন্তু 
কয়েকদিন, বোধহয় দিন পাঁচেক পর্ধস্ত কোন খোঁজখবর পাওয়! গেল না। 
কিন্তু তারপর একদিন নিজেই নিজের হদিস দিলেন। বাপিন থেকে এক 
টেলিগ্রাম এলো গুর বাবার হোটেলে £ “আমি বালিন চলে এসেছি। 
টাকা পয়সা য। ছিলে। সব খরচ হয়ে গেছে । শীগগির কিছু পাঠাও ।” 

মা-বাবার কাছে ফিরে আসবার পরে এবার বালক এরেনবুর্গের একটা 
লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটলে৷। গর আশঙ্কা ছিলো, বাবা যাবার খরচট। যদিও 
পাঠিয়েছেন কিন্তু ফিরে যাবার পরে নিশ্চয়ই উত্তম মধ্যম পড়বে । যেমন 
অনেক সময়ই পড়তো। কিন্তু এবার তার ব্যতিক্রম ঘটলো। ' মা-বাবা 
মোটেই মারধোর করলেন না এরেনবুর্গকে। কোনো ধমক-টমকও দিলেন 
না, কেন অমনধারা অন্তায়টা করলেন তা জিজ্ঞাস! পর্যন্ত না। মা-বাবা শুধু 
নীরবে চোখের জল ফেললেন। এবং তাতেই কাজ হু'লো সব চাইতে বেশি। 
ছুরস্ত বালক এরেনবুর্গ মা-বাবাকে প্রত ভালবাসতেন। তাই গুদের 
চোখের জল দেখে নিজের প্রকৃতিকে নানাভাবে ধিক্কার দিতে লাগলেন এবং 
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তারপর কয়েকদিন পরে একদিন নিজেই কান্নায় ভেঙে পড়ে মাকে জড়িয়ে 
ধরে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, আর কোনে দিন এমন করে না বলে বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে যাবেন না। এর পর থেকে নাবালক বয়মে এরেনবুর্গ সত্যি 
আর কখনে' পালিয়ে গিয়ে বাড়ির মানুষদের হয়রান করেন নি। কিন্ত 
ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে সাবালক হবার পর ওঁকে বহুবার বহু জায়গ! 
থেকে পালিয়ে যেতে হয়েছে, পালিয়ে বাচতে হয়েছে । কখনো জারের পুলিশের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে পালাতে হয়েছে গুকে। কখনো বা রাশিয়ার 
অন্তর্বরশাকালীন সরকারের চোখে ধুলে! দিয়ে পালাতে হয়েছে, কখনে! বা 
খাস সোভিয়েত সরকারের পীড়ন এড়াবার জন্তে পালিয়ে ফিরতে হয়েছে 
গুকে-যদিও আজকের রাশিয়ায় তিনি অন্যশ্রেষ্ঠ সাহিত্য প্রতিভাবলে 
ত্বীকৃতিলাভ করেছেন। 

মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে_উনিশ শ পাঁচ খ্রীষ্টাব্দের কথা। সে সময় 
এরেনবুর্গের বয়স ছিল চৌদ্দ। একদিন দেখা গেলো অপেক্ষাকৃত বয়স্ক তরুণদের 
সঙ্গে মিলে জারের পুলিশের সঙ্গে সরাসরি দ্বন্দে প্রবৃত্ত হয়েছেন এবং এই সময়ই 
স্কুল থেকে পুলিশের নির্দেশে গর নাম কাট] গেলো! । কারণ, উনি সেই বয়সেই 
নিয়মিতভাবে বিপ্লবীদের ইন্তাহার বিলি করবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। ওদের 
স্কুলে একবার যখন অকম্মাৎ ধর্মঘট হলো, তখন পুলিশী তদন্ত চালাবার পর 
প্রকাশ হয়ে পড়লে। যে সে-ধর্মঘট সংগঠনের প্রধান দায়িত্ব নিয়ে ছিলেন 
কিশোর এরেনবুর্গ। 

স্বভাব-অশাস্ত কিশোরের বিরক্তিকর ছুরস্তপনা এবার একট! নির্দিষ্ট পথে 
ক্রমশঃ প্রকাশ পেতে আরম্ভ করলো। এরেনবুর্গ এখন থেকে পুরোপুরি এবং 
সর্বক্ষণের জন্ত সক্রিয়ভাবে বিপ্লবীদের দলে যোগ দিলেন । ১৯০৮ থ্রীষ্টান্ধে যখন 
গুর ঠিক উনিশ বছর বয়স তখন একবার গ্রেপ্তার হবার পর বিচারে কারাদণ্ড 
হলে এরেনবুর্গের | এবং আটমাস রাশিয়ার বিভিন্ন জেলে অমানুষিক 
অবস্থার মধ্যে কাটাতে হলো ওঁকে । কোনো জেলে নিয়মিত চাবকাতো 
জারের পুলিশ, কোথাও ক্ষুধার্ত ইদুর ছেড়ে দেওয়া! হতো গুর “সেল”-এর 
ভেতর; কোথাও বা কয়েকজনে মিলে একযোগে কিল-চড়-ঘুঁষি চালাতো ! 
ফলে একবার উনি রক্তবমি করতে আরম্ভ করলেন। তারপর অনন্তোপায় 
হয়ে জেলের মধ্যেই অনশন ধর্মঘট শুরু করলেন এরেনবুর্গ সরকারী 
অত্যাচারের প্রতিবাদ হিসেবে। ছয়দিন চললো অনশন। অত্যাচার 
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উৎপীড়নের সঙ্গে এবার এ কয়দিনের অনশনের ফলে গুর শারীরিক অবস্থা 
রীতিমত আশঙ্কাজনক হয়ে উঠলো । সাতদিনের দিন কর্তৃপক্ষ ঠিক করলেন 
ওঁকে মুক্তি দেবেন। মুক্তি দেওয়া হ'লো কয়েকটি শর্ত আরোপ করে। 
তার মধ্যে একটি শর্ত হলো যে বাড়িতে উনি থাকতে পারবেন না, 
এমন কি কোন একট! নির্দিষ্ট জায়গাতেও ছু'-এক রাতের বেশি কাটাতে 
পারবেন না। ক্রমাগত ঘুরে বেড়াতে হবে। এই শর্ত আরোপের স্রকারী 
উদ্দেশ্ট হ'লো এই ষে, এরেনবুর্গ যাতে বিপ্লবীদের কোনোভাবে সাহাষ্য করতে 
নাপারেন। যার কোনে! ঠিকানা নেই তার সঙ্গে আর অপরে যোগাযোগ 
স্থাপন করবে কি করে? জার-শাসিত রাশিয়ার শেষের দিকে বিপ্লবীদের 
“ঠাণ্ডা” করে দেবার জন্যে যতো রকম পরিকল্পনা করা হয়েছিল এ হ'লে! 
তারই একটি । একে বলত “ট্রাভেল-পারমিট” সহ জেল থেকে মুক্তি-দেওয়া। 

যাই হ*ক এরেনবুর্গের পক্ষে কিন্তু ব্যাপারটা শাপে বর হয়ে যাবার সামিল 
হলে'। মক্কোর এবং তার শহরতলীর সীমাবদ্ধ গণ্ডী ছাড়িয়ে এবার বিরাট 
রাশিয়ার অসংখ্য ছেটে! বড়ো শহুর এবং গ্রাম ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন 
এরেনবুর্গ। সঞ্চয় করতে লাগলেন দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন শ্রেণী 
সম্বন্ধে নানা বিচিত্র জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা। কারখান। শ্রমিক, কৃষিজীবী, 
কেরাণী, দোকান কর্মচারী, ছাত্র, শিক্ষক এবং অধ্যাপক--সবার সঙ্গেই 
মিশতে আরম্ভ করলেন এবার । বলাই বাহুল্য নিজের খেয়াল খুশী মতো! এই 
মেলামেশা! চলতো! না। পুলিশী ব্যবস্থা অনুসারে পূর্ব-শির্দিই্ই প্রোগ্রাম 
অনুযায়ী বিভিন্ন জায়গায় গিয়ে থানায় দেখা করে আনতে হতো গকে। 
কাজেই দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে উদ্দেশ্তমূলকভাবে মেলামেশার কাজটা 
বেশ সতর্কভাবেই করতে হ'তো। তবে এ সমস্ত সময়েও বিপ্লবের কাজ থেকে 
এরেনবুর্গ কখনোই খুব দুরে থাকেন নি। এবং কোনো না কোনো গুপ্ত 
সংস্থার সঙ্গে সর্বদাই যোগাযোগ রক্ষা করে চলতেন। 

সাহিভ্যসাধনার শুরু-__অষ্টাদের জীবনে প্রেরণা যে কখন কিভাবে 
আসবে তার কোনই স্থিরতা নেই দ্বেখা যায়। কেউ হয়তো অকন্মাৎ একটি 
সানাইয়ের স্থুর শুনে কবিতা রচনার প্রেরণা লাভ করেন। কেউ বা কোন 
ব্যক্তিগত স্থখ, ছুঃখ, প্রেমঃ হতাশার ফলে উদ্বদ্ধ হন সাহিত্যসাধনায়। 
কেউ বা প্রেরণা লাভ করেন প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং বিরাটত্ব দেখে। 
এরেনবুর্গের বেলায় দেখ! যায়, তার সাহিত্য প্রেরণার মূল কথা হলো 
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মান্য এবং এই প্রেরণ! উনি লাভ করেছিক্েন পট্রাভেল-পারমিট” নিষ্ষে 
দণ্ডভোগের সময়েই । বিরাট রাশিয়ার নান! বিচিত্র জাতি এবং ধর্মের 
মানুষ, তাদের রুচির বৈচিত্র্য, ধ্যান-ধারণার বিভিন্নতা--সব কিছুই নজরে 
আসতে লাগলো! এরেনবুর্গের। এবং দেশের মানুষকে এইভাবে দেখতে 
দেখতেই এক সময় গুর ভেতর সাহিত্য রচনার বাপন৷ দান! বাধতে আরস্ত 
করলো । এ সময়ে গুঁন্ন বয়স কুড়িকি একুশ। প্রথম দিকে সাধারণত যা 
হয়ে থাকে তাই, অর্থাৎ কবিতা রচন! করতে আরস্ত করেছিলেন এরেনবুর্গ। 
তার কয়েকটি কবিতা পরবর্তীকালে কাব্যরমিক মহলে রীতিমতো প্রশংসা 
লাভ করেছিল। 

১৯১০ স্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকে এক সময় পুলিশের চোখে ধুলো! দিয়ে 
এরেনবুর্গ রাশিয়ার ীমান! পার হয়ে এলেন। ইয়োরোপের কয়েকটি দেশ ঘুরে 
চলে এলেন ফ্রান্সে। প্যারিসে সে সময়ে রাশিয়ার বিপ্লবীদের রীতিমতো 
একটা চক্র ছিল। আর তা ছাড়া ইয়োরোপের অন্যান্ত দেশের চাইতে 
সাংস্কৃতিক দিক থেকে ফ্রান্সের সঙ্গে রাশিয়ার যোগাযোগটাও ছিলো ঘনিষ্ঠতর। 
অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে রাশিয়ার শাসক-গো্ঠী যখন মনস্থ করেছিলেন 
ষে রাশিয়াকে আধুনিক শিক্ষা-্দীক্ষায় দীক্ষিত করে সব দিক দিয়েই 
ইয়োরোপের প্রথম সারির দেশগুলির অন্যতম করে তুলতে হবে, তখন তীরা 
গ্রধানতঃ ফরাসী শিল্পলাহিত্য এবং বিদ্ংসমাজের সাহায্যই নিয়েছিলেন। 
কারণ সে সময়কার ইয়োরোপে জ্ঞানগরিমার দিক থেকে ফরাসীরাই শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছিলেন । 

লেনিনের সান্সিধ্যে-_প্যারিসেই সোভিয়েত রাশিয়ার মহান অঙ্টা 
লেনিনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে ছিণ -এবেনবুর্গের । লেনিন শুধু একজন 
বিপ্রবীই ছিলেন না। সাহিত্য, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস প্রভৃতি 
সম্পর্কে পু'থিগত বিদ্যা তার যা ছিলে| তা কদাচিৎ এক ব্যক্তির করায়ত্ত হতে 
দেখা গেছে । জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে লেনিনের এ ক্ষমতা ছিলে! 
ঘে একপলক দেখেই তিনি বুঝতে পারতেন যে কে কোন্‌ কাজের পক্ষে সব 
চাইতে উপযুক্ত--কে কোন্‌ কাজ করলে তার নিজের এবং বৃহত্তর দিক থেকে 
গোটা দেশ তথ! সমাজের সর্বাধিক উপকার হুবে। 

একেবারে কিশোর বয়সেই প্রত্যক্ষভাবে বিপ্লবীদের সংস্পর্শে এসে পড়লেও 
পরবর্তী কয়েক বছরে এরেনবুর্গের ভাবনা-চিস্তা এবং ম্বভাবচরিজ্রের মধ্যে 
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একটা যে মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল, তা হয়তো উনি নিজেও টের 
পান নি। কিন্ত সত্যত্রষ্টা লেনিন স্পষ্টই বুঝতে পারলেন এই তরুণ যুবকের 
ভেতরে ভেতরে কী বিপ্লব প্রতি মুহূর্তে ঘটে চলেছিল। এবং লেনিনের সঙ্গে 
অল্প কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলবার পর এরেনবুর্গ নিজেও বুঝতে পারলেন নিজের 
অবস্থাটা । ভেতরট] যেন স্বচ্ছ স্ষটিকের মতো হয়ে গেলে! কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে । বুঝতে পারলেন যে কোনো সময় হয়ত বোম! তৈরী করা, থানা আক্রমণ 
করা বা! সরকার বিরোধিতা কর] মানুষের বৃহত্তর স্বার্থের দিক থেকে একটা 
অপরিহার্ধ প্রয়োজন হতে পারে, কিন্তু বাইকে যে অন্ত সব কাজ ফেলে রেখে 
এঁ একই ধরনের কাজে লিপ্ত হতে হবে তার কোনো মানে নেই । আরো 
অনেক কাজ আছে য! মানুষের অনেক প্রয়োজনে আসে এবং সে অনেক বেশি 
কঠিন কাজ, আরো বেশি মহৎ কাজ। বোমা ফাটিয়ে ফললাভের চাইতে এ 
কাজের ঘে ফললাভ তার স্থায়িত্ব অনেক বেশি। তাই প্যারিসে বসেই 
সিদ্ধান্ত নিলেন এরেননুর্গ নতুন কাজের বিষয়। ঠিক করলেন কিছু লিখবেন। 
কবিতা লেখার অভ্যাস আগেই শুরু হয়েছিল, এবার আবরে। বেশি উৎসাহ এবং 
উদ্দীপন। নিয়ে আরম্ভ করলেন কাব্যচর্চা, সেই সঙ্গে ছোটে! ছোটো! প্রবন্ধ 
রচনাও করতে লাগলেন। এ সবের সঙ্গে চলতে লগেলে পড়ান্তনো। ফরামী 
সাহিত্যের বাছাই করা গল্প, উপন্যাস, নাটক এবং কবিতা, প্রবন্ধ ও জীবনী 
কিছুই বাদ দিতেন ন1 এরেনবুর্গ । এ সময়ে অস্তত কয়েকট! বছর সব সময়ই 
এরেনবুর্গের হাতে কিছু-না-কিছু বই দেখা যেতে।। হোটেল, রে'ন্তোরায়, 
দৌকান-পসারে, পার্কে, কোনো রেলষ্টেশনে বা রাস্তায় যেখানেই যখন 
যেতেন, ফুরসৎ পেলেই যাতে কিছুটা সময় পড়ে নেওয়া যায় সেইজন্য সর্বদা 
বই সঙ্গে রাখতেন এরেনবুর্গ। 

নিজেকে তৈরী করবার জন্যে এই যে একাস্তিকতা, অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই তার ফল দেখা গেলো । কারণ ১৯১৪ খ্রীগ্াবখে যখন প্রথম মহাযুদ্ধ 
সুরু হলে! তখন রাশিয়ায় তরুণ এবং উদীয়মান কবি ছিসেবে এরেনবুর্গ 
বীতিমতে। 'নাম করেছিলেন। মহাযুদ্ধের শুরু হুবার সঙ্গে সঙ্গে এরেনবুর্গ 
ফরাসী সামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে অনুরোধ জানালেন ফ্রান্সের হয়ে যুদ্ধে 
যোগদানের জন্তে অনুমতি চেয়ে। ফরাসী কর্তৃপক্ষ অনুমতি যদিও দিলেন 
কিন্তু ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলেন না৷ এবেনবুর্গ। পৰীক্ষকর৷ 
বললেন, "শরীর অনস্তব দুর্বল, এ শরীর নিয়ে ও যুদ্ধ করতে পারবে না।” 
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তেমন কোনো ভারী রোগ এরেনবু্গের ছিল না। শুধু ছুর্বলতা। 
চব্বিশ বছরের একজন তরুণের শরীর এমন কি দুর্বল হতে পারে যে সে যুদ্ধে 
যেতে অক্ষম হয়ে পড়লো! ? হঠাৎ শুনলে এট1 একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার মনে 
হয়। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে বছরের পর বছর ক্রমাগত অনিয়মিত অগ্রচুর 
আহার এবং আর্ধিক অনিশ্চয়তাঁজনিত মানসিক সঙ্কট খুব মারাত্মকভাবে 
গর শরীরকে দুর্বল করে ফেলেছিল। ১৯১ থেকে ১৯১৪ পর্বস্ত প্যারিসে 
এবেনবুর্গ সব সময়েই নিজের খরচ নিজেই রোজগার করেছেন এবং এইভাবেই 
পড়াশুনে৷ চালিয়ে যেতেন। সে সময়ে গুর মতে। সাধারণ লেখাপড়া জান 
একজন বিদেশী ফ্রান্সের মতো জায়গায় কী-ই বা! এমন কাজ আশ করতে 
পারতো।। টুকটাক কিছু করতেন এরেনবুর্গ, লিখেও কিছু কিছু রোজগার 
হতো।। তবে সে যৎসামান্ত। যুদ্ধ শুরু হবার কয়েকমাস পরে দেখা গেলো 
এরেনবুর্গ বেশি পারিশ্রমিকের একটা কাজ যোগাড় করেছেন। কাজটা হলো 
রেল-ওয়াগনে মারাত্মক বিস্ফোরকের ভারী ভারী বাক্স বোঝাই করা। 
একটু হাত ফস্‌্কে গেলেই একেবারে *****. 

যা হক সৌভাগ্যবশতঃ এরেনবুর্গের হাত কখনো ফস্কায়নি এবং 
তাকে কেউ কখনো অসতর্কও দেখেনি কোনে ব্যাপারে । তখনো নয়, 
বা তারপরেও কখনো নয়। 

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের কথ! । যুদ্ধ তখনে। শেষ হয়নি । এদিকে রাশিয়ায় বিপ্লব 
শুরু হয়ে যাবার কথা প্যারিসে জানাজানি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এরেনবুগেঁর 
মনে হলো! এ সময় অবশ্ঠই রাশিয়ায় গিয়ে পৌছতে হবে। রাশিয়ার সাধারণ 
মানুষের প্রয়োজনে আসতে হবে। তাই স্বদেশে চলে আসবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন । ফ্রান্স থেকে রাশিয়ায় যাবার স্বাভাবিক পথ অর্থাৎ মধ্য ইয়োরোপে 
তখন সমর তাগুব। তাই দেশে ফিরতে হলো এরেনবুর্গকে ইংলগু, নরওয়ে, 
ফিনল্যাণ্ড ঘুরে। 

রাশিয়ায় ফিরেই সরাসরি কিয়েত-এ চলে এলেন এরেনবুর্গ। চাষী এবং 
মজুরদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আরস্ত করলেন একটি প্রতিষ্ঠান । এখানে গতান- 
গতিক লেখাপড়। শিক্ষা! দেওয়া! এবং সেই সঙ্গে নাচ-গান-থিয়েটার শেখাবার 
আয়াজনও ছিলে!। কিন্তু বিপ্লবীরা তখন পর্বস্ত গোটা বাশিয়ায় পুরোপুরি 
সাফল্যলাভ করতে সক্ষম হন নি। তার ওপর দেশের সাধারণ মানুষদের 
সকলের, বিশেষ করে বয়ন্কদের মধ্যে বিপ্লবীদের সম্বন্ধে সব জায়গায় 
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সমান ভালো ধারণাও ছিল না। দুর্তাগ্যবশতঃ যাদের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে স্কুল আরম্ত করেছিলেন এরেনবুর্গ তারাই গুর পেছনে লাগলো । একদিন 
ওরা কয়েকজন জারের পুলিশের কাছে খবর পাঠালো--ফলে আবার 
পালাতে হলে! এরেনবুর্গকে । এবার ঘুরতে ঘুরতে চলে এলেন মস্কোতে। 
'এর মধ্যে খাস মস্কো এবং পার্বতী অঞ্চল পুরোপুরিই বিপ্রবীদের নিয়ন্ত্রণের 
মধ্যে এসে পড়েছিল। মস্কোয় এসে যদিও প্রথমট1 আশ্রয় পেলেন “সর্বহারা 
লেখক সংঘে' এবং আবার মস্কোতেই শ্রমিক পরিবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
নানা সংগঠন গড়ে তুলতে মনোনিবেশ করলেন, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত মস্ো 
ছাড়তে হলো এরেনবুর্গকে। কারণ যারা নতুন ক্ষমতায় আসীন হয়েছিল 
তাদের সব কাজকর্ম অন্ধের মতো সমর্থন করতে পারতেন ন। এরেনবুর্গ । 
প্রায় সময়ই মনে হতে ফ্রান্সের [২০10 ০£ 6101: এর মতে! একট। অবাঞ্চিত 
অবস্থার স্ষ্টি হয়েছে এবং কায়েম হতে চলেছে রাশিয়াতে । বিবেকবান এবং 
রূুচিবান এরেনবুর্গ বন্ধু-বান্ধবদের কাছে এ অবস্থার জন্য প্রতিবাদ 
জানালেন, কিন্ত দেখলেন তারা বেশির ভাগই হয় বিপ্লবীদের কঠোরতার 
সমর্থক, আর না হুয় এতোটা ভীত যে এ সম্পর্কে গুর সঙ্গে কোন রকম কথা 
বলতেই নারাজ । 

হতাশ হয়ে আবার প্যারিসে ফিরে এলেন এরেনবুগগ । যে প্যারিস 
একসময় দীর্ঘ সাত আট বছর আশ্রয় দিয়েছে গুকে, শিল্পসাহিত্যের নান। 
বিষয়ে অধ্যয়ন এবং চর্চার স্থযোগ দিয়েছে, এবার সে প্যারিসও নারাজ হলো । 
প্যারিসে পৌছবার কয়েকদিন পরেই একদিন পুলিশ এসে জানালে এখুনি 
চলে ষেতে হবে। 

“কোথায়? প্যারিস ছেড়ে কোথায় যাবে? 

“শুধু প্যারিস ছেড়েই নয়, ফ্রান্স ছেড়েই যেতে হবে ।” 

প্রথমট] ভেঙ্গে পড়লেও মনে মনে নিজেকে তৈরী করে নিলেন এরেনবুর্গ। 
এদ্দিকে মনে মনে একখান] উপন্যাস রচনার সমস্ত পরিকল্পন! প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে 
এসেছিল। এমন সময় রাশিয়ায় ফিরে গিয়েও নিধিবাদে কাটানো যাবে না, 
আর নিবিবাদে না থাকতে পারলে অন্তত কিছুদিন, লেখার কাজেও এগোনো 
যাবে না। তাই অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করলেন এক বন্ধুর আশ্রয় নেবেন। 
উনি থাকতেন বেলজিয়মে। এর পরে আর কালবিলম্ব না করে বেলজিয়ম 
চলে এলেন এরেনবুর্গ। 


৩১৪ বিংশ শতাব্দীর সা হিত্য-সঙ্গম 


সাহিত্যসাধনার পরিণত বূপ--বেলজিয়ম ছোট্ট দেশ হলেও অনেক 
এঁতিহাদিক ব্যাপার সংঘটিত হয়েছে এ দেশে । এই দেশেই মার্কস্-এক্গেলস্‌- 
এর “ম্যানিফেষ্টো অব দ্দি কমিউনিষ্ট পার্ট” প্রথম সর্বলমক্ষে প্রকাশ করা 
হয়েছিল। এই দেশে বসেই এরেনবুর্গ তার প্রথম উপন্যাস রচনা করলেন-_ 
"দি একট্রাঅডিনারী এযাডভেধারস্‌ অব জুলিও জুরেনিটো এণ্ড হিজ 
ডিসাইপল”। এ উপন্তাস বালিন থেকে প্রকাশিত হলো ১৯২১ গ্রীষ্টাবে। 
এরেনবুগের তখন বয়স ঠিক তিরিশ । 

এই প্রথম উপন্তাস প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ইয়োরোপের উদীয়মান 
গুপন্তাসিকগণের অন্যতম হিসেবে এরেনবুর্গ স্বীকৃতি লাভ করলেন। এবং 
দেখ! গেলে স্জনধর্মী সাহিত্যিকের যা প্রধান গুণ তা অতি আশ্চর্যভাবে 
আয়ত্ত করে ফেলেছেন এরেনবুর্গ-_স্পষ্টভাবে সত্য কথা বলতে কিছুমাত্র 
ভীত বা কুন্তিত নন। এই উপন্যাসে একদিকে যেমন ইয়োরোপের ধনতান্ত্রিক 
দেশগুলির চিরাচরিত অন্ধ-জাতীয়তার অর্থহীনতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন এরেনবুর্গ, তেমনি তীব্রভাবে সমালোচনা করলেন সোভিয়েত রাষ্ট্রের 
পুলিসী ব্যবস্থাকে । দীর্ঘকাল পর্ধস্ত এই বই খাস রাশিয়াতে বিক্রী হতে পারে 
না বা রাশিয়ান ভাষায় এর অন্ুবাদও কিছু বেরোয় নি। 

এর পর থেকে আরে প্রায় পাচিশখান1 বই লিখেছেন এরেনবুর্গ । বেশির 
ভাগই উপন্যাস, কয়েকখান প্রবন্ধের বই এবং একখান কবিতার বইও আছে 
তার মধ্যে । ওর বইগুলির মধ্যে সব চাইতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে “দি লাইফ 
ষ্টোরি অব লাসিক*, “দি সামার অব ১৯২৫৮ “এ স্ত্রী ইন মস্কো,” “আউট 
অব কেয়স*, “টেন হর্স পাওয়ার”, “ফল অব প্যারিস”, “দি ষ্টর্ম” “দি থ” এবং 
“রাইটার এও হিজ ক্র্যাফট” প্রভৃতি । এর মধ্যেও কয়েকখান। খাস রাশিয়ায় 
প্রকাশিত হতে পারে নি। এর থেকেই বোঝা যায় ঘষে একেবারে প্রথম 
থেকে আজ অবধি সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এরেনবুর্গের কখনো! পুরোপুরি 
বোঝাপড়া হয় নি। প্রথম উপন্ত।স প্রকাশিত হবার পর থেকে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্বস্ত বারকয়েক এরেনবুর্গ রাশিয়ায় এসেছেন যদিও, কিন্তু কখনো খুব বেশি 
দিন থাকেন নি। 

বিশ্লবোত্তর রাশিয়ায় পুলিশী সন্ত্রাস_ট্যাপিনের আমলে গোয়েন্দা 
পুলিশ কী রকম সন্ত্রাসের রাজত্ব তৈরী করে তুলেছিল সে সম্পর্কে ১৯৬২ 
খ্রীষ্টাব্দে ১৯শে মে মস্কোতে একটি প্রকাশ্ঠ বিবৃতি দিয়েছিলেন এরেনবুর্গ। 
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এরেনবুর্গ বলছেন ষে সরকারী নির্দেশমতো! ধার! সাহিত্য রচনা করতে সক্ষম 
না হতেন তার] সব “হাওয়ায়” মিলিয়ে যেতেন। এবরেনবুর্গ বলছেন ঘে £ 
স্পেনের গৃহযুদ্ধে রিপোর্টারের কাজের ফাকে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্ের ২৪শে ডিসেম্বর 
যখন মস্কো এসে লেখক-বন্ধুবান্ধবদদের খোজখবর করতে লাগলাম, দেখেছিলাম 
বেশির ভাগই পুলিশের হেপাজতে।' এক বন্ধু পরামশ 1দয়েছিলেন (ইনি 
মক্কোতেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করতেন ): কারো সম্বন্ধে কাউকে কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করবেন না, এমন কি অপর কেউ ষদি আপনার সঙ্গে কিছু 
আলোচনা! করতে চান, তাতে যেন ভুলেও যোগ দেবেন না। কাউকেই 
বিশ্বাম করা যায় না জানবেন ।, 

পরদিন “ইজভেম্তিয়” কাগজের অফিসে গেলেন এরেনবুর্গ। সেখানে 
সবাই খুব ভদ্র ব্যবহার করলে! বটে গুর সঙ্গে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় কাউকেই 
উনি চিনতে পারলেন না, সব নতুন মুখ, একজনও ছু'বছর আগের পরিচিত 
পাওয়া গেলো না। আর একদিন অফিসে গিয়ে লক্ষ্য করলেন সংবাদপত্ত্রটির 
পদস্থ কর্মচারীদের কারো ঘরের সামনেই নেম-প্লেট নেই। একটি বেয়ারাকে 
এর কারণ জিজ্ঞাসা করতে সে নিবিকারভাবে বললো £ “কি লাভ মশাই 
নেম-প্রেট তৈরী করে, কেউ হয়তো। আজকে চেয়ারে বসছেন, তারপর কালই 
হাজতে চলে যাচ্ছেন” (অর্থাৎ কি না নেম-প্লেট তৈরী করতে যে সময়টুকু 
লাগে একজন অফিসারের আযুফ্কাল ততটুকুও নয় )। 

এই সময়কার রাশিয়ার একজন প্রখ্যাত লেখক আইজাক ব্যাবেল-এর 
একটি উক্তির উল্লেখ করে বলেছিলেন এরেনবুর্গ £ “জানেন মশাই, আজকের 
রাশিয়াতে কেউই নিজের স্ত্রী ছাড়া আর কারে সঙ্গে মন খুলে কথা বলে না, 
তা”ও রাতে বিছানায় শুয়ে এবং কম্বল মুড়ি দিয়ে ।” 

প্যারিসের খোল! আবহাওয়ায় লালিত এরেনবুর্গের শিল্পীসত্তা কোনো- 
মতেই সোভিয়েত পুলিশী ব্যবস্থা এবং ব্যক্তিস্বাধীনতাকে খর্ব করার কোনো 
ব্যবস্থাকে সমর্থন করতে পারেনি । এমন কি সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার দোহাই 
দিয়েও নয়। আজকের দিনের রাশিয়াতে এমন কেউ নেই পশ্চিম 
ইয়োরোপের শিল্পসংস্কৃতি সম্বদ্ধে এরেনবুর্গের চাইতে ধিনি বেশি বোঝেন। 
এরেনবুর্গ শুধু যে বোঝেন তা৷ নয়, তার কতকগুপি দিককে যে উনি 
ভালোবাসেন সে কথা খোলাখুলিভাবেই বলেন। তার কতকগুলি দিক যে 
সোভিয়েতের শিকল্পাদর্শের চাইতে শ্রেষ্ঠতর এবং মহ্ত্তর সে কথাও প্রকাশ্টে 


৩১৬ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


বলতে কুষ্ঠিত বা ভীত হন না । তাই সোভিয়েত বাষ্ট্রের গৌড়! কর্ণধারর 
কখ/ন] তাকে স্থনজরে দেখেন নি। 

প্রবল জনমতের চাপে পড়ে সোভিয়েত সরকার ছু'বার এবেনবুর্গকে ষ্র্যালিন 
পুরস্কার দিয়েছেন বটে, কিন্ত আর একদিক থেকে সোভিয়েত লেখক সংঘের 
কর্মকর্তাদের সর্বক্ষণই তাগিদ দিয়ে আসছেন ওঁর লেখা বা শিল্পমতের বিরুদ্ধ 
সমালোচনার জন্যে। একবার প্রাভদ্রা লিখেছিল £ “এরেনবুর্গ কলাশিল্পকে 
থাড়া পর্বতের ওপর থেকে ঠেলতে ঠেলতে এমন একট] অবস্থায় এনে দাড় 
করিয়েছেন যে এট] অতি সহজেই সেখান থেকে গড়িয়ে পড়ে চূড়ান্ত 
সংখকতিহীনতায় ডুবে যেতে পারে। আমর! যদি এরেনবুর্গের কথা শুনতাম, 
তাহলে বহু পূর্বেই পশ্চিম ইয়োরোপের কেতাছুরস্ততার পতাকাতলে গিয়ে 
ধাড়াতাম) রাশিয়ার বাস্তবধমী বিশুদ্ধ রুশ কলা শিল্পের প্রতি গ্রীতিশৃন্য হয়ে 
পড়তাম এবং প্রধানতঃ ফরাসী ধরনের বিভিন্ন “বাদী'দের সঙ্গে প্রণয় পাশে 
আবদ্ধ হতাম। 

মন্কোতে এবেনবুর্গের বাসায় তার বন্ধু এ যুগের অস্থতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী পাবলো 
পিকাসোর অনেক ছবি সযত্বে রক্ষিত আছে এবং পিকামে৷ যে এ যুগের 
একজন অসামান্য প্রতিভা এ কথ! সরকারী হুকুকনাম! অগ্রাহ করেও এরেনবুর্গ 
বহুবার বলেছেন, বহু জায়গায় লিখেছেন এবং এখনে! লিখতে বা! বলতে ভীত 
বোধ করেন না। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে_সত্য কথা যে কতো নির্ভয়ে মানুষ বলতে পারে 
তার শ্রেষ্ট প্রমাণ হলো! রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরেনবুর্গের উক্তি । আমাদের দেশের 
কমুনিই্ট বন্ধুরা এমন একটা সময় ছিল যখন “বুর্জোয়া-কবি” রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই দেখতে পান নিঃ$ বিশেষভাবে বলবার মতো তার 
লেখার মধ্যে বা তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে কিছুই পাননি। অথচ এরেনবুর্গ 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন 7 শ্রেণীনিবিশেষে সকলের সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করেছিলেন 
এবং তারপর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জোর গলায় বলে গেছেন £ “ভারতের ষা কিছু 
মহৎ» ঘা কিছু স্থায়ী, যা কিছু প্রকৃতই বিরাট রবীন্দ্রনাথে তাঁর সমন্বয় ঘটেছে-_- 
রবীন্দ্রনাথ এমন একটি বিস্ময় যার কাছে দান্ভিক পশ্চিম, সাম্রাজ্যলোভী পশ্চিম 
সসম্্মে মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়েছে । 

১৯৪১ ্রীষ্টাব্বের পর থেকে এরেনবুর্গ মোটামুটি ভাবে মস্কোতেই বাস 
করছেন বলা যায়। কারণ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে রিপোর্টার 


ইলিয়া এরেনবুর্গ ৩১৭ 


হিসাবে উনি যে সমস্ত চোখে-দেখা সংগ্রামের সংবাদ পাঠাতেন- রাশিয়1 তথা 
বাইরের পৃথিবীতে, তার বহুল প্রচারের ফলে এমন একটা অবস্থা স্থি হয়ে 
গিয়েছে ঘে এরেনবুর্গকে কোনো কারণে সোভিয়েত কর্তৃপক্ষ আর ঘাটাতে 
সাহস পাচ্ছেন না--দেশের ভেতরে তার আজ এতই জনগ্রিয়ত]। 

লাদিক-_এরেনবুর্গের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস কোন্থানা এ নিয়ে অনেক 
আলোচনা হয়েছে । কেউ বলেন 'দি ষ্র্ কেউ বলেন 'জুলিও জুরেনিটো” 
কেউ বলেন 'আউট অব কেয়ল”, কেউ বলেন 'লামিক"”ই গুরু শ্রেষ্ঠ রচনা । এ 
উপন্তাপখানাতে যেমন রয়েছে সাহিত্যরস, তেমনি রয়েছে বিভিন্ন জীবন-দর্শন 
সম্পর্কে চিন্তাপূর্ণ আলোচনা । কমুনিজম সম্পর্কে এরেনবুর্গের বক্তব্য গুলি 
খুব স্পষ্ট এবং গোছানোভাবে পাওয়া যায় এ উপন্যাসের মধ্যে। অনেকের 
ধারণ], এরেনবুর্গ তার নিজের জীবনকে কেন্দ্র করেই এ উপন্তাসখানা 
লিখেছিলেন । 

সাহিত্যস্ষ্টি হিসেবে শ্রেষ্ঠ না হলেও “লাসিক" এরেনবুর্গকে বুঝবার জন্য 
একখান অবশ্যপাঠা গ্রন্থ । 

দি &ুর্ম_'জাত উপন্যা কাকে বলে বা কি রকম হওয়া উচিত এ 
যুগে রচিত উপন্তাসগুলির মধ্যে তার সর্যোতুষ্ট উদাহরণ হলে। এরেনবুর্গের 
দি ই্রর্ন। ওয়ার এও গীস্‌* অপেক্ষা আয়তনে অনেক ছোট, কিন্ত 
বিরাটতর পটতৃমিকায় লেখক এ যুগের মানুষের মুক্তির জন্য অব্রাস্ত 
প্রচেষ্টাকে যেন মূর্ত করে তুলেছেন এ উপন্যাসে । পশ্চিমে ফ্রান্প এবং 
পূর্বে রাশিয়া_অর্থাৎ গোটা 0০7000610581 8.8006 হচ্ছে এর পটতৃমি ) 
সময় স্পেনের গৃহযুদ্ধের কিছু পর থেকে নাতনী জার্মানীর পতন পর্বস্ত-_ 
অর্থাৎ প্রায় দশ বছর। ন্নেহ-প্রেম-ভালবাসা-ছুঃখ-অর্থনৈতিক সক্কট-যুদ্ধ- 
রাষ্ট্রবিগ্রব ভাবী পৃথিবীতে মান্ষের ধ্যান-ধারণায় নানা পরিবর্তনের 
সম্তাব্য ইঙ্গিত, অনেক কিছুই আছে এ উপন্যাসে । উপন্তাসে নায়ক- 
নায়িকা অবশ্যই থাকবে--কিস্ত তাদের চাপে যদি অগ্তান্ত চরিত্রগুলি 
কোণঠাসা হয়ে পড়ে, তাহলেই দেখা যায়, আমরা সমাজের একট! 
সমগ্র চিত্র পাইনা। কাজেই তা উপন্যাম হিসেবে ব্যর্থ হয়। এই 
জন্তই দেখা যায় অনেক সময় ৫** পৃষ্ঠার কাহিনী উপন্যাস হয়ে 


ওঠে না, গল্প থেকে যায়; আবার ৫০ পৃষ্ঠার কাহিনী রীতিমত উপন্তাস 
হয়ে ওঠে। 


৩১৮ বিংশ শতাবীর সাছিত্য-সঙ্গমন 


এদিক থেকে এবেনবুর্গের “দি ট্র্ম' বিংশ শতাবীর একখানা অন্ততম 
সার্থক উপন্তাস। নায়ক-নায়িক! আছে--কিস্তু সমগ্র কাহিনীতে তারা 
অহ্থেতৃক প্রাধান্ত বিস্তার করেনি । দি ট্র্-এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে গ্রধানত রুশ 
বাহিনীর কঠোর আদর্শ নিষ্ঠা এবং বিজয়গাথ! ঘোষিত হলেও সমগ্র 
ইয়োরোপের একটি নিখু'ত চিতরও এতে পাওয়া যায়। 


স্সিখাইল শোলোহভ 


আজকের পৃথিবীতে রাশিয়া সব দিক দিয়েই প্রথম সারির দেশগুলির 
অন্ততম--যদ্দিও মাত্র এক শ' বছর আগেও ইয়োরোপের পিছিয়ে-পড়। 
দেশগুলির কথ! আলোচনা করতে হলে প্রথমেই রাশিয়ার কথা বলতে 
হতো। কারণ সে সময়কার রাশিয়া আয়তনে যেমন বিশাল ছিল, রাষ্ট্র ও 
সমাজ-জীবনের সর্বস্তরে ও-দেশে অন্ধকারও ছিল তেমনি অন্ধ-করা । আজকের 
রাশিয়া আয়তনে তেমনি বিরাটই আছে, বা হয় তো আরে বেড়েছে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে তার সমস্ত দ্িকে উন্নতি যা হয়েছে তা*ও এক 
কথায় বিস্ময়কর । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত সাহিত্য ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে নিজস্ব 
সৃষ্টি বলতে গেলে রাশিয়ার প্রায় কিছুই ছিল না। পিটারদি গ্রেটের 
সময় থেকে সেই যে ফ্রান্সের কাছ থেকে গ্রহণ করা শুরু হয়েছিল, 
বলতে গেলে এক শতাব্দী ধরে তাই চলতে লাগলো । শিল্প-সাহিত্য- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যা কিছু ফরাসী তাই আদশস্থানীয় বলে গণা হতে 
লাগলে । ফ্রাঙ্জের গুণীজ্ঞানী ব্যক্তিদের রুশ রাজদরবারে অতি মাত্রায় 
মর্ধাদার সঙ্গে আসন দেওয়া! হতে লাগলো । ইংরেজ কবি-সাহিত্যিকদের 
কিছু কিছু রচন! যে রাশিয়ায় দেখা যেতো সে সময়ে তা+ও ফরাসীর 
মাধ্যমেই প্রচারিত হতো । 

একদ্দিক থেকে দেখতে গেলে সে সময়কার রাশিয়ার অবস্থা অনেকটা 
উনবিংশ শতাব্দীর বা বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দ্রিকের ভরেতবর্ষের মতো 
ছিল বল! চলে। আমাদের দেশে যেমন কে কতো শিক্ষিত তার বিচার 
হতে! কে কী পরিমাণ ইংরেজী জানে তাই দিয়ে, রাশিয়ায় তেমনি 
লোকের শিক্ষা-্দীক্ষার পরিমাপ হতো ব্যক্িবিশেষে ফরাসী ভাষা এবং 
সাহিত্যে দখল থেকে । যদিও, আমরা যেমন আমাদের রাজনৈতিক ক্ষমতা 
ইংরেজের কাছে হারিয়েছিলাম, রাশিয়ানরা কখনোই সে-ভাবে ফ্রান্সের 
কাছে পরাজিত হয়নি। কাজেই আমরা ইংরেজী শিখেছিলাম বাধ্য 
হয়ে, কিন্ত রাশিয়ানরা শিখেছিল স্বেচ্ছায়। 

যাই হোক, এইভাবে এক শ' বছর বা তারও বেশি সময় প্রধানতঃ 
ফরামী সাহিত্য-সংস্কৃতির আওতায় কাটাবার পরে উনবিংশ শতাব্দীর 
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দ্বিতীয় দশকে রাশিয়ার খাঁটি কুশ-সাহিত্য হষ্টির লক্ষণ দেখা দিলো। 
১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে পুশকিনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হলো এবং পুশকিনকেই 
সাধারণত বিশ্বলাহিত্যের আসরে স্থান পাবার উপযুক্ত প্রথম কশ-প্রতিভা 
বলে গণ্য করা হয়। পুশকিনের পর গোগোল, তুর্গেনিভ, ডট্টয়েতস্কি এবং 
টলস্টয় পর্যন্ত এসে আমরা! দেখতে পাই রুশ-লাহিত্য, বিশেষ করে রাশিয়ার 
উপন্তাম সমস্ত দ্িক দিয়েই পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের পর্যায়ে 
উন্নীত হয়েছে। 

রাশিয়ায় অক্টোবর বিপ্লবের তিরিশ বছর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৮৭'খ্রীষ্টান্ডে 
টলস্টয্ের উপন্তান সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে প্রখ্যাত ইংরেজ 
কবি ও সমালোচক ম্যাথু আর্ণন্ড বলেছিলেন যে,...ফরাসী উপন্যাসের 
আর আগের মতো! জনপ্রিয়তা নেই। বিখ্যাত ইংরেজ ওুপন্গাসিকগণ 
গত হয়েছেন, তারা কেউই তাদের সমান শক্তির অধিকারী কোন 
উত্তর সাধক রেখে যান নি।.*'উপন্তাসের ক্ষেত্রে তাই আমরা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত নবাগত রাশিয়াকে পাচ্ছি। বর্তমানে রাশিয়ার 
উপন্যাসের যুগ চলছে এবং স্তাষ্যতই চলছে। ভবিষ্যতে যদ্দি রশ-মাহিত্যের 
মান আরো! উন্নত হয় বা রাশিয়াতে উপন্যাসের বর্তমান মানও বজায় থাকে, 
তা হ'লে অবশ্তই আমাদের সকলকে রুশ ভাষা শিক্ষা করতে হবে।” 
টলস্টয়ের পর থেকে বিপ্লবের পূর্ব পর্যস্ত রুশ-সাহিত্যের মান আর উন্নত 
ন1! হোক অন্তত নেমে যে যায় নি গোকফি, চেখভ, বুনিন ও আন্দ্রেয়েড 
প্রভৃতির আবির্ভাব সে কথায় সাক্ষ্য দেয়। 

১১১৭ত্রীষ্টাব্দের অক্টোবরে সংঘটিত রুশ বিপ্লব নিঃসন্দেহে মানুষের ইতিহাসের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঘটনা । রাষ্ট্রবিপ্রব এর আগেও অনেক হয়েছে পৃথিবীতে, কিন্তু, 
পূর্ববর্তী সমস্ত বিপ্লবের চাইতেই এই বিপ্লব ভিন্ন ধরণের-_গুণগতভাবে ভিন্ন। 
এর পর থেকেই রুশ সাম্রাজ্যের কাঠায়ে ভেঙ্গে-চুরে সোভিয়েত রাশিয়ার 
জন্ম হ'লো। টলস্টয়ের পর যে চারজন লেখকের কথা আমরা একটু আগে 
বলেছি, তার মধ্যে এক চেখভ ছাড়া আর তিনজনই অক্টোবর বিপ্লবের সময় 
জীবিত ছিলেন। তা” ছাড়াও আমর] পাই কৰি হিসেবে ব্লক, মায়াকোভস্কি 
এবং পাস্তেরনীককে এবং গুপন্তাসিক হিসেবে কুপরিন এবং আলেকন্ি 
টলস্টয়কে। বিপ্লবের সময় এর]! সকলেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন বলা চলে। | 


মিখাইল শোলোখভ ৩২১ 


বিপ্লবের দশবছর পরে সোভিয়েত রাশিয়ার সাহিত্যের আসরে নতুন নতুন 
গ্ররতিভার আবির্ভাব ঘটতে লাগলো, বিপ্লবের সময়ে যার! বেশির ভাগই 
বালক ব1] কিশোর ছিলেন। কাজেই এই লেখকগণ সর্বতোভাবেই বিপ্লবোত্তর 
রাশিয়ার মাষ বলা চলে। এদের মধ্যে অধিকাংশেরই জন্ম হয়েছিল 
জারের শাসনের শেষের দিকে অরাজক বা প্রায়-অরাজক রাশিয়ায়। পুরনো 
সমাজ-ব্যবস্থায় বলতে গেলে আকর্ষণের কিছুই এর। পান নি। সোভিয়েত 
রাশিয়ার এই শেষোক্ত নতুন যুগের সাহিত্যরষ্টাগণের মধ্যমণি হলেন মিথাইল 
শোলোখভ । 

প্রথম জীবন-_মিখাইল আলেকজান্দ্রোভিচ শোলোখভ ( জন্ম ১৯০৫) 
নিজে একজন খাঁটি কসাক। উনি সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে স্থপ্রতিটিতও 
করেছেন প্রধানতঃ কমাকদের জীবনের শব্দচিত্র একে । ডন নদীর তীরে 
ভেসেনস্কায়৷ গ্রামে গুর জন্ম হয়েছিল; বাবার আধিক অবস্থা মোটা মুটি 
ত্বচ্ছলই ছিল বলা চলে। উনি ব্যবসায়ী ছিলেন। - 

সাহিতাক হিসেবে শোলোখভের জীবনে একট] অত্যাশ্চর্য রূঢ় বাস্তবের 
প্রকাশ দেখা যায়। স্কুলের প্রাথমিক পড়াশুনোর পরে উচ্চতর শিক্ষার 
জন্যে একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে ছাত্র হিসেবে ভতি হলেন শোলোখভ। কিন্ত 
বেশির্দিন চললো না পড়াশুনো। তখন প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 
অস্ত্রিয়া ও জার্মানীর সেনাবাহিনী রাশিয়া আক্রমণ করে বসলে! । রাশিয়ার 
দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের সমস্ত স্কুল কলেজ গেলো বন্ধ হয়ে। হাজার হাজার 
ছাত্রের সঙ্গে শোলোখভেবরও পড়াশুনে৷ বন্ধ হয়ে গেলো 

প্রথম মহাযুদ্ধ যখন শুরু হলো তখন থেকেই অর্থাৎ মাত্র নয় বছর বয়দের 
সময় থেকেই শোলোখভ প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন। 
বিপ্রবের সময় দেখা গেলো এগারো-বারো বছরের বালক শোলোখভ 
বলশেভিক নেতৃবৃন্দের নির্দেশে ছোটো-বড়ে! নান। গুরুত্বপূর্ণ কাজের সঙ্গে 
যুক্ত রয়েছেন । এবং ১৯২২ শ্রীষ্টাব্দে মাত্র সতরো বছর বয়মে শোলোখতকে 
দেখা যায় একট। জেলার পার্টির কেন্দ্রীয় কার্ধকরী কমিটার একজন সদস্য 
হিসেবে কাজ করছেন । 

শুধুমাত্র রাজনীতি নিয়ে থাকলেও ষে শোলোখভ সোভিয়েত বাশিয়ার 
প্রথম সারির নেতাদের মধ্যে একজন হতে পারতেন এ কথ! মনে করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। শোলোখতের মতো! সং, বিশ্বাসী, নির্ভরযোগ্য এবং পরিশ্রমী 
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কম্মী নিশ্চয়ই কোনে! দেশের রাজনৈতিক দলেই কখনে! বেশি দেখা! যায় নি। 
মার্কস্বাদ-লেলিনবার্দে উনি ছিলেন একাস্ত বিশ্বাসী । এবং বিপ্লবের পরে 
রাশিয়াতে রাষ্ট্র ও সমাজের কাঠামোতে যে-সমন্ত মৌলিক পরিবর্তন ঘটানো 
সম্ভবপর হয়েছিল, সে সম্পর্কে একটা নির্দিষ্ট এলাকার মধ্যে শোলোখভ 
নিজে সশরীরে কাজ করে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সক্ষম হয়েছিলেন । 

সাহিত্যসাধনার শুরু__সমসাময়িক কালের স্বদেশের সাহিত্য পড়ে 
হতাশ বোধ করতেন শোলোখভ। গর মনে হতো বিভিন্ন লেখকেরা যা 
লিখছেন বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সে-সম্পর্কে তাদের বাস্তব ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
নেই। বিপ্রবের একজন সক্রিয় শরিক হিসেবে দেশের সাধারণ মানুষ সম্পর্কে 
যে বাস্তব জ্ঞান হয়েছিল, শোলোখভের মনে হলো, তা' চেষ্টা করলে সাহিত্য 
হিসেবে রূপায়িত কর! যেতে পারে। তাই দেখা যায় আঠার বছর বয়সের সময় 
কলম ধরলেন উনি। এই সময়ের লেখ। ওর কয়েকটি গল্প বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়েছিল। পরে এগুলি একত্র করে হয়েছিল--টেলস 
অব দ্দি ডন ।» এই প্রথম বই প্রকাশের সময় শোলোখভের বয়স ছিল ঠিক কুড়ি 
বছর । এটা ১৯২৫ খ্রীষ্ঠান্দের কথা। এই সময়েই শোলোখভ তার 
যুগান্তকারী উপন্াস রচন। শুর করলেন এবং তিন বছরের পরিশ্রমের ফলে 
প্রকাশিত হ'লো “এণ্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ভন”*-এর প্রথম খণ্ড । দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রকাশিত হলো! পরের বছর । এষ স্থুবৃহৎ উপন্তাসের শেষ ছুই খণ্ডের 
ইংরেজী নাম হলে1-“দি ডন ফ্লোজ হোম টু দি সি” যথাত্রমে ১৯৩৩ এবং 
১৯৩৬ থ্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয়- ইংরেজী অঙ্গবাদ প্রকাশিত হয় ১৯৪১ গ্রীষ্টাবে 
জার্মানীর রাশিয়। আক্রমণের কিছুদিন পূর্বে। এছাড়া শোলোখভের অন্তান্ত 
গ্রধান উপন্তাম হলো! ”ভাঁজিন সয়েল আপটারন্ড,” “দে ফট ফরদেয়ার 
কানট্রি” এবং ”এ ম্যান্স্‌ লট”। সংখ্যার দিক থেকে বেশি না হলেও এই 
ক'খানা উপন্যাম রচনা! করেই শোলোখভ যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন 
তাতে এ কথা নিঃসন্দেহে বল। যায় যে, উনি সোভিয়েত বাশিয়ার প্রায় 
অর্ধশতাব্ধীর ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ উপন্তামিক তো বটেই, এ শতাবীতে গোটা 
পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে অন্যতম প্রধান অষ্টাও বটে। 

সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ--কসাক-কাহিমী--“এ কোয়ায়েট 
ফ্লোজ দি ডন*-এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হবার পর ?1901106 [715003 
লিখেছিলেন £ “আমর! দেখতে পাচ্ছি, মাত্র ছত্রিশ বছর বয়মে শে:লোখভ 
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প্রথম শ্রেণীর ইয়োরোপীয় সাহিত্যিকগণের পাশে নিজের স্থান করে নিয়েছেন । 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার আবির্ভাব ঘোষণা করার কাজটা 
যে-কোনো! সমালোচকের পক্ষেই একটা অত্যন্ত গ্রীতিকর দায়িত্ব ।” 

কসাকদের নিয়ে রাশিয়ায় অনেকেই একাধিক কাহিনী রচনা করেছেন। 
মহান টলস্টয়ও ওদের নিয়ে একখানা উপস্তাস লিখেছিলেন। কিন্তু একথা 
সকলেই স্বীকার করে থাকেন যে, শোলোখভ কমাকদের নিয়ে সাহিতা 
রচন] করে যেমন অমরত্ব লাভ করেছেন, ঠিক অতোটা সাফল্যলাভ আর 
কেউই করেননি--এমন কি টলস্টয়ও নন। 

এই কসাকর! কারা? কী তাদের বৈশিষ্ট্য? একাধিক কবি-সাহিত্যিকের 
রচনায় সাধারণ পাঠকের মনে কসাকদের সম্পর্কে এমন একটা চিত্র ভেসে 
ওঠে যে, এই বুঝি উন্মুক্ত তরোয়াল চালাতে চালাতে অশ্বারোহী ছুর্দম সাহসী 
এবং কিছুটা! নিষ্টুর পেশাদার যোদ্ধা আমাদের আশেপাশে উপস্থিভ হলো। 
কসাকর্দের এই যে চিত্রটি এট]! একেবারে মিথো নয়, কিন্তু এইটাই সব 
কথা নয়। 

“কসাক? কথাটার অর্থ সম্পর্কে সকলে একমত নন। আমরা কথাটার 
সবচেয়ে বেশি স্বাভাবিক এবং সম্ভবপর অর্থ ধরে নেবো । অনেকের ধারণা 
কসাক কথাটা! একটি তাতার শব্। এর অর্থ ত্বাধীন। তাতারগণ 
মধ্য এবং উত্তর-পূর্ব এশিয়! অঞ্চল থেকে এক সময়ে গোটা রাশিয়ায় ছড়িয়ে 
পড়তে আরম্ভ করেছিল। ওদের ছড়িয়ে পড়। মানে হলো বিশখণভাবে 
জয় করা। এট অন্তত পাঁচশ” বছর আগের ব্যাপার। এইভাবে ক্রমশঃ 
জয় করতে করতে ওর ইয়োরোপীয় রাশিয়ার একট] বুহৎ অংশে নিজেদের 
আধিপত্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিল। একমাজ্ম ডন প্রদ্দেশ ভিন্ন আর 
কোথাও কেউ সাফল্যের সঙ্গে তাতারদের গতিরোধ করতে সক্ষম হয়নি। 
অর্থাৎ এই ডন অঞ্চলবাসীরাই নিজেদের স্বাধীন সত্তা বাজায় রাখতে সক্ষম 
হয়েছিল। তাই তাতাঁরর1 এদের বলতো শ্বাধীন জনসমট্টি-_ওদের ভাষায় 
“কসাকস্। এই অঞ্চলবাসীর! একাধিক এঁতিহাসিক কারণে এমন কি 
আজ পর্যন্ত, তাতারদের প্রতিরোধ করবার সময় যে-সমস্ত গুণাবলীর সমন্বয় 
করতে পেরেছিল তাদের চরিত্রে--তার অনেকখানি বজায় রাখতে পেরেছে। 

তাতার সাম্রাজ্য ভেঙ্গে পড়বার সময় থেকেই দেখা গেছে রাশিয়ার 
শাসকদের একটি বু গোষ্ঠীকে কসাকর্দের সায্রাজ্য রক্ষা করার হাতিয়ার 


৩২৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


হিসেবে ব্যবহার করে আলছিল। সে সময়কার কশ সামাজ্যের সীমাস্ত অঞ্চলে 
এদের বসবাম বলে সরকারের বিধান অন্ুলারেই কপাকর! বরাবর অস্ত্র রাখতে 
পারতো! এবং বংশাঙ্গত্রমে এইভাবে চলবার ফলে ওরা ক্রমশ: সথদক্ষও হয়ে 
উঠলো! অস্ত্রের বাবহারে। 

আর একটা ব্যাপারও হয়েছিল। রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে 
পলাতক দাস এবং আইন ও শৃঙ্খলার পক্ষে বিপজ্জনক ব্যক্তিদেরও ধরে এনে 
ডন অঞ্চলে বসবাস করতে বাধ্য করা হতো। : 

এইভাবে কয়েক পুরুষ কাটবার পরে ভন অঞ্চলের কসাক হিসেবে. যার! 
সারা দেশে প্রসিদ্ঘলাত করলো তাদের স্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং চগ্সিত্রের 
দৃঢ়তা, কষ্ট সহ করবার শক্তি এবং সাহসিকতা শুধু রাশিয়! নয়, গোটা পৃথিবীর 
মানুষের পক্ষে একটা আলোচা বিষয় হয়ে উঠলো । ইতিমধ্যে রাশিয়ার 
পক্ষে সীমাস্থের অনিশ্চয়তার ভাব অনেকটা কেটে গেছে। বহিংশক্রর 
চাইতে গৃহশক্র এবং অবাধ্য জন-গোর্ঠীই ক্রমে জার বংশের কাছে একটা 
স্থায়ী সমস্যারূপে দেখা দিলো। পৃথিবীর কোনো বড়ো দেশের শাসককুলই 
বোধ হয় কখনে৷ জারদের মতো অযোগ্যতার পরিচয় দেয় নি রাজ্যশাসনের 
ব্যাপারে । ওদের কাছে শাসন করা উৎপীড়ন করারই নামান্তর হয়ে 
উঠেছিল স্বল্নকালের মধ্যে । জারগণ এবার কসাকদের অন্যভাবে ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করলো। জারের সামরিক-অপামরিক পুলিশ বাহিনীতে 
হাজার হাজার কসাককে ভতি করা হতে লাগলো । বেছে বেছে নেতৃস্থানীয় 
এবং প্রভাবশালী কসাক পরিবারদের জমিজায়গ! দান করতে লাগলো 
জারগণ। রাষ্ট্রের কাছ থেকে আরে! নানা রকম বিশেষ স্থবিধা পেয়ে 
অল্পকালের মধ্যেই কসাকরা রাশিয়ার প্রায় অন্ত সমস্ত সম্প্রদায়ের চক্ষুঃশূল 
হয়ে উঠতে লাগলো! । এবং এই সমস্ত ব্যাপার চলবার সময়ে কসাকদের 
নিজেদের মধ্যে একটি রূপান্তর ঘটে গেলো । কৃষিকার্ধ বলতে গেলে ওর! 
প্রায় ভুলেই গেলো। পুলিশ এবং সামরিক বাহিনীতে যারা ঢুকে পড়তো 
তারা প্রায় বংশান্ুত্রমেই করতো এ কাজ-_-অনেকট! এক সময়ের 
ভারতবর্ষের শিখ, ভোগরা, পাঠান এবং গ্র্থাদের মতো! আর কি। এবং পুলিশ 
বা সামরিক বাহিনীতে যার! ঢুকতে] না, বা এঁ সমস্ত বিভাগ থেকে অবসর 
গ্রহণ করতো তাদের কাছে শিকার এবং মাছ-ধরাই পেশ! হয়ে উঠলো । 
বৃ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে কমাক বলতে আজ আমরা 
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যাদের বুঝি, গত কয়েক শ' বছরের মধ্যে তাদের জীবনযাত্রায় যে পরিবর্তন 
ঘটে গেছে সামাজিক ইতিহাসে নিঃসন্দেহে তা একট আশ্র্য হয়ে যাবার 
মতো ব্যাপাবু। 
যাই হোক, এই যে কমাক সম্প্রদায়, এদের গোীবদ্ধ জীবনযাত্রা, সুখ-দুঃখ, 
উত্থান-পতন, এবং ব্যক্তিগত জীবনে প্রেম, হিংসা, ছেষ ও ভয়ঙ্করতার 
শব-রূপ দিয়েই শোলোখভ সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। 
কসাকদের কেন্দ্র করে রাশিয়ায় একাধিক প্রথম সারির লেখক কাহিনী 
রচনা! করে গেছেন--শোলোখভের অনেক আগেই, যেমন গোগোল এবং 
টলস্টয়। গোগোলের “টারাস বালবা” এবং টলস্টয়ের “দি কসাকস” স্খপাঠ্য 
রচনা সন্দেহ নেই। যোগ্য সমালোচক মাত্রেই এ কথা শ্বীকার করে গেছেন 
যে, বাস্তবনিষ্ঠ কসাঁক-কাহিনী হিসেবে টলস্টয়ের চাইতে গোগোলের উপন্যাস 
শ্রেষ্ঠতর রচনা । কিন্তু শোলোখভের কমাক-কাধিনী প্রকাশিত হবার পরে এ 
কথ। সকলেই স্বীকার করেছেন যে,সমস্ত দিক থেকেই গোগোলকে শোলোখভ 
ছাড়িয়ে গেছেন। সংক্ষেপে বলতে গেলে বলা যায়, টলস্টয় এবং গোগোল যেন 
নেহাত বাইরে থেকে একটি পরিবারের কথা লিখেছেন, আর শোলোখভ 
লিখেছেন ভেতর থেকে, সেই পরিবাৰের যাবতীয় সথখছুঃখের একজন শরিক 
হয়ে। তা ছাড়া তার গঠনমূলক সামাজিক দৃষ্টিকোণের স্বতন্ত্র মূল্য ত রয়েছেই । 
শোলোখতভ তার গগ্য মহাকাব্যের সুচনায় কসাকদের প্রিয় একটি কবিতার 
কয়েক লাইন তুলে দিয়েছেন। বাঙলায় তর্জম! করলে কবিতাটি অনেকটা! 
এই রকম দাড়ায় £ 
লাঙল দিয়ে চাষ করি না আমর] মোদের তৃমি 
ঘোড়ার খুরের দারুণ ঘায়ে তৈয়ারি হয় জমি, 
সেই জমিতে বীজ হলো লাখ কসাকের শির 
দেখো, দেখে! ডনের শোভা, কি বা শোভা বিধবা নারীর ! 
সার] দেশের শোভ] বাড়ায় অনাথ শিশুর দল 
ডনের ঢেউয়ের তালে তালে ভাসে বাপ-মায়ের চোখের জল! 
“এগ্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডন' শোলোখভ শুরু করেছেন প্রথম মহাযুদ্ধের 
কিছু পূর্ব থেকে । পুরুষাহ্থক্রমে কসাকরা কেমন জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল, সমষ্টিগতভাবে সে নম্পর্কে এবং মানুষ হিসেবে তারা! কে কেমন, 
প্রেম-ভালবাসা, আচার-অনুষ্ঠান ও নান! সংস্কার তাদের জীবনকে কতখানি 
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জড়িয়ে ফেলেছিল তা” বুঝতে আমাদের সুবিধে হয় প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু পূর্ব 
থেকে কাহিনী শুরু কর! হয়েছে বলে। একদিকে কসাক পুরুষরা! যেমন মাছ 
ধরতে ওস্তাদ, তেমনি পটু তারা বন হিংম্র পশু শিকারে । প্রেমে তার! ছুর্ম 
এবং হয় তো বেশ কিছুট। নিষ্টুরও। নারীর] পুরুষদের এই নিষ্ুর প্রক্কৃতির 
সঙ্গেই নিজেদের অত্যন্ত করে নিয়েছে দেখা যায়; অবশ্য তারা নিজেবাও 
অনেক সময় নিষ্ুরতায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

আমর] আগেই দেখেছি ছুষ্ট জারশাসকগণ সম্প্রদায় হিসেবে কসাকদের কী 
ভাবে নান। স্থবিধে সুযোগ দিয়ে দেশের অন্টান্য সম্প্রদায় থেকে পৃথক করে 
রেখেছিল। কিন্তু এর ফলে আর একটা ব্যাপারও হয়েছিল। খাস কসাকদের 
মধ্যেও ছু'টি শ্রেণীর সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল । এক, যার] সরকারের তরফ থেকে 
যথেষ্ট সববিধে সুযোগ পেত, আর দ্বিতীয়তঃ যারা যথেষ্ট পেত না, বা হয় তো 
কিছুই পেত না। কাজেই যুদ্ধ (প্রথম মহাযুদ্ধ ) যখন শুরু হলো আমর! 
দেখতে পাই সম্প্রদায় হিসেবে কপাকর। দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। 
স্বাধীনতাপ্রিয়তা কসাকদের একট। সাধারণ গুণ । কাজেই যুদ্ধের ডামাডোলের 
মধ্যে উচ্চশ্রেণীর কসাকদের ( অর্থাৎ পুরুষানুক্রমে যারা যথেষ্ট বিশেষ স্ুবিধে- 
স্থযোগ ভোগ করে এসেছে ) মধ্যে একটা প্রবল ইচ্ছ! প্রকাশ পেলো! কেন্দ্রীয় 
সরকারের এই অপ্রস্তত অবস্থার স্থযোগ নিয়ে শ্বাধীন কসাক রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করবার জন্য । কিন্তু নিয় বা সাধারণ কসাকগণ ( অর্থাৎ সরকারী স্থযোগ 
ক্থবিধে যাদের ভাগ্যে যথেষ্ট জুটতো৷ না ) এতে রাজী হচ্ছে না দেখা গেলো । 
তারা তাদের দৈনন্দিন জীবনের তিক্ত এবং কষ্টকর অভিজ্ঞতার ফলেই মনে মনে 
জানতে! সমগ্র ভাবে দেশের মুক্তি ভিন্ন প্রকৃত মুক্তি আসবে না। তাই দেখা 
ষায় একদিকে যুদ্ধে প্রচেষ্টা এবং অন্যদিকে দেশের অভ্যন্তরে কমিউনিস্ট 
খণ্ড-বিদ্রোহ বাব্যাপক বিপ্লবের তোড়জোড়--এই ছুই বিপরীতমুখী ঘটনা- 
শভ্রোতের মুখে কাক সম্প্রদায় দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে পড়েছে ঃ একশ্রেণী হুয় 
জারের দাসত্ব কায়েম রাখতে বন্ধপরিকর, আর না হয় শ্বাধীন কসাকরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার জন্যে চেষ্টিত, আর এক শ্রেণী ক্রমাগত তাদের বিরোধিতা করছে; 
অর্থাৎ তারা জারকে যেমন চায় ন!, তেমনি চায় না ম্বাধীন কসাকরাজ্য ; 
তার] চায় বৃহৎ রাশিয়ার মধ্যে নিজেদের উপযুক্ত স্বান--এ একটা মস্ত বড় 
মৌল হন্ব। এই শেণীর কসাকরাই বরাবর প্রধান বিপ্লবী সংগঠন অর্থাৎ 
বলশেভিক পার্টির সঙ্গে সর্ববিষয়ে সহযোগিতা করে এসেছে। 
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কিন্ত এর ফলে ব্যাপার য| দাড়াল তা গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছু নয়। 
কমাকতৃমিতে এই গৃহযুদ্ধের চিত্রই শোলোখভ এঁকেছেন তার উপন্তাসের 
ছুটি খণ্ডে । 

অক্টোবর বিপ্লবের মাস ছয়েক পরের কথা। দেশের অভ্যন্তরে বঙ্গতে 
গেলে অরাজকতা নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে, কলা কমি কার্ধত উত্তর আর দক্ষিণে 
বিভক্ত হয়ে পড়েছে । কেন্দ্রে পরিবর্তন ঘটে গেছে বটে, কিন্তু সরকারী ক্ষমতা! 
যথেষ্ট সুসংহত নয় এবং দেশের সর্বত্রই ক্ষুদ্রবৃহৎ গোলমাল লেগেই রয়েছে । 
নায়ক গ্রেগর মেলেখভের অন্তরে দেখা দিয়েছে বিরাট ছন্দ । বাস্তব অভিজ্ঞতার 
ফলে দেখা যায় যে, পরিবর্তনের সুচনায় (এমন কি ভালোর দিকে হলেও) 
মানুষের মন বিপ্রোহী হয়ে ওঠে। তাই বিপ্রবীদের সঙ্গে যোগ দেবার প্রশ্নে 
গ্রেগরের মনে দেখ দেয় নান প্রশ্ন । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত ও যোগ দিলে বিপ্লবীদের 
সঙ্গে। কিছুকালের মধ্যেই দেখা দিপো আর এক সমন্তা। বিপ্লবীরাও 
দু'দলে বিভক্ত-_লাল এবং সাদ|!। পরিবর্তনশীল ঘটনা প্রবাহের প্রকৃতি বুঝে 
উঠতে না পারার জন্তেই আমরা দেখতে পাই গ্রেগর তৃগ্গ করে বলো, 
লালদের ছেড়ে সাদার্দের দলে ভিড়ে পড়লো । কিন্তু তারপর ও নিজেই 
বুঝতে পারলো নিজের ভূলটা। তাই দেখা গেলে সাদাদের দল থেকেও 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে ও এবং আত্মগোপন করে রইলো কিছুকাল। 
তারপর একসময়ে কিছুটা নিজের ওপর বীতশ্রন্ধ হয়েই আবার আত্মসমর্পণ 
করলে লালদের কাছে। 

ইতিমধ্যে জীবন সম্পর্কে বিচিত্র এবং ব্যাপক অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করে 
ফেলেছে গ্রেগর। নারী-সংসর্গের অভিজ্ঞত1] তার মধ্যে একটি। কমাক 
নারীর সমন্ত দৌষগুণের সমন্বয় ঘটেছে নায়িকা আকনিনিয়ার চরিত্রে। 
গ্রেগরের অনেক ভুলের মূল কারণ এই আকপিশিয়া তা ঠিক, কিন্তু তবু 
গ্রেগরের প্রতি ওর প্রেম যথার্থই মহৎ । গ্রেগরের চরিত্র ষে বিশ্বের কথা- 
সাহিত্যে অন্যতম শ্রে্ঠ হৃষ্টি এবিষয়ে কোনো সমালোচককেই দ্বিমত হতে 
দেখা যায়নি । নান] বিপরীতমুখী ঘটনাশ্রেতে ভেসে ভেসে গ্রেগর একসময় 
অন্গভব করে ষে, পৃথিবীতে এমন কোনে! সাধারণ সত্য নেই সমস্ত মান্য যার 
পক্ষপুটে নিরাপদ আশ্রয়পাভ করতে পারে। ব্যক্তি মাত্রেরই একটা নিজস্ব 
জগৎ আছে আর তার সত্যও একান্তভাবে তার নিজন্ব। এই নিজস্ব 
সত্যোপলব্ধির তাড়নার ফলেই মানুষ সর্বদা! কাজ করে চলেছে বলেই ব্যক্তিতে 
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ব্যক্তিতে আদর্শের সংঘাতের স্ষ্টি হয়। এক টুকরো রুটি, মাথা গুজবার মতো 
একটু জায়গা, নিজের বিশ্বাম মতে বাচবার অধিকার--এর জন্যেই মানুষ 
চিরকাল সংগ্রাম করে এসেছে, এ সংগ্রামের কোনোদিনই বিরতি ঘটবে না 
যতদিন পর্যন্ত তার জীবন আছে। 

সমাজচিত্র-হছিসেবে কমাক-কাহিনীর দ্বিতীয় খণ্ডে শোলোখভ অধিকতর 
শিল্পনৈপুণ্য এবং মানসিক স্থর্ধের পরিচয় দিয়েছেন। বিরাট চিত্র আকবার 
এই ষে দক্ষতা, সমস্ত সামাজিক শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার যে এঁতিহাসিক মূল্য, 
তার প্রতি সদাসতর্ক দৃষ্টি রেখে সাহিত্যরস স্থ্টির ষে নিপুণত দেখিয়েছেন 
শোলোখভ, বিশেষ করে সেই জন্যে স্বদেশে এবং বিদেশে শোলোখভকে 
অনেকেই এমন কি মহান টলস্টয়ের সঙ্গেও তুলন1 করেছেন । 

ভাজিন সয়েল আপটার্নড--এ উপন্যাসে শোলোখভ প্রাক-বিপ্লব 
রাশিয়ার সুত্র ধরে কৃষিজীবী সম্প্রদ্ধায়ের চিত্র একেছেন। জার-শাসিত 
রাশিয়ার নিদারুণ বিশৃঙ্খল অবস্থার পরিচয় পাওয়। যায় এ উপন্যাসে । 
কুলাকদের কবলে দরিদ্র ও উতৎগীড়িত চাষীদের সম্পর্কে ঠিক এ ভাবে আর 
কোনে! রুশ লেখকই কখনে! সাহিত্য রচনা করেন নি। যৌথ খামার 
প্রবর্তনের জন্তে বিপ্লবীদের যে কী মেহনত করতে হয়েছিল, তারও পরিচয় 
পাওয়৷ যায় এ রচনায় । 

ছিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানর! রাশিয়া আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা 
গেলো শোলোখভ রণক্ষেত্রে। দেশরক্ষার সংগ্রামে রত থাকতে থাকতে 
যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ষে রিপোর্ট শোলোখভ পাঠাতেন বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় তার ফলে সামরিক এবং অসামরিক উতয় শ্রেণীর মানুষের মনেই 
সোভিয়েত রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে নতুন মমতাবোধের স্টি হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে 
বসেই শোলোখভ একদিন শুনলেন যে বাড়িতে তার মা জার্মানদের বোম" 
বর্ষণের ফলে প্রাণত্যাগ করেছেন। 

এর পরে শোলোখভের অন্যান্ত উপন্যাসের মধ্যে ছু'খানা বিশেষ জনপ্রিয় 
হয়েছে, “দে ফট্‌ ফর দেয়ার কাউন্টি এবং 'এ ম্যানস্‌ লট?। 

অক্টোবর বিপ্লবের পরে অনেকেরই লেখক-জীবনের শুরু হয়েছে রাশিয়াতে 
কিন্তু তাদের মধ্যে কম সংখ্যককেই বিপ্লব বা তারপরের সংগঠনমূলক কাজে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে । অন্তত শোলোখভের মতো কথা ও 
কাজে পুরোপুরি সংগ্রামী নিশ্চয় আর কাউকেই দেখা ধায় না। তাই আজকের 


মিখাইল শোলোখভ ৩২৯ 


সোভিয়েত রাশিয়াতে মিখাইল শোলোখভ সর্ববাদদী সম্মতভাবেই শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক। 

কদাকদের জাতীয় চরিত্রের সমস্ত গুণের সমন্বয় শোলোখভের চরিজেও 
দেখা খায়। ওর ব্যক্তিগত চরিত্রে খাঁটি কসাকের দুঃসাহমিকতার চরম 
প্রকাশ ঘটেছিল ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্ধে। বিপ্লবের যোলো৷ বছর পরের ঘটনা । ডন 
অঞ্চলের সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার নামে যথেচ্ছাচার চলছিল সে সময়। কারোই 
মান-মর্ধাদা বা জীবনের কিছুমাত্র নিশ্চয়তা! ছিল না। এ ছেন পরিস্থিতিতে 
দেখা গেলো ছুঃসাহমী শোলোখভ এগিয়ে এলেন। সোজা চিঠি পাঠালেন 
স্টালিনকে। উনি লিখলেন £ শিশ্ত সংগ্রহ এবং কমিউনিজম প্রতিষ্ঠার নামে 
এ অঞ্চলে জনগাধারণের ওপর অকথ্য অত্যাচার চলছে, মান-মর্ধাদা হানি 
থেকে আর্ত করে “হারিয়ে” যাওয়া পর্বস্ত অবিচ্ছিম্নরভাবে চলছে। এর 
গ্রতিকার চাই" বলাই বাহুলা স্টালিন প্রতিকার কিছুই করলেন না। তবে 
শোলোখভ যে “হারিয়ে” যাননি তা তে দেখাই যাচ্ছে। সোজ। কথা হলো! 
শোলোখতের জনপ্রিয়তার জন্যে স্টালিন তার বিরুদ্ধে কিছুই করতে সাহসী 
হন নি। 


বিহস্ণ স্ণজ্ঞাব্দীল্প বাংল সাহিত্য 


সাহিত্য ও ক্ষুধিভ আত্মার ক্রন্দন_বহু শত লক্ষা্দ পূর্বে জড়ের 
জড়ত্বকে কঠিন বিদ্রপ হেনে একদা প্রাণের প্রকাশ ঘটেছিল। সেদিনের 
সেই আমীবা থেকে আজকের দিনের মানুষ পর্বস্ত ক্রমবিকাশের কাহিনী 
বিস্ময়কর নিশ্চয়ই । কিন্ধু এই মানুষের মনের কার্ধকলাঁপ বিল্ম্য়েরও 
অধিক। এই মন যখন আবার শিল্প-সাহিত্য-কাব্য-সঙ্গীত হষ্টিতে ৰা এ 
সমস্তের মাধ্যমে হই রসোপলব্ধিতে ব্যাপুৃত হয় তখন মনের সে অবস্থাকে 
ভাষায় ব্যক্ত করবার মতো। যথোপযুক্ত শক্তি পৃথ্থবীর কোনে! ভাষাই এখনো 
পর্যন্ত লাভ করেণি। কারণ, আযামীবার তুলনায় যেমন পৃথিবীতে মানুষ 
অনেক নবীন, মানুষের ভাষা! তেমনি মানুষের তুপনায়। 

ধর্মের সত্য, দর্শনের সত্য বা বিজ্ঞানের সত্য সম্বন্ধে আজকের শিক্ষিত 
মাচ্ষের মোটামুটি একট ধারণ! হয়েছে। কিন্ত সাহিত্যের সত্যের 
নিশানা মনে হয় এখন পর্ধন্ত,। এমন কি কালজয়ী আস্টাদের মধ্যেও 
এক-আধজন পেয়েছেন কিনা সন্দেহ । অথচ তার প্রতি মানুষ জীবনের 
শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলিতে একটা অদম্য আকর্ষণ বোধ করে থাকে। রসম্ট্রির 
মধ্যেই সাহিত্যের সত্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটে কিনা-_সেটা বিতর্কের বিষয়। 
তবে সার্থক রমের আম্বাদনে মানুষের ক্ষ্ধত আত্মা ঘষে অনেকট৷ পরিতৃপ্ত 
হয়, এটা আমরা অনুভব করতে পারি। তাই “নৈর্বক্তিক অক্ূপ সৌন্দর্যকে 
যেমন অনেক সময় রঙ ও রূপের সাহায্যে প্রকাশের চেষ্টা করা হয়, অসীমকে 
সীমার মাঝে প্রকাশের নানা হাসাকর উপায় উদ্ভাবন কর] হয়, তেমনি 
আমরাও অক্ষমের মতো একট! সিদ্ধান্ত করতে পারি যে, সার্থক 
রসহ্উই শিল্প-সাহিত্যের প্রথম ও শেৰ কথা, চরম লক্ষ্য। 

অবশ্ঠ রসস্থটিতেই সকলের না হুক, অধিকাংশের মন যখন পরিতৃপ্তি 
লাভ করে, তখন আদর্শ হিমেবে এট] একট! গ্রহণযোগ্য জিনিস বৈকি। 
সীমাহীনের প্রতি দৃষ্টি প্রদারিত রেখে, এই সীমিত লক্ষ্যের সাধনার থে 
ফলশ্রুতি তার মধ্যে সভ্যতার সার্থকতার অনে কখানিই নিহিত আছে । 

জীবনের নানাদিকে পরাজয়ের গ্লানিতে নিমজ্জমান বাঙালী বিংশ 
শতাব্দীর এতখানি এসে, আজকে যে-ভাবে সাহিত্যের রসহ্ট্িতে এবং 


বিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য ৩৩১ 


তার রসগ্রহণে সমর্থ, তাতে মনে হয় ছোট ছোট তল অনেক করলেও, সৃষ্টি ও 
সভ্যতার একদিকে তার বিরাট সাফল্যই হয়েছে, তার ভাষা এবং 
সাহিত্য আজ বিশ্বপাছিতোর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 

রবীক্দনাথ (১৮৬১-১৯৪১)-_বাংলা বা ভারতবর্ষ কেন, রবীন্দ্রনাথের মতো 
প্রতিভার আবির্ভাব পৃথিবীর যে-কোন দেশের পক্ষে যে-কোন সময়েই 
একট! একান্ত অভাবিত, প্রায় অকল্লিত, আ কম্মিক--4১০০1৫০17 বলেই মনে, 
হয়। পুরাপুরিভাবেই ছুই শতাব্দীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ কেবল বিংশ শতাব্দীতেও 
যা স্থট্টি করে গেছেন, তার সমস্তটাও যদ্দি ইংরেজী কিংবা ফরামী ভাষায় 
হতো, অর্থাৎ তিনি ষদি ইংলগ বা ফ্রান্সে জন্ম নিতেন, তা"হলেও তার 
আবির্ভাব সমান বিন্ময়কর হয়েই থাকতো । কাজেই এ হেন রবীন্দ্রনাথকে 
কোন বিশেষ দেশের বা কালের সাহিত্যের 9:8170810 মনে করা 
অত্যন্ত ভূল। এক বন্ধু এক সময় বলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর পক্ষে 
অনাকাঁজ্িত ছিলেন। কথাট মিথ্যে নয়। মানুষ সাহিত্যের যে-কোন 
বিভাগে শত দুঃসাহস করেও যা চাইতে পারতো না, রবীন্দ্রনাথ তদপেক্ষা 
অনেক বেশি দিয়ে গেছেন। মানুষ, অক্ষর আবিষ্কার করবার পর থেকে 
আজ পর্ধস্ত পৃথিবীতে যত সাহিত্যঅষ্টার আবির্ভাব হয়েছে, তাদের মধ্যে চার 
কি পাচজন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয়--তা'ও সমগ্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
কিনা, সে-কথা সন্দেহাতীত নয়। আর একজন বেদব্যাস, কি আর একজন 
শেকৃসপীয়ার, কিংবা গ্যয়টে বা হুগোর কথা যেমন ভাবা যায় না, 
রবীক্জনাথের আবির্ভাব তেমনি সত্য হলেও আমাদের কল্পনার সীমার বাইরের 
ব্যাপার। তিনি এ দেশে জন্মেছিলেন এ জন্য আমরা ধন্য, আমাদের ভাষা 
গৌরবাদ্ধিভ। হাজার বছর পরের মান্ঠষ নিশ্চয়ই তার সমগ্র হষ্টিকে একই 
ব্যক্তির সৃষ্টি বলে মানতে রাজী হবে না। কবি রবীন্দ্রনাথ, গীতিকার 
রবীন্দ্রনাথ, সুরকার রবীন্দ্রনাথ, নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ, গল্পকার রবীন্দ্রনাথ, 
শপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ, প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ, এবং শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র রচনাবলী হয়ত দশজন না বিশজনের কীতি, তাই নিয়ে গবেষণ! 
চলবে। 

রবীন্দ্রনাথ ষথার্থই একজন সাধক ছিলেন। চিন্তা, সাহিত্যন্থষ্টি বা কর্ম-_ 
জীবনে সমস্ত কিছুতেই তার মধ্যে সাধকের মনোভাবই ছিল প্রবলতম। এবং 
সর্বাপেক্ষা! লক্ষণীয় বিষয় ঘে “রবীন্দ্রনাথের সাধন-পন্থা না এ দেশীয় না 


৩৩২ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


বিদেশীয় কোন সাধন-পস্থার সঙ্গে মেলে না” (কাব্য পরিক্রমা £ অজিতকুমার 
চক্রবর্তী )। দেশকাল নিরবিশেষে যখনই যে-কোন দেশের শিল্প-কাব্য- 
সাহিত্যের মধ্যে তার মনের মতো কিছু পেতেন, তা” আত্মীকরণের এক 
অত্যাশ্চর্য পদ্ধতিতে নিজের মধ্যে গ্রহণ করে স্থির সাধনায় নিমগ্ন হতেন 
রবীন্দ্রনাথ । তাই তার নান। উপাধি, বা তাকে সন্বোধনের অসংখ্য নামের 
,মধ্যে বিশ্বকবি” কথাটিই সর্বাপেক্ষা প্রযুক্ত । বিংশ শতাবীরূপ বিশেষ কালের 
সাহিত্যমানের সর্বোচ্চ সীমাও ধার কাছে মাথা জইয়ে ধন্য হয়েছে এ হেন 
প্রতিভ] রবীন্দ্রনাথকে বর্তমানের এই সামান্ত আলোচন। থেকে আমর শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই বাদ দিলাম । 
সাহিত্যে নোবেল পুরক্ষার ও বিশ্বসাহিত্য-_শুধু আমাদের দেশ বলে 
নয়, পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই সাধারণের মধ্যে এরকম একটা ধারণ! 
রয়েছে যে, সাহিতো নোবেল পুরস্কার না পেলে বুঝি আর কারো! স্থষ্টি বিশ্ব- 
সাহিত্যের আসরে স্থান পেতে পারে না। এধারণাটা! একেবারেই ভূল। 
নোবেল পুরস্কার প্রবতিত হয়েছে মাত্র পয়ষটি বছর--তার আগে তাহলে 
এ বিচার হতো কিভাবে? আর নোবেল পুরস্কার প্রবতিত হবার পরেও 
বহু কালজয়ী পাহিত্যন্রষ্টা যেমন ইবসেন, টলস্টয়, ম্যাকসিম গোকি প্রমুখ 
অনেককেই নোবেল পুরস্কার দেওয়া! হয়নি-_তারই বা যুক্তি কি? বাস্তবিক 
পক্ষে গ্রহণীয় যুক্তি কিছু নেই। সংশ্লিষ্ট মহল হয়ত বলবেন অনেক কথাই-_ 
কিন্তু সে শুধু সত্যকে চাপা দেবার জন্ত। যে কথাটা আলো-আধারে আছে, 
তার ফলে তা ঘোর অন্ধকারে নিমজ্জিত হবে। 
আসল কথা হলে আলফ্রেড নোবেল-এর উদ্দেশ্য যতই মহৎ থাক না 
কেন, স্থইডিশ একাডেমী কদাচিৎ তার উইল-এর তাৎপর্য অনুযায়ী সাহিত্যের 
পুরস্কার দিতে সক্ষম হয়েছেন। কথাট? প্রিয় নয়, কিন্তু সত্য। জিনিসটা 
আরে! পরিষ্কার হয়ে যায় রাশিয়ার লেখকগণের কথা বিচার করলে । টলস্টয়, 
চেকভ বা গোফ্ধিকে না দিয়ে গুরা নোবেল পুরস্কার দিলেন আইভান 
বুনিনকে। খাস ক্থ্যাপ্ডিনেভিয়ার যে সমস্ত লেখক-লেখিকাদের নোবেল 
পুরস্কার দেওয়৷ হয়েছে, তাদের অনেকের চাইতেই বুনিন মহত্তর শর্ট! সন্দেহ 
নেই, কিন্ত টলস্টয়, চেকভ এবং গোষ্িকে বাদ দেওয়ার পেছনে এক রাজনীতি 
ভিন্ন অন্ত কোন কারণ নেই। পশ্চিমী ছুনিয়ার পক্ষে গ্রহণযোগ্য 
রাজনৈতিক, ধর্মীয় এবং সামাজিক বক্তব্য না থাকলে কারোই যে নোবেল 


বিংশ শতাবীর বাংলা সাহিত্য ৩৩৩ 


পুরস্কার পাওয়ার আশা নেই-_গুদের কার্ধাবলীর দ্বারা এ সিদ্ধান্তে অবশ্ঠাই 
আসাষায়। 

এশীয় এবং পনিবেশিক দেশ হওয়া! সত্বেও বিয়াল্িশ বছর পূর্বের 
ভারতের রবীন্দ্রনাথ যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছিলেন তা তার সাহিতা 
কীর্তির জন্য ততোটা নয়, যতোটা বন্ধুভাগ্যের জন্ত। য়েটস এবং তার 
কয়েকজন প্রভাবশালী বন্ধু-বান্ধব ধারা সাময়িকভাবে কিছুদিন শিল্পীর 
মনোভাবদ্বারা চালিত হয়েছিলেন, তাদের সহায়তা ভিন্ন রবীন্দ্-ভাগ্যেও 
কোনদিন নোবেল পুরস্কারের সিকে ছি ড়তো৷ ন1। 

যাই হক একথা আজ চিন্তার ক্ষেত্রে স্বাধীনতায় বিশ্বাসী প্রত্যেক 
মানষের বোঝা! উচিত যে, শুধু নোবেল পুরস্কার নয়, যে-কোন দেশের যে- 
কোন সাহিত্য পুরস্কার দেওয়া এবং নেওয়ার পেছনে নান প্রকার বিধি-নিয়ম 
ও বাধানিষেধ আছে-_ছিলও, থাকবেও--সেগুলি বোঝা যায়; কিন্তু অনেক 
ক্ষেত্রে আবার ব্যাপার ঘা ঘটে, তাকে রহসম্ত ছাড়া আর কিছুই বল৷ যায় না। 

শতাধিক বছরের ইংরেজী ভাষার সান্ধ্য আশ! করা যায় আমাদের 
মানসকে অন্ততঃ এটুকু দৃঢ় করেছে, এবং আমাদের বিচারবুদ্ধিকে এটুকু সক্ষম 
করে তুলেছে যে, ইয়োরোপ-আমেরিকার শ্রেষ্ট সাহিত্য (যার বেশির ভাগই 
ইংরেজী ভাষায় সহজলভ্য) তা পাঠের পরে আমরা নিজের৷ সে-সমন্ত 
সম্বন্ধে নিজেদের ধারণ গড়ে তুলতে পাববো। সেই সঙ্গে আর একটা 
কাজও করা দরকার__তা হলো সর্বভারতীয় না হক, অন্ততঃ বাঙালী 
লেখকগণের যথাযোগ্য সমাদর করা। বাঙালী লেখকগণের মধ্যে বিংশ 
শতাব্দীতে এখন পর্বস্ত এ রকম অন্ততঃ পচিশজন লেখকের আবির্ভাব হয়েছে, 
ধারা বিশ্বসাছিত্যের পধায়ের হুষ্টিতে সক্ষম হয়েছেন এবং অন্ততঃ পাচজন 
এরকম অসাধারণ প্রতিভাধরকে আমরা পেয়েছি ধাদের নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হলে, নোবেল পুরস্কারের থে মর্ধাদাহানি ঘটেছে বিগত ত্রিশ পয়ত্রিশ 
বছরে, তার অনেকখানিই পুনরুদ্ধার হতো! । বর্তমান লেখকের ধারণায় এ'রা 
পাচজন হলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র। এরা বিংশ শতাব্দীর পশ্চিমের 
শ্রেষ্ঠ লেখকগণের সমকক্ষ । রচনার ৎকর্ষ, দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসার, কল্পনার 
এশবর্ষ, লিপিমাধুর্ধ, বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য, চিন্তার বৈশিষ্ট্য-_ প্রত্যেক দিক থেকেই 
কথাটা! সত্য। কিন্ত এখন পর্যন্ত নোবেল পুরস্কার এর পাননি, পাবার 


৩৩৪ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম . 


সম্ভাবনাও নেই (কারণ এদের কারোই বন্ধুভাগ্য যথেষ্ট স্থপ্রসন্ন বলে মনে হয় 
না)। কিন্তু তনু এদের স্থষ্টি যে বিশ্বসাহিত্যের উচ্চতম পর্ধায়ের সাহিত্য, 
সে-বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কোনদিন এদের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি ষে 
কোন প্রধান ইয়োরোপীয় ভাষায় অনূদিত হলে এ কথার যাথাথ্য অন্ৃতৃত 
হবে। 

কাব্য- মধুস্থদনের (১৮১৪-১৮৭৩ ) মহ্প্রয়াণে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, 
"...মধুস্দরনের ভেরী নীরব হইয়াছে, কিন্তু হেমচন্দ্রের বীণা অক্ষয় হউক! 
'**হেমচন্দ্র থাকিতে বঙ্গমাতার ক্রোড় স্থুকবিশূন্য বলিয়া আমরা রোদন 
করিব না” ( বঙ্গদর্শন, ভাদ্র ১২৮০ )। 

একসময়ে, অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে কবি হেমচন্দের 
( ১৮৩৮-১৯০৩ ) আপন যে বাংলা কাব্যজগতে কোন্‌ শ্রেণীহুক্ত হিসেবে 
ব্বীকৃত হয়েছিল, বস্কিমচন্দ্রেপ এ অল্প কয়েকটি কথা দিয়েই তা বোঝা যায়। 
অবশ্ত হেমচন্দ্রের যে আধিপত্য সেটা কখনোই তার একার ছিল না, 
নবীনচক্দ্রের (১৮৪৭-১৯০৯ ) সঙ্গে যুগপৎ তিনি বাংলা কাব্যজগৎ্ শাসন 
করে গেছেন। নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রই দু'বছর বাদে লিখেছিলেন £ 
“..*নবীনবাবুকে আমরা অধিকতর উচ্চ আসন দিতে পারি না পারি, 
তাহাকে বাঙ্গালার বাইবণ বলিয়া পরিচিত করিতে পারি." |” ( বঙ্গদর্শন, 
কানিক ১২৮২ £ পলাশীর যদ্ব'-এর সমালোচনা প্রসঙ্গে )। এ হেন 
শক্তিধর দুই কবির পদ্ণাম শেষ পরন্ত কি হ'ল? তারা কেন অতো! 
ভ্বল্পনকাল স্থায়ী হয়েছিলেন? বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকেই তারা 
ক্রমে দুরে সরতে সরতে বিশ বছরের মধ্যেই বাঙাশী মানম থেকে প্রায় 
বিস্বৃত কেন হয়েছিলেন? কারণ রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথ বাংল! কাব্যের সমস্ত দিকে বিশ কি তিরিশ বছরের মধ্যে 
এমন পরিবর্তন ঘটালেন যে, একদিকে যেমন তার পূর্বনুরিগণ নান হয়ে 
গেলেন, অন্যদিকে তেমনি উত্তরহ্ুরিগণের পক্ষে আত্মপ্রকাশ বা আত্মপ্রতিষ্ঠার 
পথে দেখ] দিল বিরাট সমস্তা। অনেক কবি রবীন্দ্রের গুজ্জল্যে একেবারেই 
লোঁকচক্ষে পড়লেন না, এবং অঙ্গুলিমেয় কয়েকজন মাত্র নিজেদের বৈশিষ্ট্য 
বজায় রাখতে সক্ষম হলেন। রবীন্দ্রের এই অঙ্ধ-কর! দীপ্তি আত্মসাৎ করে বার! 
কবি হিনেবে নিজেদের পরিচয় সুস্পষ্ট রাখতে সক্ষম হয়েছেন, তাদের কাব্য- 
প্রতিভা অদাধারণ বৈকি। 


বিংশ শতাব্দীর বাংল। সাহিত্য ৩৩৫ 


কথায় বলে, কবির দেশ বাংল! দেশ। কথাটার কিছুট1 তাৎপর্য আছে। 
পশ্চিমবঙ্গে তিন কোটি বাংলা ভাষাভাষী মানুষের মধ্যে ধত লোক কাবাচ্চা 
করে থাকেন, পৃথিবীর আর কোন দেঁশে আম্ুপাতিকভাবে বিচার করলে 
তত কবি পাওয়] যাবে কিনা সন্দেহ। বাংল। দেশের কাব্যচর্চার আর একটা 
বৈশিষ্ট্যও আছে, তা হলে যে-হারে বাঙালী কবিগণ কাৰাচর্চা বর্জন করে 
থাকেন। ছাত্রজীবনে একটা বিশেষ বয়স পর্যন্ত বাংলা! দেশে কে কবিতা 
লেখে না, সেইটেই খুঁজে বের করতে হয়, কিন্ত যথাসময়ে, প্রভাতের শিউলির 
মতো! তাদের বেশির ভাগই টুপটাপ ঝরে নিঃশেষ হয়ে যায়। এর থেকে আর 
একট! বিষয় বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠে-_- তাহলে! এই ষে, কাব্যচর্চ| করলেও আসলে 
সেটা অধিকাংশের পক্ষেই নেশা বা পেশা কিছুই নয়-নিছক বয়সের 
দোষ মাত্র। 

এই “দৌষ-যুক্ত' বয়সের সীমা পেরোবার পরেও ধারা কাবাচঠা করে 
গেছেন বা এখনে! করছেন, তাদের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে আসে 
কৰি প্রেমেন্ত্র মিত্রের কথা, বিশ্বকবির জীবদ্দশা থেকেই ধার বৈশিষ্ট স্বীকৃত। 

প্রেমেজ্জ জিজ্র (জন্ম ১৯০৪)-_কাব্য-সাধনার প্রথম যুগে কবি প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের অভিলাষ ছিল তিনি “যত কামারের আর কাসারির আর ছু'তোরের, 
মুটে মজুরের” কবি হবেন। তার এ আকাজ্ষার আস্তরিকতায় বাঙাঙ্গীর মনে 
কখনো! সন্দেহ দেখা দেয় নি, কিন্তু ওদের কবি হতে পারা প্রকৃতই খুব কঠিন 
কাজ-_ওদের একজন না হলে ওদের যথার্থ কবি কেউ কোনাদন হতে 
পারবেন কিন! সে বিষয়ও সন্দেহাতীত নয়। কিন্তু, শিক্ষিত অথচ গরীৰ 
“দ্রলোক'দের কবি তিনি অবশ্ঠই হতে পেরেছেন। সেটাও কম কথা 
নয়। বরং আমাদের ত মনে হয়, কবি গ্্েমেন্জর মি যাদের কবি হয়ে 
উঠেছেন, বা ষা হয়ে উঠেছেন এইটেই স্বাভাবিক ছিল তার পক্ষে, বাস্তব 
অবস্থার বাইরে যে তিনি যান নি, তাতেই তাঁর কাব্যের সৌন্দর্য পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে শিল্পের যেটুকু প্রসার আমাদের দেশে 
ঘটেছে এবং তার ফলে ষে শিক্ষিত বিত্তহীন শ্রেণীর স্পট হয়েছে (যাদের 
সংখ্যা দ্রুত বুদ্ধি হচ্ছে) তাদের বক্তব্য, তাদের আশা-আাকাক্া-আকৃতি 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো! নিখুঁতভাবে আর কেউ কাব্যের মাধ্যমে প্রকাশ 
করতে পারেন নি। (“একটি ইটের ব্যবধান রেখে পাশাপাশি থাকি শুয়ে,-- 
এএ ছাতের জল ও ছাতে গড়ায় ভিৎ গাড়ি একই ভূয়ে।--'*শশুধু 
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কোনদিন সঙ্গবিহীন বিদ্রোহ করে প্রাণ; কঠিন দেওয়ালে করাঘাত করে 
ঘুচাইতে ব্যবধান ।” ) 

লিরিক-ধমিতার চরম প্রকাশ ঘটেছে প্ররেমেন্্র মিত্রের কাব্যে, অথচ 
তা গীতিধর্মী নয়। রবীন্দ্র-উত্তাপের ঈষৎ দহন তার সর্বত্র দেখা গেলেও, 
নিজন্বতার ছাঁপই বেশি--সব চাইতে বড়ে। কথা, প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্য 
“আধুনিক, চাই কি, “অতি-আধুনিক' অথচ ইন্দ্রিয়পর নয় এবং অকারণ 
বুদ্ধির-বিদগ্ধ-পীড়নে ও বিরক্তিকর যৌনতার পরিপ্লাবনে ক্লেশদায়ক নয়। 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্য সহজ সাবলীলতার এই্বরধমপ্ডিত। দেহবাদ-শ্রেণীসংগ্রাম- 
কঠিন কঠোর প্রাকৃতিক বিষয় বৈচিত্রের প্রতি তার চেতনা সদালতর্ক ত 
বটেই, কিন্তু তার বাইরেও সাধারণ মানুষের মনের যে একট। বিশেষ উদাসী 
কাব্য প্রবণতা আছে, যার অস্তিত্ব অনেকেই অনুভব করেন অথচ প্রকাশে 
সমর্থ হন না, প্রেমেন্ত্র মিত্রের কাব্যে সে-রকম অনেক আশ্চর্য মৃহূর্তের প্রকাশ 
ঘটেছে (নীল! নীল !-_-সনুজের ছোয়া কিনা, তা বুঝি না,_-ফিকে গাঢ় 
হরেক রকম--কম-বেশী নীল !__তার মাঝে শূন্যের আনমন! হাসির সামিল 
--ক'টা গাঙচিল )। 

এই সমস্ত নান। কারণে প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যের নিজস্বতা! রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরপাধক যে-কোন বাঙালী কবির বুচনার সঙ্গে তুলনামূলকভাবে 
বিচার করলে যে-কোনও পাঠকের বিস্ময়ের কারণ হবে নিশ্যয়ই। এজরা 
পাউও, ই. ই. কামিংস, টি এস. এলিয়ট, জন ম্যাজফিল্ড, ডবলু. বি. য়েট্ুস বা 
এদের কালের ঘে কৰি-গোঠীর প্রভাব আজকের অনেক বাঙালী কবির মধ্যেই 
অত্যন্ত প্রকট, প্ররেমেন্্র মিত্র আশ্চর্যভাবে নিজেকে তার বাইরে রাখতে 
সমর্থ হয়েছেন। গেরার্ড ম্যানলী হুপকিন্দ, অহ্থিন ভবদন, ডবল, এইচ. 
অডেন প্রভৃতি অপেক্ষা প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্য কোনও অংশে নিকুষ্ট নয়। 

কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র তার কাব্যাদর্শ সম্পর্কে কখনো কোথাও কিছু 
লিখেছেন কিনা সঠিক জানা নেই, কিন্তু তার রচনার মধ্য থেকে যে 
রোমার্টিক স্থুর জেগে ওঠে, তা" নানা দিক দিয়েই ওয়ার্ডনওয়ার্থের 
কাব্যাদর্শের সঙ্গে আশ্র্যভাবে মিলে যায়। সেই সহজ প্রকাশভঙ্গী, 
সাধারণে রসগ্রহণে সমর্থ এমনি পরিচিত শব্দ প্রয়োগ, কাব্যের বিশেষ 
সজ্জা ব্যাতিরেকেই বিশিষ্ট কাব্যস্থত্থি ; কখনো-পূর্ণ-হবেনা-জেনেও-স্বপ্রে- 
বিভোর-অথচ-ঠিক-হতাশা-নয়, এ হেন অক্ষম মনে দ্দিকচক্রবালের নান! 
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রঙ যে হাতছানি দেয় তার প্রতি পরিপূর্ণ সচেতনতা প্রেমেন্্র মিত্রের 
কাব্যকে নব্য বাংলার একান্ত আপনার করে তুলেছে। (তুলনীয় : 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের কয়েকটি কথা! ৮......চা1320 15 02686 ৮ 036 ০1৭ 
৮০৪০? ৬৬178 15 ৪ 009০6? [০9 13000 0983 156 8097655 
12100561674. 1১৪6 1928088£ 15 0০ 76 €09০050 :018 
11100 7706 138৪. 10210. 509815106 00 00052 ৪ 10081) 1015 00০) 
৪1070020 আঃ0) 10012 1156] 56051111...আ150 1০2)091063 
[0016 00810 ০6167 2061 10) 6006 51016 0£ 1166 008 15 1) 
1100.-- (61615056007 15)180218411225. ) 

সবিশেষ স্বীকৃতি-প্রাপ্ত প্রেমেন্ত্র মিত্রের ছোট গল্প সম্বন্ধে নতুন বরে 
বলবার কিছু নেই, শুধু এ কৃথা বললেই চলে যে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে 
তার &1 প্রায় 2০165০607-এ পৌছে গেছে। বড় গল্প বা উপন্তাসে তার 
দক্ষতা ততোটা সন্দেহাতীত নয় (অবশ্য 'পাক' একটি ব্যতিক্রম )। 

গছ্লেখক হিসেবে প্রেমেন্্র মিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
অবশ্থই কিছু বলা প্রয়োজন । হাশ্য-ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-আজগুবী সাহিত্য সম্পর্কে 
বাংলা ভাষার দেন্ত স্থবিদিত। পশ্চিমের দেশগুলি, জনগণ এবং সাহিত্যের 
নান! দিক সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এক সময় 
এদিকে তার সাধ্যমতে চেষ্টা করেছিলেন । প্রভূত সম্ভাবনা! নিয়ে এদিকে 
প্রমথ চৌধুরী আপন লেখনী সঞ্চালিত করলেও তা যে একটা পূর্ণ পরিণতি 
লাভ করতে পারে নি এট৷ বাঙালীর দুর্ভাগ্য বলতে হুবে। এবং তারপর থেকে 
এবিষয়ে গুদের যথার্থ উত্তরসাধক আমাদের সাহিত্যে দেখা যায় নি। এদিক 
থেকে মনে হয় প্রেমেন্দ্র মিত্রের “ঘনাদা”র গল্পগুলি কেবল বাংলা সাহিত্যেরই 
একটি অপরিণত দিকের পুটিসাধন করছে তা নয়, এ গল্পগুলির মধ্যে তীর 
0০019110016 50916-এর যে বিশ্ময়কর প্রকাশ ঘটেছে তাতে মনোধোগী 
পাঠকের র্যাবেলের 'গারগানতুয়! ও প্যান্টাগ্রয়েল'-এর অমর কাহিনীর 
কথা মনে আপা স্বাভাবিক । 

অন্যান্য প্রধান কবিগণ-কাজী নজরুল ইসলামের (জন্ম ১৮৯৯) 
কাব্যকে যারা একাস্তই 206-96:5106 বলে মনে করেন, আমর! তাদের 
অন্ততূক্ত নই। একেত আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম এখনো শেষ হয় নি 
(মাছষের হ্বাধীনতার সংগ্রাম কখনো! শেষ হয় ন1), দ্বিতীয়ত; নজরুলের কাব্যকে 

্ৰ 
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অতো সীমাবদ্ধ করে ফেল! অসঙ্গতও বটে। মানুষের নান] বিচিত্র অনুভূতির 
এমন অনেক সত্য গুর তেজোদীঞ্ত শব্ধ-ছন্দে বন্দী হয়ে আছে, যার প্রয়োজন 
চিরকাল থাকবে। তৃপেন্ত্রনাথ বলেছিলেন যে, নজকল হলেন: “শ্রেণীচ্যুত 
বুদ্ধিজীবী (৫০0185560 177661160038]1 ) ভারতের স্বাধীনতাকামীদের 
প্রতীক.**।” তাঁর মধ্যে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় যথার্থই লক্ষ্য করেছিলেন 
বাঙালীর মনের মানুষকে । ****এ খাঁটি মাটি হইতে উঠিয়াছে...মানুষে 
একাত্মমাধন এ অতি অল্পলোকেই করিয়াছে--কাজী নজরুল ইসলামের 
মধ্যে মনুষ্তাত্মক বুদ্ধি দেখিতে পাই ।..*” (কল্লোল, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ )। 
প্রসঙ্গত: তুলনীয় টলস্টয়ের শিল্পাদর্শ £ “..6 (810) 052. 206205 
০01 01101 2000105 20001) 10113116006 60908262111) 005 58006 
£০০11)8-*৮। (গাহি তাহাদের গান--ধরণীর হাতে দিল যার! আনি, 
ফসলের ফরমান ।”) বাঙলার নজরুলের কাব্যের যে বাণী (106958£6 ) ও 
আহ্বানধ্বনি (০৪11) তার আবেদন সার্জনীন ( 80156158] )) ভের্লেন 
অপেক্ষ। স্পষ্টতর, স্থুইনবার্ণ অপেক্ষা কম মুখর নয়। 

“বেনু ও বীণা” “কুহু ও কেকা” এবং “তীর্থ-সলিল'-এর কবি দত্যেজ্মনাথ 
দত্ত (১৮৮২-১৯২২)--এর এমন দুর্নভ একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, যা অন্ততঃ 
কবিদের মধ্যে পৃথিবীতে কদাচিৎ দেখা গেছে। কথাটা হয়ত অনেকের 
কানে লাগবে, কিন্তু এইটেই সত্য কথা। যে-কোন দেশেরই হোক 
না কেন, কবিগণ সাধারণতঃ 54৮16০০ অর্থাৎ অন্তম্খীন হয়ে থাকেন-_ 
সত্যেন্্রনাথ তার একটি বিশিষ্ট ব্যতিক্রম। বহির্ষিশ্বের সৌন্দর্য তার 
মানসে ষে প্রতিক্রিয়! হৃত্টি করতো, তার বেশির ভাগটাই সর্বজনগ্রাহ বিষয় 
'বাবস্ত। কাব্যিক 991:16081150-এর ছুর্বোধ্যতা-বঙ্গিত ; অথচ শবে, ছন্দে, 
বর্ণে তা কাব্যও বটে। রোমান কবি লুক্রেসিয়াসের 16 ?৪091৪-র স্বাদ 
পাওয়৷ যায় তার রচনায়। (“রূপের গোলাপ রোজ ফোটে না বুলবুলে তা 
জানে গো, গোলাপ ঘিরে পরম্পরে তাই তারা ঠোঁট হানে গো”) ) 
শু1)6 16500062006 36৪2এতে-র কবি ০০০৮ 3:119£53 অপেক্ষা 
সত্যেন্্রনাথের সৌন্দর্যান্তৃতি তীব্রতর ছিল বলেই মনে হয়। 

ইংলগ্ডের স্থপতি-কবি টমান হান্ডির মতে। ছিলেন বাংলার এঞ্রিনীয়ার-কবি 
ব্তীজ্রনাথ সেনগুপ্ত ( ১৮৮৭-১৯৫৪ )। প্রচ্ছন্ন চিন্তা এবং ভাব প্রকাশের 
সাবলীলতায় ঘতীন্দ্রনাথ হয়ত হাডি অপেক্ষ! শ্রেঠতর শিল্পীই ছিলেন। 


বিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য ৩৩৯ 


জীবনের নানা বিষাদ-যুক্ত জিজ্ঞাস! তার 'মরীচিকা+, 'মরুশিখা', “মরমায়া" ও 
“নিশাস্তিকা'র সর্বত্রই পরিদৃষ্ট হয় । বিষাদের ঘে মুচ্ছণায় মহাকাব্য সৃষ্টি 
হয়, তার সমস্ত লক্ষণই যতীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল। (“খেটেখুটে ফিরি শুন 
কুটারে, দেহখানা! আজ কী অবসন্ন !_কে তুমি ঠাকুর? এ অপরাহ্ে 
গরীবের দ্বারে কিমের জন্য ?...মুখখানি দেখে মনে হয়, আহা, কতদিন যেন 
জুটেনি অন্ন।" ) 

যে পুকষাঁলী বলিষ্ঠতা বদ্ছিমে শুরু এবং বিবেকানন্দে শেষ হয়েছিল, তার 
পুনঃপ্রকাশ ঘটেছিল মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৬৩)-এর কাব্যে ও 
প্রবন্ধমালায়। “তার কবিতায় প্রচণ্ড আবেগও দৃঢ় অকম্পিত রেখায় রূপায়িত, 
তার কাব্যে তাই ভাঙ্কর্ধের কঠিন সুক্ষ স্থুষমা, স্থাপত্যের মহান অটল গাশ্থীর্ষ” 
(*ম্থনির্বাচিত কবিতা”র ভূমিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্র)। “স্বপন পসারী”, “বিম্মরণী” 
ম্মরগরল", “হুমন্ত গোধুলি' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্যে 
ক্লাসিক পর্ধায়ভুক্ত হয়ে আছে। ইংলগ্ডের রাজকবি জন ম্যাজকিন্ডের 
সঙ্গেই মোহিতলালের কাব্যের সর্বাধিক সাদৃশ্য দেখা যায়। বে বলিষ্ঠতায় 
এবং বীরোচিত পুরুষকারের মাধুর্য প্রকাশে মোহিতলাল ম্যাজফিল্ড 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। ("এতদিন পরে উঠিল কি আজ স্থরাস্ুরজয়ী 
যুগাবতার ? মানষের পাপ করিতে মোচন, দেবতারে হানি ভীম প্রহার, 
কালাপাহাড় ?-**) 

মোহিতসালের সাহিত্য প্রতিভার দ্বিতীয় ন্ফুর্ণ ঘটেছিল মৌলিক 
প্রবন্ধ রচনায়। এই জিনিসটির অভাব প্রায় প্রত্যেক ভাষায়ই কমবেশি 
দেখা যায়-বাংল। ভাষার ত কথাই নাই। কিন্তু এক! মোহিতলাল 
যৌবন পার হয়ে এ কাজে হাত দিয়ে যা করতে সক্ষম হয়েছিলেন, গুণ এবং 
পরিমাণ ছু'দ্িক থেকেই তা একজনের পক্ষে কদাচিৎ সম্ভব হতে দেখা গেছে। 
সাহিত্যাশ্রয়ী তার এই প্রবন্ধমালা, বিশেষ করে বস্ছিমচন্দ্র সম্পর্কে, বাঙলা 
ভাষার অমূল্য সম্পদ । 1991176, [518606 কিংবা 01555651001) ডিকেন্স 
সম্বন্ধে ঘা করতে না! পেরেছিলেন, মোহিতলাল তাঁর সাহিত্যাদর্শের প্রতীক, 
পযুদস্ত ভারতের মুক্তিমন্ত্রের উদ্গাতা বন্ধিমচন্ত্র সম্পর্কে তদপেক্ষা অনেক 
বেশিই করতে সক্ষম হয়েছিলেন বলে মনে হয়। মৌল প্রবন্ধ রচনায় 
[782110৮-এর সমকক্ষ এই বাঙালী প্রতিভার এখনে! যথোচিত স্বীকৃতি হলো 
না_এট! সাধারণভাবে পাঠকের অক্ষমতা ব্যতীত আর কিছু নয়। 


৩৪০ বিংশ শতাব্দীর সাছিত্য-সঙ্গম 


বুদ্ধদেব বনু (জন্ম ১৯০৮) শ্তধু কবিতাই নয়, বিংশ শতাবীর বাংলা 
সাহিত্যের নান! দিকে হ্যগ্টির ইতিহাস রচন1] করবার মতে] শক্তি নিয়ে আসরে 
নেমেছিলেন। কাব্যের ক্ষেত্রে “বন্দীর বন্দনা”, “কস্কাবতী*, “নতুন খাতায় 
গুর রচনার বৈশিষ্ট্য যেমন দৃ্টি এড়াতে পারে না, ছোট গল্প ও উপন্যাস 
(সাড়া, তিথিভোর ) এবং প্রবন্ধের (কালের পুতুল ) বেলায়ও সে-কথা 
সমভাবে প্রযোজ্য । আমার মনে হয় বুদ্ধদেব বন্থকে বাঙলার ,আত্ে 
জিদ বললে (রাজনীতি, ধর্ম বা অধ্যাত্প্রসঙ্গ বাদে ) জিদের কোনই অসম্মান 
ঘটবে না। একটা কথা আছে--ড0:95 ০8590 16 ৪000০950 
10680106-ই হলো সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্য--সেদিক থেকে বুদ্ধদেব বন্থ যাই 
লিখুন না কেন, তার নিজন্বতায় আশ্চর্য রকমভাবে অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে । বাংল 
গঞ্যের যে নতুন রীতি নিয়ে তিনি পরীক্ষা করছেন তা বীরবলের মতো 
সরস না হক, বীরবলের মতো সংক্ষেপিত। 501০ হিসেবে এর স্বাতন্ত্র 
অবশ্য ম্বীকার্ধ। কি কাব্য আর কিগছয, তার লেখায় সত্যি 17 
১৪৮০1) 11065 মানে খুঁজতে হয়। এ কলমে নাটক রচিত হলে অস্কার 
ওয়াইন্ডের মতে। ঝুলঝুরি দেখ! যেতো । কাব্য-ধমিতা ও বিশ্লেষণ-প্রিয়তা 
এর রচনার প্রধান গুণ। যদিও অতিমাত্রায় যৌন-সচেতনত। অনেক 
সময় পাঠকের বিরক্তির কারণ ঘটায়, এ কথাও মিথ্যে নয়। ("তোমারে 
যে পেয়েছিছু__সর্ব-সঙ্গেঃ মর্মেমনে প্রাণে,পেয়েছিনু বিরহের ম্পন্দমান 
অন্ধকারে, মিলনের প্রফুল্ল বাঁসরে--০স কথা কছিতে চাই আকাশেরে, 
ধরণীরে,_-তৃণপত্রে, সমুদ্রের কানে ।” ) ছুর্দিমনীয় রোমার্টিক আবেগ-প্রবাহে 
বুদ্ধদেবের কাব্যের মনোযোগী পাঠক অস্ততঃ ক্ষণিকের জন্য আত্মবিস্বৃত হয়ে 
পড়েন।--অথচ তা মিষ্টিক কিছু নয়। বোধলেয়র, পউও, য়েটস্‌, কামিংস্‌, 
প্রভৃতির অনেক দুরূহ চিন্তাকে বুদ্ধদেব নতুন করে নিজের মধ্যে অস্থুভব 
করতে সক্ষম হয়েছেন, এর ফলে বাংল! কাব্য আজ পশ্চিমের নান! ভাবের 
ভ্যোতনা-পুষ্ট। 

জীবনানন্দ বাশ (১৮৯৯-১৯৫৪)-এর “বনলতা সেন”, 'ধুষর পাওুলিপি*, 
“রূপসী বাংলা প্রভৃতি কবিতা-গ্রন্থে বাংল! কাব্যের যথার্থ ছন্দ-মুক্তি ঘটেছে। 
গ্রতীকধর্মী, রোমাটিক, হুতীত্র শ্লেষ, নিসর্গ-সৌন্দর্যে উদ্দীপিত-_নান। 
জাতের কবিতাই জীবনানন্দেব কলমে আশ্র্য রসের সঞ্চার করেছে। 
9980865-র 98006 ০1 71620106179 অপেক্ষা ভিন্ন জাতের কিন্তু তীক্ষুতর 


বিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য ৩৪১ 


একটি গ্লেষ : “অদ্ভূত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ--যার] অন্ধ সব- 
চেয়ে বেশি আজ চোখে গ্যাখে তার]।--যাদের হৃদয়ে কোন প্রেম নেই-_গ্রীতি 
নেই_-করুণার আলোড়ন নেই-_পৃথিবী অচল আজ তাহাদের সুপরামর্শ ছাড়া ।, 


ক্রন্মসী'র কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (১৯০১-১৯৬১) ক্লামিকধমী কবি 
ছিলেন। এর কাব্োর রম মনে হর এখনো বাঙালী পাঠক পুরোপুরি 
পান নি। শব্দ-চয়ন, ভাবের বৈচিত্র, বলি প্রকাশভঙ্গী--সব দিক দিয়েই 
বিংশ শতাব্দীর বাঙলা কাব্যের একজন বিশিষ্ট রচয়িত। ছিলেন হ্থধীন্দ্রনাথ। 
(...কোথায় পালিয়ে বাচি? বিদ্রোহ কি সর্বত্র বাতিক ?_নীলিমানিমগ্র 
আমি ; চতুর্দিকে নীলিমা, নীলিমা] |? ) 

এর বাদে বাংলা কাবোর এমন মারা শ্নেক লেখক এখনে! 
আছেন ধাদ্দের কবিত্বশক্তি নতুন ,করে স্বীকারের অপেক্ষা রাখে না, যদিও 
তাদের অনেকেরই সৃষ্টি পরিণতির অপেক্ষা রাখে । এদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য কয়েকজন হলেন: অমিয় চক্রবর্তী, বিষুঃ দে, অজিত দত্ত, 
হুমায়ুন কবীর, সমর সেন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, শুদ্ধসন্ধ বস্তু, দীনেশ দাস, 
গোপাল ভৌমিক, উমা দেবী, নীরেন্দ্র চক্রবর্তা, কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায়, 
মণীন্্র রায়, স্থশীল রায়, স্থনীল বনু, অরুণ ভট্টাচার্ধ, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
আনন্দ বাগচি, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অসিত ভট্টাচার্য, স্থশীলকুমার গুপ্ত 
ও বৈগ্যনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি । 

বিশেষভাবে বলতে হয় দু'জনের কথা । প্রথমতঃ “পদাতিক'-এর কৰি 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, আর দ্বিতীয়তঃ এ যুগের বাংলার চ্যাটারটনের 'অধিক 
-_ন্থৃকাস্ত ভট্টাচার্ধর (১৯২৬-১৯৪৬) কথা। কবিস্তুভাষ বাংল! কাব্যামোদি- 
গণের কাছে নিজের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন বলা যায়। পদাতিক'-এর 
বিষয়বস্ত এবং 1:07১৫-এর ক্রমশঃ বিকাশ ঘটলে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় যথার্থই 
একজন গণ-কবি হয়ে উঠতে পারতেন । 

স্থুকাস্তর কাব্য পাঠকের একটি স্থায়ী জিজ্ঞাসা হলোঃ অতো অল্প 
বয়সে জীবনের পাদ পীঠে আছড়ে-পড়া একজন বাঙালীর মধ্যে কাব্যশক্তি, 
সমাজ-সচেতনতা, শ্লেষ এবং বিদ্পের অমন ছুর্লভ শক্তির সমন্বয় ঘটেছিল 
কিকরে? এ একটা যথার্থই বিম্ময়কর ব্যাপার । জীবন সম্পর্কে সুকান্তর 
মমত্ববোধ উইলফ্রেড ওয়েন বা মিগফ্রিভ সেন্থন অপেক্ষ। কোন অংশে কম ছিল 
না । (আমরা সিগারেট...তোমাদের আরাম £ আমাদের মৃত্যু--আর আমরা 


৩৪২ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


বন্দী থাকব না-_কোৌটায় আর পকেটে-মাঙুলে আর প্যাকেটে £__রাণার ! 
রাঁণার ?--এ বোঝা টানার দিন কবে শেষ হবে ?-_-রাত শেষ হয়ে সূর্ধ উঠবে 
কবে ?...শোন রে মছুতদার--তোদের প্রাসাদে জম] হ'লো৷ কত মৃত মানুষের 
হাড়-হিসাব কি দিবি তার? ) কবিত্বশক্তির অনির্দেশ্ট প্রকৃতির চমৎকার 
ৃষ্টাস্ত ছিল স্থুকান্ত। 

কাব্যশক্তির আলোচনা প্রসঙ্গে এ কথা অবশ্বই বলতে হয় ষে বর্তমান 
বাংলায় এ রকম অনেকেই বুয়েছেন ধাদ্দের কাছ থেকে দেশ অনেক 
কিছুই আশা করতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে যে, কাব্যশক্তি 
রয়েছে অথচ তারা শ্রেষ্ঠ কিছু স্থট্টি করতে পারছেন না কেন? এ 
প্রসঙ্গে হয়ত অনেক কিছুই বলবার আছে, কিন্তু দীর্ঘ আলোচনার 
স্থবানাভাব, তাই বর্তমান যুগের একজন কবির ভাষায়ই বলি ; “..****[06 
[0০96৫ 10056 1702 ০৮ 00185010105 0৫6 0106 170811) 01110:6106) 10101) 
৫0০৪8 006 2৮ ৪1] 1010৬ 1121191015 010100£1) 005 00090 01501) 
£0151)90 12006801005. (7, 5. 51100 5 71221£07%, 272 11822582421 
721610.) 

এই 7081) ০1::600এর প্রতি যথোচিত সচেতনতার এবং নিষ্ঠার অভাব 
আমাদের অনেক কবি-সাহিত্যিকের প্রতিভ] ক্ফুরণের পথে বাধাম্বরূপ হয়ে 
আছে বলে মনে হয়। 

নাটক-_কেবল ইংরেজী বা ফরাসী নয়, ইয়োরোপের অনেক ভাষাতেই, 
যেমন পূর্ববর্তী যুগসমূহে, তেমনি বিংশ শতাব্দীতেও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে 
বেশ কিছু নাটক দেখা যায়। সে-নলব নাটক হয়ত কোন-না-কোন 
সময় অভিনীতও হয়েছে, কিন্তু সেইটেই আসল কথ নয়। মঞ্চস্থ হবার 
আগে এবং পরেও সাহিত্য হিসেবে সে-সব নাটক সমাদর লাভ করেছে। 
অর্থাৎ বিদেশে নাটক কেবল অভিনীতই হয় না, নাটক পাঠকেরা 
পড়েও থাকেন, কারণ' সে*সব পড়বার মতোও হয়। কিন্ত আমাদের 
বাংল! দেশে নাটকের পাঠক-সংখ্যা খুব সন্তোষজনক কি ? 

একটা ফরাসী কথার ইংরেজী তর্জমা শুনেছিলাম এক সময় ঃ 
হ0৩ 8৪06 01 ৪ 0০0০910 0621005 0০92 002 15680 0: 103 
861. কথাট1 ভাববার মতো। আমাদের দেশের পাঠক অভিনগ্ন 
দেখতে ষতই ভালোবাহ্থন না কেন--নাটক পড়ে রসগ্রহণ করতে তিনি 


বিংশ শতান্বীর বাংল! সাহিত্য ৩৪৩ 


এখনো৷ আশাহ্বরূপ অভ্যন্ত হননি। ফলে, খুব শক্তিশ।লী নাট্যকারও নিছক 
মঞ্চের দিকে তাকিয়েই নাটক রচনা করে থাকেন) নিজের শক্তিকে 
খর্ব করে চলেন-_সাহিত্যহষ্টির প্রয়াস তার মধ্যে কদাচিৎ ঘটে থাকে । 
লেখক এবং পাঠকের পারস্পরিক বোঝাপড়ার যে অনৃশ্ঠ সম্বন্ধটি একজন 
লেখককে কালজয়ী স্থষ্টির পেছনে প্রেরণা! জোগায়, আমাদের ভাষার 
নাটকরচয়িতাগণ ছুর্ভাগ্যবশতঃ সে-সম্পর্দ থেকে বঞ্চিত। তাই বিশ্ব- 
সাহিত্যে স্থান পাবার উপযুক্ত বিষয়বস্তু সংবলিত নাটক বিংশ শতাব্দীর 
বাংল! সাহিত্যে রচিত হলেও তার অন্তনিহিত “সাহিত্যবস্ত'র দৈন্য প্রকৃতই 
ক্ষোভের বিষয়। এর ব্যতিক্রম হিসেবে কয়েকটি কথা বল! যেতে পারে। 

গিরিশচন্দ্র ঘেষ (১৮৩*-১৯১*)--গিরিশচন্দ্রের পঁয়তাক্িশখানা নাটকের 
প্রায় সবই বিগত শতাব্দীর শেষের দিকের রচনা, কিন্তু তার প্রভাব 
প্রধানতঃ এ শতাব্দীর প্রথম পাদেই দেখা গিয়েছিল । “গ্যাকবেখ*-এর অনুবাদে 
গিরিশচন্দ্র বাংলা ভাষার ওপর তার যে দখল এবং সাহিত্যবস্ত সম্পর্কে তার 
যে শক্তির পরিচয় রেখে গেছেন, তাতে বিশ্বনাছিত্যে স্থান পাবার মত তার 
একাধিক নাটক থাক। উচিত ছিল। কিন্তু “তিনি রঙ্গালয়ে যে দর্শক 
সম্প্রদায়ের জন্য নাটক রচন। করিয়! রঙ্গালয়ের আয়বৃদ্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, মে সম্প্রদায়ের 'রসবোধের পরিধি তাহার অজ্ঞাত ছিল না? । 
সেইজন্য তাহাকে স্থানে স্থানে লঘুতার অবতারণ1 করিতে হইত--হয়ত 
প্রতিভার সনম ক্ষুগ্ন করিতে হুইয়াছে।” (বাঙ্গাল! নাটক : হেয়েন্দ্রগ্রসাদ 
ঘোষ )। 

রাবণ-বধ, ঠৈতন্তলীলা, বুদ্ধদেব চরিত, জনা, পাগুবের অজ্ঞাতবাস, 
অভিমন্যু-বধ, সীতার বনবাস, লক্ষণ-বর্জন প্রভৃতি পৌরাণিক ? শঙ্বরাচার্ধ, 
অশোক, আলাধীন প্রভৃতি এতিহামিক ও কিংবাস্তীমূলক এবং প্রফুল্প, 
বলিদান প্রভৃতি উচ্চমানের সামাজিক নাটক গিরিশচন্দ্র রচনা করেছিলেন । 
অর্থাৎ নাট্যপাহিত্যের ক্রমবিকাশ যে তিনটি স্তরের মধ্য দিয়ে হয়ে থাকে 
(বাংল! নাট্যসাহিত্যও যার ব্যতিক্রম নয়), তার প্রতি গিরিশচন্ত্রের পূর্ণ 
লক্ষ্য ছিল। গিরিশচন্দ্রই ষথার্থভাবে বাংলা নাট্যসাহিত্যের বনিয়াদ রচন! 
করেছিলেন। তার সামাজিক ও পারিবারিক নাটকের ট্রাজেডি “কেবল 
গিরিশচন্দ্রের জীবনেরই নহে--বাঙ্গালীর বহু পরিবারের বক্ষের উপর 
দিয়া ইহার রথচক্র নির্মমভাবে চলিয়া! গিয়াছে,_অস্থিপঞ্র চূর্ণ করিয়াছে” 


৩৪৪ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


--( হেমেন্দ্রপ্রসাদ )। সমাজজীবনের এক সন্ধিক্ষণের সার্থক চিত্র 
একেছিলেন গিরিশচন্দ্র । কাহিনী গ্রন্থণে তার দক্ষতা কনগ্রেভ অপেক্ষা 
নিকট ছিল না, কিন্তু মঞ্চের স্থুল প্রয়োজন মেটাতেই তা নিঃ:শেধিত 
হয়েছিল। 

দ্বিজেজ্দলাল রায় (১৮৬০-১৯২০)-_বাংল! নাট্যসাহিত্যের দ্বিতীয় স্তত্ত 
ছিলেন ছিক্েন্্লাল। “তিনি বাঙালীর পথপ্রদর্শক, তিনি শ্যদেশী' মন্ত্রের 
মহাকবি। তিনি একনিষ্ঠ ভগীরথের মতো বাঙালীর অবদান হিমীচলে অধিষ্ঠিত 
দেশাআবোধ__মহাদেবের জটাজুট হইতে দেশভক্ত ভাগীরথীর পবিত্র 
প্রবাহ আনিয়া কোটি কোটি ভারত সন্তানের জীবন্মুক্তির সাধন করিয়া 
গিয়াছেন।”--( হুরেশচন্দ্র সমজপতি )। 

দ্বিজেন্্রলালও গিরিশচন্দ্রের মতো! প্রায় সর্শশ্রেণীর নাটকই রুচন। 
করেছিলেন। পৌরাণিক, এঁতিহাসিক, সামাজিক, এবং প্রহসন-শ্রেণীর-- 
কোনটাই বাদ দেননি। সীতা, পাষাণী, পরপারে, বঙ্গনারী, কন্ধি অবতার, 
বিরহ- প্রতিটিই সার্থক টি সন্দেহ নেই?) তবে দ্বিজেন্লালের সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য কীতি হলে! এতিহাসিক নাটক ৃষ্টিতে। সাজাহান, চন্দরগুপ্ধ, 
মেবার পতন, দুর্গাদাস-_যে-কোনও ইয়োরোপীয় ভাষায় রচিত হলে হয়ত 
বাঙালী পাঠক নাট্যকারের যথাযোগ্য সমাদর করতে সক্ষম হতেন। 
দিজেন্দ্রলালের সাজাহান” নান! দিক দিয়েই টমাস হাতির “দি ডাইনাস্টস'-এর 
সঙ্গে তুলনীয় স্্টি এবং “চন্ত্রগুপ স্বয়ং এযাভিসনের “ক্যাটে? অপেক্ষা কম মহৎ 
নয়। শেষোক্ত তুলনাটি কিছু পিছিয়ে পড়া যুগের সঙ্গে হয়ে গেলো। কিন্ত 
আমাদের মনে ছয় সেইটেই সঙ্গত; কারণ, ইংরেজী বা ফরাসী সাহিত্য যেমন 
বিগত ছু শ বছর ধরেই “আধুনিক”, আমাদের সাহিত্য তেমনি বড়জোর 
সত্তর-আশি বছর ধবে। 

ঘিজেন্্রলাল সম্বন্ধে আর একটি কথ! অবশ্ঠই স্বীকার করতে হবে। গর 
মধ্যে নানা রসের ষে বিচিত্র সমন্থয় ঘটেছিল তা” সত্যি বিস্ময়কর । ওর 
মাধ্যম ছিল প্রধানতঃ কাব্য। কিন্ত তারই সাহায্যে তিনি বীররস, বিষাদ, 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-হাশ্রস প্রভৃতির আশ্চর্য প্রকাশ ঘটিয়েছিলেন। 

সংখ্যার দিক থেকে দেখতে গেলে শচীক্্রনাথ সেনগুগু সামাজিক 
নাটকই রচনা করেছিলেন বেশি (“স্বামী-স্ত্রী “তটিনীর বিচার" “সংগ্রাম ও 
শাস্তি')) কিন্ত তার এঁতিহাসিক নাটক প্রাজদ্দৌলা”ই সাহিত্য ছিেবে 


বিংশ শতাবীর বাংল সাহিত্য ৩৪৫ 


সর্বাপেক্ষ1! সার্থক হৃষ্রি। জন ডিঙ্কওয়াটারের 'এব্রাহাম লিঙ্বন' অপেক্ষা 
জটিলতর পটতৃমি ও পুর্ণতর রসের সার্থক হৃষ্টি শচীন্্রনাথের 'সিরাজদ্দৌলা? 
একখানি বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ের নাটক। 

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে আজ মনে হয় বাঙালী নাট্যকারগণের 
আদর্শ হলো ইবসেনের ও স্ত্রীগুবার্গের সামাজিক নাটকগুলি; দ্বিতীয়ত: 
পিনেরো ও বার্ণার্ড শ” তৃতীয়তঃ পিরান্দৈলো, সিঞু, লেভী গ্রেগরী, ইউজেনী 
ও” নীল, টেনেদী উইলিয়ামস্‌ এবং সার্র গ্রভৃতি। তাই নানা বিচিত্র 
আইডিয়ার মিছিল এবং তীক্ষ, বৈদগ্ধাপূর্ণ কথোপকথন আমাদের নব-নাট্য- 
আন্দোলনের তরুণ নাটক রচয়িতাগণের মানসে প্রাধান্ত বিস্তার করে আছে। 
এদের মধ্যে বিশেষ প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন কয়েকজন হুলেন ; শস্ভু মিত্র, 
( কাঞ্চন-রঙ্গ ); উৎপল দত্ত (অঙ্গার, ফেরারী ফৌজ, কল্লোল); ধনপ্ুয় 
বৈরাগী (রূপোলী চাদ, এক পেয়ালা কফি, রজনীগন্ধা ); এবং সলিল সেন 
(নতুন ইহুদি )। 

গল্প ও উপন্যাস-_সব দেশের মতো আমাদের দেশেও গল্প-উপন্যাস রচিত 
হয় বেশি এবং প্রকাশিত ও পঠিতও হয় সর্বাধিক। আর বর্তমান যুগট। 
বিশ্বসাহিত্যে, প্রধানতঃ গল্প-উপন্াসের যুগ হওয়ার জন্য যে-কোনো দেশের 
মতোই, সৎ এবং মহৎ সাহিত্য স্থির প্রচেষ্টা বাংলা সাহিত্যেও গল্প-উপন্তাসের 
ক্ষেত্রেই সর্বাপেক্ষা বেশি আস্তরিকতার সঙ্গে চলছে বলে মনে হয়। 

পৃথিবীর কথা সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় 
লেখকগণ ছু"টি প্রধান ভাগে বিভক্ত । এক হলেন ধার! “যে ভাবেই হোক' 
কাহিনীটি পরিবেশন করতে ব্যগ্র; আর ছিতীয়তঃ হলেন তার। ধার! 
“কাহিনীর প্রতি নজর না রেখে, “বক্তবাকে প্রাধান্য না দিয়ে” প্রকাশের 
নৃতনত্তর শৈলীর চর্চায় নিমগ্ল। দেখ! গেছে প্রকৃত মহৎ সাহিত্য, কালজয়ী 
সাহিত্য তারাই স্ষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন, ধাদের এ উভয় দিকে 
নজর প্রায় সমান সমান থাকে; যারা এ ছু'দিকেই সমান দক্ষতা অর্জনে 
সক্ষম হন। 

ংল! কথাসাহিত্যের আসরে বিংশ শতাবীতে এরকম অন্ততঃ বিশ জন 

লেখকের আবির্ভাব হয়েছে ধাদের মধ্যে অনন্তসাধারণ শিল্পীর এ লক্ষণ দেখ! 
গেছে, বিশ্বনাছিত্যের পর্যায়ে স্বীকৃত হবার মতো সাহিত্যস্থট্টি করতে সক্ষম 
হয়েছেন। এই রকমই কয়েকজনের কথা আমরা সংক্ষেপে উল্লেখ করবো । 


৩৪৬ বিংশ শতাব্দীর সাছিত্য-সঙ্গম 


আজকের অনেক দেশের মতোই আমার্দের দেশের লেখকগণও গল্প ও 
উপন্তাম ছু'রকমই রচনা করতে সক্ষম এবং তা করেও থাকেন, তাই আমর। 
এ প্রসঙ্গ একসঙ্গেই আলোচনা করবে৷ । 


শরগ্চজ্জ চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬-১৯৩৮ )--শরৎচন্দ্রেরে মতো দরদী 
কথাশিল্পী পৃথিবীর যে-কোন ভাষাতেই হোক না কেন, সাহিত্যে স্থায়ী 
আমন পাবার যোগ্য। বাঙালীর শ্বভাব, বাঙালীর চরিত্রের সমস্ত দৌষপুণ 
শরৎচন্দ্রের রচনায় যে-রকম দর্পণের মতো ধর! পড়েছে, এ রকম বোধ হয় 
আর কারে! বুচনাতেই নয়। বিদেশী লেখকগণের সঙ্গে তুলনা ধারা বেশি 
পছন্দ করেন, তাদের জন্যে বল! যায় যে, শরৎচন্দ্র বাংলার বিয়ার্সন তো 
বটেই, হয়ত তুর্গেনিভও | 

শরৎ-সাহিত্যে কল্পনার দৈন্ত শ্বভাবতঃই একটু মনে লাগে, কিন্তু একটা 
কাল-বিশেষের ষে বাস্তব-চিত্র তিনি একে গেছেন, 0£1£1)81-এর সঙ্গে তার 
হুবহু মিল দেখে মনে তদপেক্ষা বিস্ময় কম জাগে না। অনাড়ম্বর সরল 
প্রকাশভঙ্গী, পরিবেশ ও পটভূমির সঙ্গে প্রকাশতঙ্গীর আশ্চর্য সৌসাদৃহ 
মনকে স্তব্ধ করে দেয়। অকিঞ্চিংকর, নেহাত সামান্ত এবং তুচ্ছ সমস্ত 
পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে থেকে যে সমস্ত ঘটনানস্রোতকে তিনি সাহিত্য- 
রূপে প্রবাহিত করাতে সক্ষম হয়েছেন, তা অবাক হয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট । 
কষ্ট-কল্লিত 'আইডিয়ার' মারপ্যাচ নেই, দুর্বোধ্য কিছু নেই, চেনা মানুষের 
চেনা মহলের একান্ত পরিচিত সমম্ত সমস্ত, অথচ তার ভেতর থেকেই সৃষ্টি 
হচ্ছে সাহিত্য । 

শরৎ-সাহিত্যের বেশির ভাগটাই জুড়ে রয়েছে পারিবারিক চিত্র। বৃহৎ 
পরিবার তিন যুগ আগে ছিল ভাঙনের মুখে। আজ তার অস্তিত্ব কদাচিৎ 
দেখা যায়। আমাদের যৌথ-পরিবার ব্যবস্থা লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গে 
শরৎ-সাহিত্যের উপযোগিতা কমে যাবে বলে অনেকের ধারণা । আমাদের 
তা মনে হয় না। কারণ বাস্তবিকই শরং-প্রতিভা ঠিক অতোট। ক্ষণস্থায়ী 
সাহিত্যবন্তর টির জন্ ব্যয়িত হয় নি। যৌথ-পরিবাঁর বিলুপ্ত হয়ে গেলেও 
মানুষের সঙ্গে মান্থষের সম্পর্ক ঘতদিন থাকবে, ততদিন শরৎ-সাছিত্যের 
মানব-দরদী দৃষ্টিভঙ্গী পাঠক সমাজকে আনন্দ দেবে। প্রভু-তৃত্যের সম্পর্ক, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, ভাই-বন্ধুব সম্পর্ক__এক কথায় মাহষের আবিষ্কৃত 


বিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য ৩৪৭. 


পারম্পারিক সম্পর্কের যে-কোন অবস্থার উধ্রবে নিছক মানুষ হিসেবে একের 
সঙ্গে অন্যের ষে একট! সম্বন্ধ আছে, শরৎ-সাহিত্যের মূলতত্ব হচ্ছে সেই 
বিষয়টি অন্ুধ্যান করা । 

কাশীনাথ, দেবদান, চন্দ্রনাথ বা পরিণীতার মতে। সাদা-মাট1 রোমান্স 
থেকে বৈকুষ্ঠের উইল ও নিফ্ৃতির মতো জটিল পারিবারিক চিত্র 3 গৃহদাহ, 
চরিত্রহীন, দত্তা, পল্লীলমাজ, বিপ্রদ্দাস, দেনা-পাওন] ও শেষ প্রশ্ন-এর মতো! 
সমাজচিত্র অনেক কিছুই শরং-প্রতিভার প্রকাশে উজ্জ্বল। তাছাড়া একটা 
ওপনিবেশিক জাতির মুষ্টিমেয় শিক্ষিত জনের মানসে একসময়ে 'পথের দাবী 
ষে প্রভাব বিস্তার করেছিল, সে অন্ততঃ আগামী ছু'এক যুগের মধো মান হবার 
নয়। “...স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ কথ! নয়। ধর্ম, শান্তি, কাবা, আনন্দ 
_-এর! আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্াই স্বাধীনতা, নইলে এর 
মূল্য ছিল কোথায় ?” ( পথের দাবী )-_সব্যপাচীর এ উক্তি কি ণিতান্তই ছু" 
এক শতাব্দীর মধ্যে বিস্থৃত হবার মতে? 

কিন্ত এসবের মধ্যেই শরং-প্রতিভা নিঃশেধষিত হয়নি । প্রতিদিনই 
মনে পড়ে শ্রাকাস্ত'-এর কথ!। সমগ্র শ্রীকান্ত নিঃসন্দেহে বিশ্বের কথামাহিত্যে 
একখান। অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা । কথাটা শুধু বিংশ শতাব্দীর পক্ষেই সত্য 
নয়, পূর্ববর্তী শতাব্দীগুলির পক্ষেও সমভাবে সত্য । এ কথায় ধাদের মনে 
কোন সংশয় দেখ! দেবে তাদের উদ্দেশে বর্তমান লেখকের সবিনয় অনুরোধ 
কেবল সরব প্রচারে ন] ভুলে, স্বদেশের লেখক বলেই চোখের সামনে দেখা 
নিতান্ত মহছুজ ৪0108017891 ছিলেন এরকম মানুষের লেখা বলেই অবহেল৷। 
না করে, প্রত্যেকে নিজে বিচার করবার চেষ্টা করবেন। চিন্তার দায়িত্ব, 
বিচারের পরিশ্রম সবটাই যদি সাহিত্য সমালোচকদের ওপর ছেড়ে দেওয়। 
হয়, তা হলে একে ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের যথার্থ রসান্বাদনে তার] বঞ্চিত হবেন, 
তা ছাড়া হামেশাই অযধোগ্যের অহেতুক সমাদর এবং যোগ্যের যথাযোগ্য 
হ্বীকৃতি ও সম্মান প্রদর্শন সম্ভব না! হতে পারে। 

বিশ্ব-কথাসাহিত্যে শ্রেষ্ঠ, বিভিন্ন যুগের কয়েকখান৷ ইয়োরোপীয় গ্রস্থের 
সঙ্গে তুলনা করলেই '্রীকান্তে'র মূল্য যে-কোনো মনোযোগী পাঠকের কাছে 
পরিষণার হয়ে যাবে। আমরা ছু'খান] তুর্গনীয় উপন্যাসের নাম করেই ক্ষান্ত 
হচ্ছি; স্কট অনব্য মনে করতেন এ-হেন [,০ 98£০-এর 156 £১০%০1- 
00:65 04 31] 9185 02 98736119159 (700185 57001160-এর অঙ্গবাদ ); 


৩৪৮ বিংশ শতাৰীর সাহিত্য-সঙ্গম 


এবং গায়টের ড/11116170 1161501-এর ( কার্লাইলের অন্গবাদ ) সমকক্ষ 
রচন] শরৎচন্ত্রের শ্রাকাস্ত। 

নারীচরিত্র স্টিতে শরৎচন্দ্রের দক্ষতার কথা আমর সকলেই জানি। 
কিন্ত এই অল্প ছু'টি শব্দের মধ্যে যে বিরাট প্রসঙ্গটি রয়েছে মে-সম্পর্কে 
আমরা কদাচিৎ ভেবে থাকি । আমর! ভুলে যাই ষে, মানবজাতির 
অর্ধেক নারী। কাজেই নারীজাতিকে তার পূর্ণ মর্ধাদার আসনে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করবার ষে প্রয়াম শরৎসাহিত্যে ঘটেছে তা একটা অসাধারণ 
ব্যাপার সন্দেহ নাই। জাতির পরাধীন অবস্থায় শরৎচন্দ্র এ কাজ করতে 
পেরেছিলেন বলে ব্যাপারটা আরে! বেশি তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়। মনীষী 
ভূপেন্্রনীথ এক সময় আক্ষেপের সঙ্গে বলেছিলেন যে, শিক্ষিত মহিলা 
কিরণময়ী থেকে ছুভিক্ষ-পীড়িতা ছুংস্থা নারীকেও আমাদের সাহিত্যে কেবল 
ভোগের বন্ত বলেই দেখানো হয়। কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু শরৎচন্দ্রে এর 
যথেষ্ট ব্যতিক্রম ঘটেছিল-_-শরৎচন্দ্রের পরে বাঙালী আজ তার নারীমমাজকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখতে শিখেছে । এ তাঁর একট অসাধারণ কাজ বৈকি। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৯৬-১৯৫০ )--কথাপাহিত্যিক 
বিভৃতিভূষণের স্ুষ্টি কেবল বাংল সাহিত্যেই নয়, বিশ্বদাহিত্যেরই এক বিন্ময়। 
ওয়া$সওয়ার্থ গছ্চে লিখলে ষা হতো, কিন্বা এখনো ম্যাথু আনল্ড নির্বাচিত 
ওয়ার্ডমওয়ার্থের রচনাবলীর ষোগ্য গছ্যরূপ দিতে পারলে যা হয় বা হতে পারে, 
বিভৃতিতৃষণের সাহিত্য হলো! তাই। 

বিশ্বকবি তার বালক বয়সের কথা বলতে গিয়ে এক জায়গায় বলেছেন 
যে, 'আমি যেন গাছ হয়ে উঠেছিলুম্', কিন্ত সে নিতান্তই বালক বয়সের কথ]। 
পরিণত বয়সে, পঞ্চাশ পেরিয়েও এ ধরনের কথা মনে হয় স্বয়ং বিশ্বকবিও বলতে 
পারতেন না, কারণ, সে রকম তিনি বাস্তবিকই অনুভব করতেন না। কিন্তু 
বিভূতিভূষণ সে কথাটা ঠিক এভাবে না বললেও তার সাহিত্যে এ কথা 
প্রমাণিত হয়েছে যে কখনো কখনো এ রকম তিনি আমরণই বোধ করতেন-_ 
এইটেই হুলে। বিভূতিভূষণের বিশেষত্ব । 

প্রকৃতির নৈকট্য অনুভব কর এক কথা, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে গ্রা 
শিশুমানসসদূশ একাত্মত৷ অনুভব করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা, বিভূতিভূষণের ভেতর 
প্রকৃতি-অন্ুভূতি যে এই প্রায়-স্গীয় পবিত্রতার স্তরে উন্নীত হয়েছিল 'পথের 


বিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য ৩৪৯ 


পাঁচালী”, 'অপরাজিত', আরণ্যক ও “ইছায়তী+ তার স্বাক্ষ্য বহন করে। এ 
বইগুলি কখনো! ইয়োরোপীয় ভাষায় অনূদিত হলে পশ্চিম বিল্ময়াবিষ্ট হবে__ 
প্রকৃতির যে অন্তরঙ্গ রূপ এবং মানব মনের যে পবিত্র পরিচয় ওর হ্যতির 
মধ্যে ওতঃপ্রোতভাবে বিধুত, রোম? বোলার জা' ক্রিস্তপ-এ তা কেবল স্থানে 
স্থানেই দেখ! যায় । 

বনফুল (জন্ম ১৮৯৯)-_বাংলা সাহিত্যের নান বিভাগের এক বিচিত্র শরষ্টা 
হলেন বনফুল। সাহিত্যের বিভিন্ন দিকে, নানা বিষয়বস্ত নিয়ে গল্প, নাটক, 
উপন্তাস--প্রভৃতি নান মাধ্যমে অসংখ্য উৎকৃষ্ট রচনার অঙ্টা বনফুলকে বোধ হয় 
ইংলণ্ডের এক সমারসেট মমের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। বর্তমানযুগে পৃথিবীর 
অনেক দেশেই, এমনকি অসাধারণ শক্তিশালী লেখকদের অনেকেও দেখা যায় 
জীবনের সমন্তাগুলিকে এড়িয়ে যেতে চান, কাউকে বা সে-সবকে নস্তাৎ 
করতেও ব্যস্ত দেখা যায়। কিন্ত বনফুলের প্রকৃতি একটু ভিন্ন ধরনের। 
ঘষে কোন সমস্তা1-- শিক্ষিত বেকারের চাকুরী সংগ্রহ থেকে ছুরারোগ্য কুষ্ঠটরোগ- 
গ্রস্ত হতভাগ্যের চিকিৎসার যে সমস্যা বনফুল সব কিছুরই গভীরে প্রবেশ 
করবার দুঃসাহস রাখেন । এবং অধিকাংশ সময়ই দেখা ধায় তাঁর 
রচনার মধ্য দিয়ে সে-সবের সমাধানেরও একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাঠকের 
মনে হট হয়। 

মমের সঙ্গে বনফুলের তুলনাট। নেহাত কথার কথা নয়-_নানাদিক থেকেই 
মনে হয় ব্যাপারট। সঙ্গত। মম ডাক্তার ছিলেন, বনফুলও ডাক্তার । মম 
ডাক্তারী জীবনের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে একাধিক গল্প উপন্যাস 
লিখেছিলেন, বনফুলও লিখেছেন। প্রসঙ্গতঃ বল! ষে মমের প্রথম জীবনের 
[128 0£1,800050 এবং বনফুলের নির্মোক-এর কথা । মম [528 রচনার 
সময় যথেষ্ট পরিণত ছিলেন ন] (যদিও এ উপসন্তাস প্রকাশের পূর্বে তার দীর্ঘ 
সাঁহিত্যাচুশীলনের কথ ম্মরণীয় ); নির্মোক-এর সময় পর্যস্ত 'বনফুল” অর্ধ- 
পরিণত বলা যায়। কিন্ত এ ছু'খান। উপন্তাঁদই পড়। আছে এরকম যে 
কোনও পাঠক ত্বীকার করতে বাধ্য হবেন ষে, অনেক দিকে (যেমন চরিক্র 
সৃষ্টি, আকম্মিক ঘটনা হৃষ্টি প্রভৃতি ) অন্ততঃ সাছিত্যসাধনার একট] বিশেষ 
কাল পর্যন্ত বনফুল মমের চাইতেও সুক্মতার শিল্পবোধসম্পন্ন লেখক ছিলেন। 

জীবনের পূর্ণ তর অভিজ্ঞতার চিত্র, মমের পরিণত সাহিত্য এবং তার শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস “অব হিউম্যান বণ্ডেজ'_-এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলেও 


৩৫০ বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম 


হ্বীকৃত। “অব হিউম্যান বপ্ডেজ'-এর মহত্ব অবশ্য শ্বীকার্ধ, কিন্তু এর 
পাশাপাশি বনফুলের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 'জঙ্গম' (তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ ) পড়লে 
পাঠকের এই ধারণাই বদ্ধমূল হবে যে মম অপেক্ষা বনফুলের পরিণতিও কম 
তাৎপর্যপূর্ণ নয়। ফিলিপের জীবনবোধে সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় তার অনুভূতির 
তীব্রতা, তার সময়ে হয়ত এটিই মধ্যবিত্ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল? কিন্ত 
বনফুলের শঙ্কর যথার্থই আধুনিক পৃথিবীর মান, আধুনিক জগতের দ্রুত 
প্রবহমান ঘটনাবলী এবং সদাপরিবর্তনশীল মানবচরিভ্রের নানা বৈচিত্র 
শুল্মস বৈশিষ্ট্যের মহান্‌ বোদ্ধা। 

“হাট বাজারে+-তে বনফুলের আর্ট মনে হয় মমকেও নিশ্চিতভাবে ছাড়িয়ে 
গেছে__ডাঃ সদাশিব বিশ্বাহিত্যের অক্ষয় স্থষ্টি। 

বনফুলের ছোট গল্প ষথার্থই ছোট গল্প; এই দক্ষতাটি বাংল তথা 
পৃথিবীর অনেকের মধ্যেই দেখা যায় না। তার গল্পের আকর্মণ প্রায় 
অপ্রতিরোধ্য বললেই হয়। গল্পের বিষয়বস্ত এবং তা" বলার টেকনিক 
উভয় দ্রিকেই বনফুল সমান সচেতন | ছোট গল্পের ষে স্বত্ব রস 
তা যেমন বনফুলের ছোট গল্পে পাওয়া যায়, তেমনি যথার্থ উপন্যাসের 
( মৃগয়া, স্থাবর, জঙ্গম, ত্রিবর্ণ, হাটে-বাজারে, সীমারেখা, মানসপুর ) রস 
পরিবেশনে৪ তিনি সমান দক্ষ। 

নারী এবং পুরুষ, উভয়েরই বিভিন্ন বয়সের নানা জাতের চরিত্র স্ষ্টিতে 
বনফুলের দক্ষতাও অবশ্য স্বীকার্ধ!। বনফুলের সষ্ট চরিত্রগুলির একটি বৈশিষ্ট্য 
হলো জীবনের নান! দিক সম্বন্ধে তাদের আদম্য আগ্রহ । পুরোপুরি ভাবে 
বাচবার জন্য একটা অত্যাশ্চ্ঘ একাস্তিকতা, একট! প্রায় অবিশ্বাস্ 
সজীবতা--এ ষেন বন্ধিমী বলিষ্ঠতার মতো মনে হয়। 

প্রেম নামক বস্তুটি বিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যের অনেক অসাধারণ 
শক্তিশালী লেখকের রচনাতেও তার অনন্যলাধারণ মর্ধাদা থেকে একটা বিকারে 
পরিণত হয়েছে দেখা যায়। কিন্তু জীবনপ্রেমিক বনফুলের আত্মসচেতন 
পাত্রপাত্রীরা কদীচিৎ প্রেমে পড়লেও আধুনিক ত্বীতির ব্যতিক্রম ঘটায়। 
আল কথা হলে। জলো, প্রেম ছাড়াও যে লেখবার মতে! অনেক বিষয়বস্ত 
আছে বনফুল তার সন্ধান সাহিত্য সাধনার শুরু থেকেই পেয়েছিলেন । ফলে 
মানবচরিত্র তথা পারিবারিক, সামাজিক ব রাষ্্রিক যে-কোন পরিস্থিতি 
বিশ্লেষণের অস্তরঙ্গতায় বনফুলের চিন্তাশীল পাঠক রোমাস্থনে বাধ্য হন। 


বিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য ৩৫১ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (জন্ম ১৮৯৮)-_-শোলোখভের লেখায় ডন নদীর 
ছু' পাশের মান্য যেমন জীবস্ত হয়ে উঠেছে, তারাশঙ্করের ক্যামেরাতেও ঠিক 
তেমনি বীরতৃম এবং পশ্চিমবঙ্গের আরে! কয়েকটি অঞ্চলের মানুষ আজ 
আমাদের একান্ত আপনার হয়ে উঠেছে। এরা আমাদেরই দেশের মানুষ । 
শতাব্দীর পর শতাব্বী আমর] পাশাপাশি বসবাস করে আসছিলাম, 
কিন্তু তারাও যে মানুষ, তারাও ষে বাঙালী এ কথাট তারাশঙ্করের পরে 
আজ যেমন করে মনে হচ্ছে, তেমন আগে কখনো হতো! বলে মনে হয় না। 
তাদের মনের খবর আজ আমর জেনেছি, এ পরিচয়ের ফলে একদিকে 
যেমন আমাদের মমতা জন্মেছে, তেমনি আরো জানবার দন্য আমরা উদগ্রীব । 
তারাশঙ্করের চরিত্রগুলি বাস্তবাহ্থগ, এবং প্রাণবস্ত-_তাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাসও 
যেন পাঠকের কানে বাজে--তাকে ভাবিত করে তোলে । 

তারাশঙ্কর গল্প ও উপন্তান ছু রকমই রচনা করে থাকেন যদিও-_কিন্তু 
তিনি যথার্থই একজন জাত ওপন্তালিক। তার মেজাজ গপন্যাসিকের 
মেজাজ। ফলে তার দীর্ঘ রচনাগুলি_হাস্থলিবীকের উপকথা”, “কালিন্দী” 
ধাতীদেবতা” পঞ্চগ্রাম” এন্বন্তর”, 'বিচারক', “আরোগ্য নিকেতন”, “কবি” 
“গণদেবতা”, “কালাস্তর”, “যোগভ্র্', “ভুবনপুরের হাট” যেমন সার্থক উপন্তাম, 
পনরে। কি বাইশ পৃষ্ঠার গল্পগুলির মধোও তেমনি উপন্যাসের স্বাদ পাওয়! যায় 
( তারিণী মাঝি, খাজাঞ্চিবানু, নাগিনী, ইমারত, বন্দিনী কমলা, বেদেনী, 
ব্যাত্রচর্ম, হারানো! স্থর, জলসাঘর, রায়বাড়ী, কুলীনের মেয়ে, পদ্ম বউ প্রভৃতি 
বিশেষভাবে উল্লেখনীয় )। 

তারাশঙ্করের মত সমান শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক বর্তমান পৃথিবীর 
যে-কোন দেশেই হ'ক না কেন, জীবিতদের মধো বেশী নেই। তার 
প্রকাশভঙ্গী অত্যন্ত সরল এবং অনাড়তম্বর। মানুষের জীবনের এমন অনেক 
গভীব সমস্যা উনি ম্পর্শ করতে সক্ষম হয়েছেন যা তিনি এই বিংশ শতাব্দীর 
মানুষ হয়ে ষে কিভাবে পারলেন--এই কথাট! মনে হতেই বিন্ময় জাগে। 
বিশ্বসাহিত্যের মহাকাব্যধর্মী বিশখান। প্রথম সারি উপন্যাসের নাম করতে 
হলে আমর! অনায়াসে ছু'খানা বাংল! উপন্তাসের নাম করতে পানি। প্রথমতঃ 
গোরা, এবং দ্বিতীয়তঃ 'হাম্গলিবীকের উপকথা" । বিশ্বপাহিত্যে হানপিবাকের 
তারাশক্করের আপন চিরস্থায়ী বলেই মনে হয়। এই রকম একখান! অনন্য- 
সাধারণ মৌলিক উপন্তাসের সুযোগ্য অঙ্গবাদ হলে পশ্চিম চমৎরুত হবে 
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নিশ্চয়ই। হামস্থনের “গ্রোথ অব দি সয়েল”, স্টাইনবেকের “দি গ্রেপস অব 
র্যাথ' বা ল্যাক্স্নেসের “দি ইগ্ডিপেপ্ডেটে পিপল+ অপেক্ষা! নানাদ্দিকেই শ্রেষ্ঠতর 
বচন! “হাস্থলিবাকের উপকথা । মানুষের মিছিল স্থষ্টি কবেছেন তারাশঙ্কর এ 
উপন্তালে, অথচ প্রতিটি চরিব্রবিন্তাস তার এমন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ও অসাধারণ 
যে তার ফলে পাঠক যেমন মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য সম্পর্কে তার গভীর জ্ঞান 
দেখে অভিভূত হন, তেমনি শ্রদ্ধায় মাথা হুয়ে আমে মানুষ সম্পর্কে তার 
সহাঙ্গভূতির আন্তরিকতা দেখে । মহৎ সাহিত্যপাঠের এ সৌভাগ্যে: বাঙালী 
ধন্য । হামন্ুনের আইজাক' এবং শোলোখভের “গ্রেগর'এর সমকক্ষ চরিত্র 
স্থটি তারাশঙ্করের 'বানোয়ারী'__ বলিষ্ঠ, আত্মপ্রত্যয়শীল, আবার পরিবর্তনেও 
ভীত নয় এবং সব চাইতে বড়ো! কথ। সাস্তায়নের ভাষায়-1)0 ৪৮৪৫ 
0856105. এক-একটা গোটা অঞ্চল তার বিভিন্ন উপন্যাসে যে নিপুণতার 
সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে তাতে তারাশঙ্কর যথার্থই বাংল! উপন্তাসকে [২0155197 
52730810-এ উন্নীত করতে সক্ষম হয়েছেন বলা ষাঁয়। 

অন্যান্ত প্রধান কথাশিক্পিগণ_বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (জন্ 
১৮৯৬ ) তাঁর অসাধারণ “রাণুর প্রথম ভাগ' নিয়ে বাংল! সাহিত্যের আসরে 
উপস্থিত হয়েছিলেন। বাংল! সাহিত্যে এ একটা নতুন স্ুর--বিশ্বনাহিত্যেও 
ঠিক এরকমটি বেশি নেই। টলস্টয়ের [25 07:5৪ [818-এ যে 
ছু" একটি বাল ও কিশোর কাহিনী আছে তা” ও এতো সার্থক নয়। 
বিভূতিভূষণ লিখেছেন প্রচুর। পরিবেশনের নিপুণতায় তার হান্যরস 
ড/০0০1)0096) 76107)6 বা %8065%1]] অপেক্ষা অধিকতর উপভোগ্য 
এবং নির্মল। রাণুর প্রথম ভাগ, আশা, মধুলিড় এবং হৈমস্তী (গল্প) এবং 
নীলাঙ্গুরীয়, নয়ান-বৌ ও কাঞ্চন-মূল্য বিশ্বনাহিত্যে স্থান পাবার যোগা। 

মনোজ বন্থুর (জন্ম ১৯০১) নান! গল্প ও উপন্তাস অবশ্ঠই আমাদের 
ভাষার বিশেষ আদরের বস্ত। এবং তার ছোট গল্প-বন-মর্মর, মাথুব, কুস্তকর্ণ ও 
উপন্তাস “জলজঙ্গল' বিশ্বসাছিত্যের পর্যায়ের রচনা । জলজঙ্গল-এর পাঠকের যে 
রসানুতৃতি লাভ হয় তা হুগোর "য়লার্স অব দি সী” হেমিংওয়ের “ওল্ড ম্যান 
এগ দি সী* কিংবা লোতির “এ্যান আইসল্যাণ্ড ফিশারম্যান” অপেক্ষা 
কোনদিকেই নিকৃষ্ট নয়। 

বিংশ শতাবীর বাংলা কথাসাহিত্যের একজন প্রথম শ্রেণীর লিপিকুশলী 
শিল্পী হলেন প্রমথনাথ বিশী (জন্ম ১৯০২)। প্রকৃতির রহস্তময়তা, 
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মানুষের অন্তর ও বাহিরের বিভিন্নতা সম্বন্ধে ধারণ! তার ভাষার বাছুতে 
নান! গল্প ও উপন্তাসে প্রকাশিত। «কেরী সাহেবের মৃক্দী'তে অত্যধিক 
ইতিহাস-নিষ্ঠার জন্য ঈষৎ রস্হানি ঘটলেও এ একখানা শ্রেষ্ঠ উপন্তাম। 
প্রমথনাথে ফকনারের হুর্বোধ্যত1 নেই, কিন্তু সম্ভবতঃ ফকনার অপেক্ষা 
তিনি পরিবেশ ও পটভূমি স্িতে অধিকতর দক্ষ (“সারটোরিস ভরষ্টব্য' )। 

কাব্যধর্মী ও বিঙ্লেষণাত্মক গগ্ভরীতির গল্প ও উপন্তাসের লেখক হিসেবে 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত জন্ম ১৯*৩)-এর আসন বাংল! সাহিত্যে শীর্যারোহী 
কয়েকজনের মধ্যেই । তবে তার পরিণত বয়সের হৃষ্টি পরমপুরুষ” এবং 
'অখগ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ-এর জীবনাশ্রয়ী রচনার মধ্যে বাংল! ভাষায় তিনি 
সাহিত্যের যে নতুন দিগন্তের পথ দেখিয়েছেন, হয়ত পরিণামে তাই তার শ্রেষ্ট 
পরিচয় হয়ে দাড়াবে । অচিস্তাকুমারের এ রচনাগুলি টমাস মান-এর 
জোনেফ সিরিজের উপন্যাসগুলির সমকক্ষ বলেই মনে হয়। তার “অন্তরঙ্গ” 
উপন্তাসে মানের “দি ম্যাজিক মাউণ্টেন'-এর বিষয়বস্তর সঙ্গে আশ্চর্য সাদৃশ্ত 
দেখা যায়--অবশ্ঠ বক্তব্য বিভিন্ন । এগুলি বাদেও গুর বেদে", ইতি" 
“ুইবার রাজা বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ের হ্ষ্টি। 

অসমাপিকা, আগুন নিয়ে খেলা, পুতুল নিয়ে খেল৷ প্রভৃতির 9155 908176- 
এর পরে অক্সদাশঙ্কর রায় (জন্ম ১৯১৪) তার ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ সুদীর্ঘ 
উপন্তাস “সত্যাসত্য”-এ বাংলা সাহিত্যে নৃতন দিগন্তের সৃষ্টি করেছেন 
বল। যায়। প্রধানতঃ সমসাময়িক নান! “বাদ” ও সমস্তাসমূহের আলোচনা- 
ভিত্তিক এ উপন্তাসের লিপিকুশলতা মেরেডিথ বা ওয়েলস্‌ এর সঙ্গে 
তুলনীয় । কেবল তাই নয়, হাক্সলির “পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট” অপেক্ষা 
বহুগুণে শ্রেষ্ঠ এই স্থদদীর্ঘ উপন্তামে “ফরসাইট সাগ।' কিন্বা “দি ইয়ার্স-এর 
(ভার্জিনিয়া! উল্ফ) সুন্ত্র শিল্পান্গভূতি না থাকলেও আলোচিত বিষয়বস্তর 
বৈচিত্র্য ও ব্যাপকত! অনেক বেশি। 

নগ্ন বাস্তৰ এবং তীত্র বোমান্সধর্মী লেখক প্রবোধকুমার সান্যালের 
(জন্ম ১৯*৭) শিল্পচাতুর্ধ প্রথম শ্রেণীর সন্দেহ নেই। আজকের সের! 
উপন্তাসগুলির পাশে স্থান পাবার মতে। গুর কোনো রচনা না থাকলেও গুর্‌ 
একাধিক ছোট গল্প বিশ্বসাহিত্য পর্যায়ের স্যঙি ( আগ্নেরগিরি, অঙ্গার, 
অবৈধ,” অপরাহে, ক্যামেরাম্যান, ক্লান্ত )। জাত উপন্তাস লিখতে না 
পারলেও তাঁর একাধিক দীর্ঘায়তন বড়গল্প মধুর ; যেন আঁকাবাঁকা, 
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প্রিয় বান্ধবী ও বনহংশী। প্রবোধকুমারের অন্তরে মনে হয় প্রথম যৌবন 
থেকেই মাঝে মাঝে বৈরাগ্যের প্রতি একটা আকর্ষণ উকি দিত, তার 
সাহিত্যেও তার প্রকাশ বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় এবং তার প্রথম প্রকাশ ঘটেছিল 
311 9185 ও শ্রীকাস্তধর্মী রচনা “মহাপ্রস্থানের পথে'। পরিণত বয়সে 
ও'র “দেবতাত্মা হিমালয়ের মধ্যে ধেন এ জিনিসটিই আরও মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। | 

প্রধানতঃ রোমান্দধর্মী হলেও সুবোধ ঘোষ (জন্ম ১৯*৯)-এর খ্প ও 
উপন্তাসে নান। ধরনের আইডিয়ার মেঙগাও পাঠককে ভাবিত করে তোলে। 
স্থবোধ ঘোষের অন্ততঃ কয়েকটি গল্প (ফসিল, পরশুরামের কুঠার, 
অধাঙ্ত্রি, জতুগৃহ, কর্ণফুলির ডাক, ন তস্থৌ, উচলে চড়িন, গোত্রাস্তর ) 
নিঃসন্দেহে বিশ্বসাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ। তার উপন্তাসে (ত্রিষামা, 
তিলাঞচলি, শতকিয়া, শ্রেয়মী, জিয়! ভরলি, নাগলতা ) পটভূমিকার বৈচিত্রা, 
নিপুণ চরিক্রচিত্রণ ও জুক্্ম মনোবিষ্লেষণ সহজেই পাঠককে আকুষ্ট করে। 

বিমল মিজ্র (জন্ম ১৯১২ )-এর গল্প-উপন্যাসের স্ৃতীক্ষ বিঙ্লেষণশকি, 
বাকসংযম, লিপিকুশলতা--সবই অসাধারণ। কিন্তু যৌন মনোদর্শনের 
প্রাবল্যে অনেক সময় তার পাঠক বিরক্তবোধ করেন। নিতান্ত স্বল্লায়তনের 
গল্প থেকে স্থুবৃহৎ “কড়ি দিয়ে কিনলাম" পর্যন্ত তিনি লিখেছেন ; তবে “সাহেব 
বিবি গোলাম'-এ তার আর্ট যতটা বিষগ-মধুর সার্থকতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে 
ততোটা বোধ হয় আর কোনে! লেখায় নয়; তার এ ক্্ি সত্যি বিল্ময়কর। 
নিঃসন্দেহে বিশ্বপাহিত্য পর্যায়ের তার এস্ছি কোথাও লরেন্দ, কোথাও 
মোরাভিয়া, কোথাও হুধর্ণের সঙ্গে তুলনীয়। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (জন্ম ১৯১৮ )--যুগ্রপৎ ছোট গল্প ও উপন্তাস 
রচনায় মৌলিক শক্তির অধিকারী । তার ছোট গল্প--টোপ, আইসক্রীম, 
পূর্বরাগ--অনবন্ধ এবং বিশ্বমাহিত্যের পর্যায়ের স্থটি। উপন্াসগুলির মধ্যে 
সুবুইৎ উপনিবেশ, শিলালিপি, লমাট ও শ্রেঠী, মহানন্দা, লালমাটি প্রভৃতি 
বিশেষক্কাবে উল্লেখযোগ্য ৷ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্তাসে রাজনৈতিক 
সচেতনতাই সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় 
| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯১৮-১৯৬* )--এ শতান্বীর বাংল! কথা- 
লাহিতের এক্‌ 'ব্ধিতীয় এবং নৃতন লক্ষ্যের দ্বিশারী লেখক ছিলেন।. 
ঠার অনেক গ্রথয জেদীর ছোট গয়ের মধ্যে অন্ততঃ একটি, 'পরাগেতিহাসিক 


বিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য ৩৫৪ 


এবং বহু উপন্তাসের মধ্যে 'পদ্মানদীর মাঝি ও 'শহুরতলী' নিঃসন্দেহে 
বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ের রচন]। 


বর্তমান বাংল! সাহিত্য নান। দিকে যেমন খুবই উন্নত, তেমনি আবার 
অনেক দিকে প্রচুর অস্বাস্থ্যকর লক্ষণও মনোষোগী এবং কচিবান পাঠকের 
মনে হতাশা! ও বিরক্তির সঞ্চার করে। অনেক তরুণ লেখকের মধ্যে 
নতুন নতুন চিন্তা এবং নবতর দিগন্তের পর্দা উন্মোচন ও শিল্পাঙভূতির 
প্রকাশ দেখে যেমন আমরা চমতকৃত হই, তেমনি অনেক সময় অনেক 
বিখ্যাত লেখকের কলমে একঘেয়ে নৃতনত্বহীন, শুধুই লেখার জন্ত লেখা ব৷ 
তাগিদে পড়ে দায়সার' প্রয়াস দেখে আমরা ক্ষুব্ধ হই। প্রসঙ্গত: মনে এসে গেলে 
এক মহামনীষীর কথা। প্রায় পঁচিশ বছর আগে উনি যা! লিখে গিয়েছিলেন, 
ডু'একটি শবের এদিক ওদিক করে তার ভাবার্থ গ্রহণ করতে পারলে 
আমাদের সাহিতাযঅষ্াগণের অনেকে ই আজও উপকৃত হবেন বলে মনে হয় ঃ 
“এই দেশের 196০8৫00 সাহিত্যকে পরিহার করা অবশ্য গ্রয়োজন। 
গোলামী ও পরাজিত মনোবৃত্তিপ্রন্ছুত এই সাহিত্য মনস্তত্বকে অস্বীকার 
করিয়াই চলিতেছে । মানব মনস্তত্ব, সামাজিক মনম্তত্ব, কিছুরই 
বালাই নাই এই সাছিত্যে। ইহাতে জ্ত্রীলোককে তাহার সম্মান 
প্রদান করা হয় না। শিক্ষিতা মহিলা*******" থেকে ছুঃভিক্ষ প্রপীড়িত 
ছুঃস্থা নারী পর্যস্ত সকলেই যেন ইন্দ্রিয়ের দাস। স্ত্রীলোক ধেন কেবল 
পুরুষের ভোগার্থ স্থ্টি 1...এই সাহিত্যে পুরুষ ও স্্ীলোকের দৌর্বল্যই 
€কবল অঙ্কিত হয়। নায়ক-নায়িকার প্রেমই এই সাহিত্যের প্রতিপাস্ত। 
ইহাতে সামাজিক মনন্তত্বের কোন সংবাদ নাই।...মে সাহিত্যে জাতির 
মন সুতা এবং হতাশাকে চাকিবার যৌন সম্বন্ধের অস্বাভাবিক গল্প, 
বুর্জোয়। রোমান্দের চাঞ্চল্যকর প্রেম-কাছিনী ও জাতীয়তাবাদের ছয্মবেশে 
শ্রেনীস্বার্থের কথা তরপুর হইয়া আছে''তাহা! পরিত্যাজ্য ।:) 
ৃ --(ভাঃ ভূপেন্্রনাধ দত্ত, সাহিত্যে প্রগতি, ২৫৪-৫৫ ) 
কেবল ছোট গল্প বা উপন্তাসই নয়, বাংলা গন্ভের বিভিন্ন দিকে এ 
শতান্বীতে এখন পর্যস্ত এ রকম অনেক গ্রন্থ রচিত হয়েছে, রসোত্তীর 
রচনা হিসেবে যেগুলি শুধু বাংল! ভাষারই গৌরব বৃদ্ধি করেছে, তা নয, 
এই, প্রন্থগুলি বিশ্বমাহিত্যের আসরে বাংলার আলন স্থির নির্টি্ট রাখতেও, 


৩৫৬ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-সঙ্গম 


সাহাধ্য করছে এবং করবে--এ কথাও সত্য। এ রকম গ্রন্থগুলির মধ্যে 
বিশেষভাবে উর্লেখনীয় হলো-_প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায়ের সুর কৌটা । 
বীরবলের গ্লেব-বিদ্ঞরপের চমক-লাগানেো৷ নীললোহিতের আদি প্রেম; 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সার্থক রাজনৈতিক উপন্াস রাজপথ; শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিম্মর ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের দিন-অজজুর-এর 
গল্পগুলি ? অন্থরূপা দেবীর মন্ত্রশক্তি, মহানিশ! ও মা ; নিরুপম! দেবীর দিদি 

ও অস্মপূর্ণার মন্দির ; মনীন্দরলাল বন্থুর রমল! $ সরোজকুমার রায় চৌধুরীর 
সোমলতা, শতাব্দীর অভিশাপ ও অনুষুপ ছন্দ; পরশুরামের ্বাবাক- 
করা বিশিষ্ট বঙ্গ গল্পসংগ্রহ গডভালিকা ও কজ্জলী; রমেশচন্দ্র সেনের 
শতাব্ধী ; অমরেন্্র ঘোষের দক্ষিণের বিল ; রবীন্দ্র মৈত্রের বিষাদ মধুর 
গল্পসংগ্রহ উদাসীর মাঠ) প্রেমাঞ্কুর আতর্থীর মহাস্থবির জ(তক $ গজেন্জর 
কুমার মিত্রের বিরাট পটতৃমিকার উপন্তাস কলকাভার কাছেই ; যাযাবরের 
নতুন দিগন্তের দিশারী দৃষ্টিপাত প্রাণতোষ ঘটকের পুরনো! কলকাতার 
অভিজাত শ্রেণীর অবক্ষয়ের বিরাট পটভূমিকার চিত্র আকাশ পাতাল; 
সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢেঁড়াই চরিত মানস $ সৈয়দ মুজতবা আলীর অনবদ্থ 
পন, মযুরূপপ্ত্গী, দেশে-বিদেশে ; জরাসন্ধের লৌহুকপাট ; ধূর্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের মননসমৃদ্ধ আবর্ত; বাংলা ভাষায় জেমস জয়েস-পন্থী 
লেখকত্রয় জ্যোতিরিক্ত্র নন্দী, সস্তোষকুমার ঘোষ ও রমাপদ চৌধুরীর 
উপন্াসত্রয়, যথাক্রমে বার ঘর এক উঠোন, কিনু গোয়ালার গলি এবং 
বনপলানীর পদাবলী ; গোপাল হালদারের বিশ্লেষণধর্মী উপন্যাস একদা ঃ 
সমরেশ বন্থুর উচ্চ সাহিত্যরসসমৃদ্ধ দু'খানা উপন্যাস গজ! ও অচিনপুরের 
কথকতা ; নরেন্্রনাথ মিত্রের রস (গল্প) ও দেহমন ; দীপক চৌধুরীর রাজ- 
নৈতিক বৈদগ্যপূর্ণ উপস্তাস পাতালে এক খতু; হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
সমাজের নিয্নতম স্তরের মানুষের জীবন-কেন্দ্রিক উপগ্তাস মুযুর্ষু পৃথিবী 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নবধুগের কর্মোন্োগে উদ্দীপিত নতুনতর বসের 
উপন্তাস পঞ্চতপা! ; অবধূতের মরুতীর্থ ছিংলাজ ও দাবানল; সঞ্চয় 
ভট্টাচার্যের কষ্ট; অছৈত মল্পবর্মণের তিভাস একটি নদীর নাম; 
অমিয়তৃষণ মজুয়দারের গাড় শ্রীথণ্ডঃ ন্থবোধকুমার চক্রবতার রম্যাণি 
বাক্ষ্যের খণ্ওলি) হুকধিনারায়ণ. চট্টোপাধ্যায়ের ইরাবভী ; দীপ্েম্রকুমার 
্লান্তালের বার্ধক্যে বারানসী; শক্তিপদ্ রাজগণ্ডরুর কেছ ফেরে নাই ; 


বিংশ শতাবীর বাংল! সাহিতা ৩৫৭ 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর এক মুঠো! আকাশ; আশাপূর্ণ। দেবীর আংশিক ও 
প্রথম প্রতিশ্রুতি; প্রতিভা বন্থুর মেঘের পর মেঘ; মহাশ্বেতা! দেবীর 
নী ও অন্ত সঞ্চয়; বাণী রায়ের ্ীলভা ও শম্পা; প্রফুল্প রায়ের 
পুবপার্বভী ; নারায়ণ সান্তালের বন্পীক ; শঙ্করের চৌরজী ; বিবেকানন্দ 
ভষ্টাচার্ধের বন্দরের কাল $ চাণক্য সেনের রাজপথ জনপথ প্রভৃতি । 

বাণীর প্রার্থন! _পৃথিবী আজ ষথার্থই একটা যুগ-সদ্ধিক্ষণে এসে পৌছেচে। 
ধর্ম-নেতার এযুগে যথেষ্ট শ্রদ্ধা আকর্ষণ করছেন না--এটা তাদের ভাবের দৈন্ু 
হতে পারে, আবার জনসাধারণের গ্রহণের অক্ষমতাও হতে পারে। দার্শনিক 
বলতে আজকের দিনে অধিকাংশ ক্ষেত্রে কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের 
অধ্যাপকের বোঝায় (ধার? কদাচিৎ মৌলিক চিস্তার অধিকারী ), তার! 
সম্ভবতঃ আমাদের অন্তরের চাহির্দ1! মেটাতে সক্ষম হবেন ন1। রাষ্ট্রনী তিবিদ্গণ 
অধিকাংশই দলীয় স্বার্থসিদ্ধিতে নিম্রগ্র। এ অবস্থায় জাতির ভবিষ্যৎ কি? 
আমাদের বিশ্বাস কবি-সাহিত্যিকগণ পথ দেখাতে পারেন। এখনো সে 
সময় আছে, বাঙালী হিসেবেই হোক আর ভারতবাসী হিসেবেই হোক। 
একদা বাংল! সাহিত্য গোটা ভারতের মুক্তির পথ দেখিয়েছিল, পেদিন ত 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যনরষ্টার সংখ্য। যথেষ্ট ছিল না, আজকের সাহিত্যের নানা 
দিকে এতো। অসংখ্য প্রথম শ্রেণীর শক্তিধর নারী ও পুরুষ সাহিত্যসাধক 
বর্তমান থাকতে আমরা কি আশা করতে পারি নাষে আবার তার] নতুন 
প্রেরণায় উদ্দীপিত হয়ে জাতির এই সঙ্কট কালে মুক্তির পথ দেখাবেন? 
আবার যুগোপযোগী মরণজয়ী বাণী ( 206558£6 ) শোনাবেন ? 
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